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Poésie.  on  a écrit  les  révolutions  des  empires  ; comment  n'a-> 
t-on  jamais  pensé  à écrire  les  révolutions  des  arts , à cherche? 
dans  la  nature  les  causes  physiques  et  morales  de  leur  naissance  , 
de  leur  accroissement,  de  leur  splendeur,  et  de  leur  décadence? 
Nous  allons  en  faire  l’essai  sur  la  partie  la  plus  brillante  de  la 
littérature  ; considérer  la  poésie  comme  une  plante  ; examiner 
pourquoi , indigène  daçs  certains  climats,  on  l’v  a vue  naître 
et  fleurir  d’ elle-même  ; pourquoi,  étrangère  partout  ailleurs,  elle 
n'a  prospéré  qu’à  force  de  culture  ; ou  pourquoi,  sauvage  et  re- 
belle , elle  s’est  refusée  aux  soins  qu’on  a pris  de  la  cultiver;  enfin 
pourquoi  dans  le  même  climat , tantôt  elle  a été  florissante  et 
féconde  , tantôt  elle  a dégénéré. 

En  recherchant  les  causes  de  ces  révolutions , on  a trop  accorde, 
ce  me  semble,  aux  caprices  de  la  nature  et  à ses  inégalités.  On 
croit  avoir  tout  expliqué,  lorsqu’on  a dit  que  la  nature  , tour  à‘ 
tour  avare  et  prodigue , tantôt  s’épuise  à former  des  génies , tantôt 
se  repose  et  languit  dans  une  longue  stérilité.  Mais  la  nature  n’est 
point  avare,  la  nature  n’est  point  prodigue,  la  nature  ne  s’épuise 
point:  ce  sontdes  mots  vides  de  sens.  Imaginer  qu’elle  s’estaccordée 
avec  Périclès , Alexandre , Auguste  , Léon  X , Louis-le-Grand , 
pour  faire  de  leur  siècle  celui  des  muses  et  des  arts  ; c’est  donner, 
comme  on  fait  souvent,  une  métaphore  pour  une  raison.  Il  est 
plus  que  probable  que  , sous  le  même  ciel,  dans  le  même  espace 
de  temps , la  nature  produit  la  même  quantité  de  talens  de  la 
même^espèce.  Rien  n’est  fortuit,  tout  a sa  cause  ; et  d’une  cause 
régulière,  tous  les  effets  doivent  être  constans. 

La  différence  des  climats  a quelque  chose  de  plus  réel.  On  sait 
qu’en  général  les  hommes , dans  certains  pays , naissent  avec  des 
organes  plus  délicats  et  plus  sensibles , une  imagination  plus  vive 
et  plus  féconde  , un  génie  plus  inventif.  Mais  pourquoi  tout 
l’Orient  n’aurait-il  pas  reçu  la  même  influence  du  ciel  et  le* 
mêmes  dons  que  la  Grèce  ; pourquoi , dans  la  Grèce , des  climats 
dilférens,  comme  la  Thrace  , la  Béotie,  et  Lesbos,  auraient-ils 
produit,  l’un  dès  Amphion  et  des  Orphée;  l’autre,  des  Piudare 
et  des  Corinne;  l’autre,  des  Alcée  et  des  Sapho  ? Et  s’il  est  vrai 
qu’ Achille  avait  pris  à Thèbes  la  lyre  sur  laquelle  il  chantait  les 
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héros;  si  la  lyre  thébaiue  , dans  les  mains  de  Pindarc,  fut  cou- 
ronnée de  lauriers;  est-ceau  naturel  du  pays  qu’en  est  la  gloire? 
Ne  savons-nous  pas  quelle  idée  on  avait  du  génie  des  Béotiens? 
Tout  donner  et  tout  refuser  à l’influence  du  climat,  sont  deux 
excès  de  l’esprit  de  système. 

Cependant , si  les  Grecs  n’ont  pas  été  le  seul  peuple  de  l’univers 
ingénieux  et  sensible,  pourquoi,  dans  l’art  d’imitef  et  de  feindre, 
n’a-t-on  jamais  pu  l’égaler  qu’en  marchant  sur  ses  traces  , et 
qu'en  adoptant  ses  idées,  ses  images,  ses  fictions? 

* Voyez  dans  l’Europe  moderne,  quand  la  paix,  l'abondance, 
le  luxe,  la  faveur  des  rois  , le  goût  des  peuples,  ont  attiré  les 
muses;  \oyez-les,  «lis-je,  arriver  en  étrangères  Fugitives , char- 
gées de  leurs  propres  richesses , et  portant  avec  elles  les  dieux  de 
leurs  pays.  Quoi  de  plus  marqué  que  ce  penchant  pour  les  lieux 
«jui  les  ont  vues  naître  ? Que  les  Romains  aient  imité  les  Grecs  , 
«lont  ils  étaient  les  disciples,  cela  est  simple  et  naturel;  mais  que, 
dans  aucun  de  nos  climats,  la  poésie  n’ait  été  florissante,  qu’au- 
tanl  qu’on  lui  a laissé  le  caractère  et  les  moeurs  antiques  ; quelle 
soit  depuis  trois  mille  ans  fidèle  au  culte  de  sa  première  patrie  ; 
que  des  mœurs  nouvelles  et  des  sujets  récens , elle  n’aime  «pie  ce 
qui  ressemble  à ce  qu’elle  a vu  daus  la  Grèce  ; voilà  ce  qui  prouve 
qu’elle  tient  par  essence  aux  qualités  de  son  pays  natal.  Pourquoi 
cola  ? c’est  ce  que  nous  cherchons. 

Horace  donne,  au  succès  des  arts  et  de  la  poésie  dans  la  Grèce, 
la  même  cause  qu’il  eut  à Rome  : 

• „ p|  prinwm  posilis  nugari  Gmrin  billii 
Ci.ri/it , et  in  ritium  forlunà  labia  .rquit. 

Mais  si  ce  goût  fut,  chez  les  Romains  , le  présage  ou  l’eflèt  d*’  la 
corruption  qui  suivit  la  prospérité,  il  n’en  fut  pas  de  même  chez 
des  Grecs.  Les  muses,  pour  llcuj-ir  chez  eux,  11’atlendircnt  ni  le 
loisir  de  la  paix,*  ni  les  délices  de  l’abondance.  Le  temps  le  plus 
orageux  «le  lu  Grèce  et  le  plus  fécond  en  héros  , fut  aussi  le  plus 
fécond  en  hommes  de  génie.  Depuis  la  naissance  d’Eschyle  jjisqu’à 
la  mort  de  Platon . l’espace  d’un  siècle  présente  ce  que  la  Grèce  a 
produit  de  plus  célèbre  dans  les  armes  et  dans  les  lettres.  On  cou- 
ronnait sur  le  théâtre  d’Athènes  l’un  des  héros  de  Marathon  ; 
Cratinus  etCralès  amusaient  les  vainqueurs  de  Platée  et  de  Sala- 
mine;  Charillus  les  chantait;  les  Miltiade , les  Thémistoclc , les 
Aristide  , les  Périclès  , applaudissaient  les  chefs-d’œuvre  des  So- 
phocle et  de;  Euripide;  et  au  milieu  même  des  discordes  natio- 
nale, des  guerres  de  Corinthe  et  du  Péloponnèse,  de  Thèhes 
contre  Lacédémone , et  de  celle-ci  contre  Athènes,  ou  plutôt 
d'Athènes  contre  la  Grèce  entière  , la  poésie  prospérait  encore 
at  s’élevait  comme  à travers  les  ruines  de  sa  patrie. 
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' Il  y avait  donc,  pour  rendre  la  poésie  florissante  dans  ces  cli- 
mats, des  causes  indépendantes  de  la  bonne  et  de  la  mauvaise 
fortune;  et  la  première  de  ces  causes  fut  le  nntnrel.d’un  peuple 
vif,  sensible  , passionné  pour  les  plaisirs  de  l’esprit  et  de  faîne  , 
autant  que  pour  les  voluptés  des  sens.  Je  dis  le  naturel  ; et  en 
cela  les  Grecs  différaient  des  Romains.  Ceux-ci  ne  se  polirent 
qn’après  s’être  amollis-,  au  lieu  que  ceux-là  furent  tels  dans  toute 
la  vigueur  de  leur  génie  et  de  leurs  vertus.  La  gloire  des  talens  et 
la  gloire  des  armes  , l’amour  des  plaisirs  de  la  paix  , et  le  courage 
et  la  constance  dans  les  travaux  de  la  guerre  ne  sont  incompa- 
tibles que  lorsque  ceux-ci  tiennent  plus  à la  rudesse  et  à l’austérité 
des  mœurs  qu’à  la  vigueur  et  à l’activité  de  l’àine.  Rien  n’est  plus 
dans  la  nature  , témoin  César  , Alcibiade  , et  mille  autres  guer- 
riers, qu’nn  homme  vaillant  et  sensible,  voluptueux  et  infatin 
gable,  également  passionné  pour  la  gloire  et  pour  les  plaisirs. 
C’est  à quoi  se  trompaient  les  Lacédémoniens , en  méprisant  les 
mœurs  d’Atlèues;  c’est  à quoi  font  aussi  semblant  de  se  mé- 
prendre des  peuples  jaloux  des  Français, 

Caton  avait  raison  de  reprocher  à Rome  d’être  devenue  une 
ville  grecque.  Mais  si  Athènes  eût  voulu  prendre  les  mœurs  de 
l’antique  Rome,  elle  y eût  perdu  de  vrais  plaisirs,  et  acquis  de 
fausses  vertus  ; ainsi  que  Rome , en  devenant  grecque  , avait 
perdu  ses  vertus  naturelles,  pour  acquérir  des  plaisirs  factices 
qu’elle  ne  ^odta  jamais  bien.  - 

De  cela  seul  que  les  Grecs  étaient  doués  d’une  imagination  vive 
et  d’une  oreille  sensible  et  juste  , il  s’ensuivit  d’abord  qu’ils  eurent 
ude  langue  naturellement  poétique.  La  poésie  demande  une 
langue  figurée,  mélodieuse  , riche  , abondante,  variée  , et  habile 
à tout  exprimer;  dont  les  articulations  douces,  les  sons  harmo- 
nieux , les  élémens  dociles  à se  combiner  en  tous  sens,  donnent 
au  poêle  la  facilité  de  mélanger  ses  couleurs  primitives , et  de  tirer 
de  ce  mélange  une  infinité  de  nuances  nouvelles  : telle  fut  la  langue 
des  Grecs.  Mais  sans  parler  des  mots  composés  dont  cette  langue 
poétique  abonde,  et  dont  un -seul  fait  souvent  une  image,  ni  de 
l’inversion  qui  lui  est  commune  avec  la  langue  des  Latins  , ni  de 
la  liberté  du  choix  de  ses  dialectes,  privilège  qui  la  distingue  et 
dont  elle  séuleajoui;  ne  parlons  que  de  sa  prosodie  et  du  bon- 
heur qu’elle  eut  d’abord  d’être  soumise  par  la  musique  aux  lois 
de  la  mesure  et  du  mouvement. 

Le  goût  du  chant  est  un  de  ces  plaisirs  que  la  nature  a ménagés 
à l’homme  pour  le  consoler  de  ses  peines , le  soulager  dans  ses 
travaux  , et  le  sauver  de  l’ennui  de  lui  même.  Dans  tous  les  temps 
et  dans  tous  les  climats,  l’homme,  sensible  au  nombre  et  à la 
mélodie  , a donc  pris  plaisir  à chanter. 
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Or  , par  un  instinct  naturel , tous  les  peuples  , et  les  sauvages 
mêmes,  chantent  et  dansent  eu  mesure  et  sur  des  mouvemeus 
réglés.  Il  a donc  fallu  -que  la  parole  appliquée  au  chant  ait  observé 
la  cadence,  soit  par  un  nombre  de  syllabes  égal  au  nombre  des 
sons  de  l’air,  et  dont  l’air  décidait  lui-même  ou  la  vitesse  ou  lu 
lenteur  (ce  fut  la  poésie  rhytlunique)  ; soit  par  un  nombre  de 
temps  égaux  , résultant  de  la  durée  relative  et  correspondante 
des  sons  de  l’air  et  des  sons  de  la  laugue  (c’est  ce  qu’on  appelle 
la  poésie  métrique).  Dans  la  première,  nul  égard  à la  longueur 
naturelle  et  absolue  des  syllabes;  on  les  suppose  toutes  égales  eu 
durée,  ou  plutôt  susceptibles  d’une  égale  vitesse  ou  d’une  égale 
lenteur:  telle  est  la  jwésic  des  sauvages,  celle  des  orientaux, 
celle  de  tous  les  peuples  de  l’Europe  moderne.  Dans  l’autre,  nul 
égard  au  nombre  des  syllabes  ; on  les  mesure  au  lieu  de  les 
compter;  et  les  temps  donnés  par  leur  durée  décident  de  l’espace 
qu’elles  peuvent  remplir  : telle  fut  la  poésie  des  Grecs  et  celle  des 
Latins,  dont  les  Grecs  furent  les  modèles. 

Les  Grecs,  doués  d’une  oreille  juste,  sensible  et  délicate,  s’é- 
taient aperçus  que , parmi  les  sons  et  les  articulations  de  leur  langue, 
il  y en  avait  qui , naturellement  plus  rapides  , suivaient  aussi  plus 
facilement  l’impression  de  lenteur  ou  de  rapidité  que  la  musique 
leur  donnait.  Ils  en  firent  le  choix  ; ils  trouvèrent  des  mots  qui 
formaient  eux-mêmes  des  nombres  analogues  à ceux  du  chant; 
ils  les  divisèrent  par  classes  ; et , en  les  combinant  les  uns  avec  les 
autres,  ce  fut  à qui  donnerait  aux  vers  la  forme  la  plus  agréable. 
La  poésie  épique,  la  poésie  élégiaque , 1 a./jo<!sie  dramatique,, 
eut  le  sien  ; et  chaque  poète  lyrique  se  distingua  par  une  mesure 
analogue  au  chant  qu'il  s’était  fait  lui-même,  et  sur  lequel  il 
composait  : le  vers  d’Anacréon,  celui  de  Sapho,  celui  d’Alcée, 
portent  le  nom  de  ces  poètes.  Ainsi , leur  laugue  ayant  acquis  les 
mêmes  nombres  que  la  musique  , il  leur  fut  aisé  , dans  la  suite  , 
de  modeler  le  mètre  sur  la  phrase  du  chant;  et  dès  lors  l’art  des 
vers  et  l’art  du  chant,  réglés,  mesurés  l’un  sur  l’autre,  furent 
parfaitement  d’accord. 

Que  ce  soit  ainsi  que  s’est  formé  le  système  prosodique  de  la 
langue  d'Orpliée  et  de  Linus,  c’est  de  quoi  l’on  ne  peut  douter. 
Et  qui  jamais  se  fût  avisé  de  mesurer  les  sons  de  la  parole , sans 
le  plaisir  qu’on  éprouva  en  essayant  de  la  chanter?  Ce  plaisir  une 
fois  senti,  on  fit  un  art  de  le  produire  : l’oreille  s’habitua  insensi- 
blement à donner  une  valeur  fixe  et  relative  aux  sons  articulés; 
la  langue  retint  les  mouvemens  que  la  musique  lui  imprimait  ; 
et  l’usage  ayant  confirmé  les  décisions  de  l’oreille,  leurs  lois  for- 
mèrent un  système  de  prosodie  régulier  et  constant. 

Il  est  donc  bien  certain  que , chez  les  Grecs,  la  poésie,  consi- 
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dérée  comme  un  langage  harmonieux  , dut  la  naissance  à la  mu- 
sique, et  reçut  d’elle  ses  premières  lois , la  mesure' et  le  mou- 
vement. • 

Qu’on  prenne  la  marche  opposée,  comme  cm  a lait  chez  les 
modernes  , c’est-à-dire  , que  l’on  commence  par  la  poésie  , et  que 
la  musique  ne  vienne  que  long-temps  après  la  plier  aux  règles  du  f , 
chant;  elle  n'y  trouvera  que  des  nombres  épars  , sans  précision  , 
sans  symétrie,  et  tels  que  le  hasard  aura  pu  les  former. 

La  prosodie  donnée  par  la  musique  fut  donc,  je  le  répète,  le 
premier  avantage  vie  là  poésie  chez  les  Grecs;  et  qui  sait  le  temps 
qn'il  fallut  àd’usage  pour  la  fixer?  Les  Latins  , par  imitation  , se 
firent  une  prosodie  ; et  quoiqu’elle  leur  fût  transmise  , encore  ne 
fut-ce  pas  sans  peine  que  leur  oreille  s’y  forma. 

Grœcia  capta  Jerum  'iHctorem  cepit , et  artes 
IntuJit  agresti  Latin  ; sic  horridus  illc 
Oc/lu.rit  numcrus  Saturnius. 

Ce  vers  brut  et  grossier  du  siècle  de  Saturne  n’est  autre  chose  que 
.le  vers  rhythmique  , tel  qu’on  l’a  renouvelé  dans  la  basse  latinité. 

Mais  que  l’on  s’imagine  avec  quelle  lenteur  les  Grecs  , sans 
modèle  et  sans  guide,  essayant  les  sons  de  leur  laugue  et  en  * 
appréciant  la  valeur , durent  combiner  ce  système  , qui  prescrivait 
à la  proie  des  temps  fixes  et  réguliers  : quelle  longue  habitude  , 
quelle  ancienne  alliance  entre  la  poésie  et  la  musique  un  tel 
accord  ne  suppose-t-il  pas  ! et  combien  ces  deux  arts  avaient  dvt 
s'exercer  pour  former  la  langue  d’Homère.  •> 

Homère  est  sur  les  bornes  les  plus  reculées  de  l’antiquité  , 
comme  est  sur  l’horizon  une  tour  élevée  , au-delà  de  laquelle  on 
ne  voit  plus  rien  , et  qui  semble  toucher  au  ciel.  On  est  tenté  de 
croire  qu’il  a tout  inventé  ; mais  quand  il  n’avouerait  pas  lui- 
même  que  la  poésie  lyrique  fleurissait  long-temps  avant  lui,  la 
seule  prosodie  de  sa  langue  en  serait  une  preuve  évidente. 

Le  chant  fut  le  modèle  des  vers.  La  poésie  lyrique  fut  donc  la 
première  inventée;  et  l’on  sait  combien,  dans  les  fêtes,  dans  les 
jeux  solennels  , et  à la  table  des  rois  , de  beaux  vers,  chantés  sur 
la  lyre  , étaient  applaudis  et  vantés. 

Le  caractère  distinctif  des  Grecs , entre  tous  les  peuples  du 
monde , fut  1’importance  et  le  sérieux  qu’ils  attachaient  à leurs 
plaisirs.  Idolâtres  de  la  beauté , de  la  volupté  en  tout  genre,  tout 
ce  qui  avait  le  don  de  charmer  leurs  sens,  était  divin  pur  eux: 
un  sculpteur,  un  pintre,  un  poète  les  ravissait  d’admiration; 
Homère  avait  des  temples.  Une  courtisane  célèbre  par  la  beauté 
de  sa  taille  , est  enceinte  ; voilà  un  beau  modèle  prdu  , le  peuple 
est  dans  la  désolation  , on  applle  Hippocrate  pur  la  faire  avorter: 

» ï 
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il  la  fait  tomber  ; elle  avorte  ; Athènes  est  dans  la  joie  ; le  modèle 
de  Vénus  est  sauvé.  Phryné  est  accusée  d'impiété  devant  l’aréo- 
page : l’orateur  la  voit  convaincue;  il  arrache  son  voile,  et  dit 
aux  vieillards  : Eh  bien  ! faites  donc  périr  tant  de  beautés.  Phryné 
est  renvoyée-  • 

Voilà  le  peuple  chez  qui  les  arts  et  la  poésie  ont  dû  naître. 

Mais  de  ses  organes,  le  pins  sensible,  le  plus  délicat,  c'était 
l'oreille.  Périclès  demandait  aux  dieux  tous  les  matins,  non  pas 
les  lumières  de  la  sagesse,  mais  l'élégance  du  langage,  et  qu’il 
ne  lui  échappât  aucune  parole  qui  blessât  le^  oreilles  dn  peuple 
athénien.  - - . 

Or,  si  telle  fut  la  sensibilité  des  Grecs  pour  la  simple  mélodie 
de  la  parole  , qu’elle  faisait  presque  tout  le  charme  , toute  la  force 
de  l’éloquence,  et  que  la  philosophie  elle-même  employait  plus  de 
soins  à bien  dire  qu’à  bien  penser,  sure  de  gagner  les  esprits 
si  elle  captivait  les  oreilles;  quel  devait  être  l’ascendant  d'une 
poésie  éloquente  secondée  par  la  musique,  et  d’une  belle  voix 
chantant  des  vers  sublimes  sur  des  accords  harmonieux?  Mous 
croyons  entendre  des  fables,  lorsqu’on  nous  dit  que,  chez  les  . 
Grecs  , une  corde  ajoutée  à la  lyre  était  une  innovation  politique; 
que  les  sages  mêmes  en  auguraient  un  changement  dans  les 
mœurs,  une  révolution  dans  l’Etat;  que,  dans  un  plan  de  gou- 
vernement ou  dans  un  système  de  lois,  on  examinait  sérieuse- 
ment si  tel  ou  tel  mode  de  musique  y serait  admis  ou  en  serait 
exclu  : et  ccpendaut  rien  n’est  plus  vrai , ni  plus  naturel  chez  un 
peuple  qui  était  dominé  par  les  sens. 

Un  poète  lyrique  fut  donc  , chez  les  Grecs  , un  personnage 
recommandable  i ces  peuples  révéraient  en  lui  le  pouvoir  qu’il 
avait  sur  eux  ; et  de  la  haute  idée  qu’ils  en  avaient  conçue  , résul- 
tent naturellement  les  progrès  que  fit  ce  bel  art.  Voyez  Lyrique. 

C’est  donc  bien  chez  les  Grecs  que  la  poésie  lyrique  a dû  tiailre, 
lleurir , et  servir  de  prélude  à la  poesie  épique  et  dramatique, 
dont  elle  avait  formé  la  langue,  et,  si  j’ose  le  dire,  accordé  l’ins- 
trument. 

La  poésie  enfin  put  se  passer  du  chant,  et  son  langage  harmo- 
nieux lui  suffit  pour  charnier  l’oreille.  Mais  en  quittant  la  lyre, 
elle  prit  le  pinceau  : ce  fut  alors  qu’elle  dut  sentir  tous  les  avan- 
tages du  climat  qui  l’avait  vu  naître.  Quel  amas  de  beautés  pour 
elle  ! 

Dans  le  physique , une  variété  , une  richesse  inépuisable  ; les 
pins  beaux  sites,  les  plus  grands  phénomènes,  les  plus  magnifiques 
tableaux  ; des  lleuves,  des  montagnes,  des  mers,  des  forêts,  des 
vallons  fertiles  et  délicieux  ; des  villes  , des  ports  llorissans  ; des 
État* dont  les  arts  les  plus  dignes  de  l'homme  , l’agriculture  et  le 
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commerce,  fai  sa  i eut  la  force  et  l’opulence;  tout  cela , dis-je*,  ras- 
semblé comme  sous  les  yeux  du  poète  î Non  loin  de  là,  et  comme 
en  perspective,  le  contraste  des  fertiles  champs  de  l’Egypte  et  de 
la  Libye , avec  de  vastes  et  de  brûlans  déserts  peuplés  de  tigres  et 
de  lions;  plus  près,  le  magnifique  spectacle  de  vingt  royaumes 
répandus  sur  les  côtes  de  l’Asie  mineure  ; -d’un  côté  , ce  riant  et 
superbe  tableau  des  îles  de  là  mer  Egée  ; de  l'autre , les  monts 
enflammés  et  l’affreux  détroit  de  Sicile  ; enlin  tous  les  aspects  de 
la  nature  et  l’abrcgé  de  l'univers,  dans  l’espace  qu’un  voyageur 
peut  parcourir  en  moins  d’un  an  : quel  théâtre  pour  la  poésie 
épique  1 - . • 

Dans  le  moral , tout  ce  que  pouvait  offrir  de  curieux  à peindre 
un  nombreux  assemblage  de  colonies  de  diverse  origine  , trans- 
plantées sous  un  meme  ciel,  ayant  chacune  ses  dieux  tutélaires  , 
ses  coutumes,  ses  lois  , ses  fondateurs,  et  ses  héros  : à chaque  pas  • 
des  mœurs  nouvelles  et  souvent  opposées  ; mais  partout  un  ca- 
ractère décidé,  voisin  de  la  nature  , par  son  ingénuité,  par  la 
franchise  et  le  relief  des  passions , des  vertus  et  des  vices  ; ici , 
plus  doux  et  plus  sensible;  là,  pins  vigoureux,  plus  austère  ; ail- 
leurs sauvage  et  un  peu  féroce , mais  naturel , simple , énergique, 
et  facile  à peindre  à grands  traits;  l’influence  des  peuples  dans 
l’administration  , source  de  troubles  pour  un  Etat  et  d’incidens 
pour  un  poème;  le  mélange  des  esclaves  et  des  hommes  libres, 
usage  barbare,  mais  fécond  en  aventures  pathétiques  ; l’exil  vo- 
lontaire après  le  crime,  sorte  d’expiation  qui , de  tant  de  héros  , 
faisait  d’illustres  vagabonds;  l’hospitalité,  ce  devoir  si  précieux  à 
l’humanité  et  si  favorable  à la  poésie,  la  piété  envers  les  étran- 
gers , le  respect  pour  les  supplians,  le  caractère  inviolable  qu’im- 
primait la  mort  aux  volontés  dernières  ; la  foi  que  l'on  donnait 
aux  songes,  aux  présages,  aux  prédictions  des  inourans  ; la  force 
des  sermens,  l’horreur  attachée  au  parjure  , la  religieuse  terreur 
qu’inspirait  aux  enfims  la  malédiction  des  pères  , et  l’impréca- 
tion des  malheureux  à ceux  qui  les  faisaient  souffrir  , dernières 
armes  de  la  faiblesse , dernier  frein  de  la  violence , dernière  res- 
source de  l’innocence  , qui  , dans  son  abattement  même  , était 
par  là  redoutable  aux  méchàns;  d’un  autre  côté,  les  récompenses 
attachées  à la  gloire  et  à la  vertu  ; les  éloges  de  la  patrie,  des 
statues  ou  des  tombeaux;  enfin  la  vie  modeste  et  retirée  des 
femmes  , cette  décence  austère  , cette  simplicité , Cette  piété  do- 
mestique , ces  devoirs  d’épouse  et  de  mère  si  religieusement  rem- 
plis ; et  parmi  ces  mœurs  dominantes  , des  singularités  locales  ; 
dans  la  Thrace,  une  ardeur,  une  audace  guerrière  qui  relevait 
encore  l’éclat  de  la  beauté;  à Lacédémone,  une  fierté  qui  ne  rou- 
gissait que  de  la  faiblesse  , une  vertu  sévère  et  mâle 3 une  honnê- 
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teté  sans  pudeur  ; la  chasteté  milésienne,  et  la  volupté  de  Lesbos: 
tous  extrêmes  que  la  poésie  est  si  heureuse  d’avoir  à peindre  , 
parce  qu’elle  y emploie  ses  plus  vives  couleurs. 

Dans  le  génie  , la  liberté  qui  élève  l’âme  des  poètes  comme 
celle  des  citoyens;  l’esprit  patriotique  , sans  cesse  aiguillonné  par 
la  rivalité  et  la  jalousie  de  vingt  républiques  voisines  ; l’ivresse  de 
la  prospérité,  qui , en  même  temps  qu’elle  ôte  la  sagesse  du  con- 
seil , donne  l’audace  de  la  pensée  ; la  vanité  des  Grecs,  qui  avait 
prodigué  l’héroïque  et  le  merveilleux  pour  illustrer  leur  origine; 
leur  imagination  , qui  animait  tout  dans  la  nature,  qui  ennoblis- 
sait jusqu’aux  détailsées  plus  familiers  de  la  vie  ; leur  sensibilité, 
qui  leur  faisait  préférer  à tout  le  plaisir  d’être  émus,  et  qui  sem- 
blait aller  sans  cesse  au-devant  de  l’illusion  , en  admettant  sans 
répugnance  tout  ce  qui  la  favorisait  , en  écartant  toute  réflexion 
qui  en  aurait  détruit  le  charme  ; un  peuple  enfin  dominé  par  ses 
sens  , livré  à leur  séduction  , et  passiounément  amoureux  de  ses 
songes.  i. 

Dans  les  connaissances  humaines , ce  mélange  d’ombre  et  de  /■ 
lumière,  si  favorable  à la  poésie  lorsqu’il  se  combine  avec  un  génie 
inquiet  et  audacieux  , parce  qu’il  met  en  activité  les  forces  de 
l’âme  et  la  curiosité  de  l’esprit;  la  physique  et  l’astronomie  cou- 
vertes d’un  voile  mystérieux  , et  laissant  imaginer  aux  hommes 
tout  ce  qu'ils  voulaient , pour  suppléer  aux  lois  de  la  nature  et  à 
ses  ressorts  qu’ils  ne  connaissaient  pas  ; une  curiosité  impuis- 
sante d’en  pénétrer  les  phénomènes  , source  intarissable  d’erreurs 
ingénieuses  et  poétiques  , car  l’ignorance  fut  toujours  mère  et 
nourrice  de  la  fiction. 

Dans  les  arts , la  manière  de  combattre  et  de  s’armer  de  ces 
temps-là , où  l’homme,  livré  à lui-même,  se  développait  aux  yeux 
du  poète  avec  tant  de  noblesse  , de  grâce  et  de  fierté  ; la  naviga- 
tion , plus  périlleuse  et  par  là  plus  intéressante  ; où  le  courage  , 
au  défaut  de  l’art,  était  sans  cesse  mis  à l’épreuve  des  dangers  les 
plus  effrayans  ; où  ce  qui  nous  est  devenu  familier  par  l’habitude, 
était  merveilleux  par  la  nouveauté  ; où  la  mer,  que  l’industrie 
humaine  semble  avoir  aplanie  et  domptée  , ne  présentait  aux 
veux  des  matelots  que  des  abîmes  et  des  écueils  ; le  peu  de  pro- 
grès des  mécaniques;  car  l’homme  n’est  jamais  plus  intéressant 
et  plus  beau  que  lorsqu’il  agit  par  lui-même  ; et  ce  que  disait  un 
Spartiate  on-  voyant  paraître  à Samos  la  première  machine  de 
guprre  : C'est  fait  tic  la  valeur , ou  put  le  dire  aussi  de  la  poésie  - 
épique  , dès  que  l'homme  apprit  à se  passer  d’être  robuste  et 
vigoureux.  * » . s \-f 

Dans  l’histoire,  une  tradition  mêlée  de  toutes  les  fables  qu’elle 
avait  pu  recueillir  eu  passant  par  l’imagination  des  peuples,  et 
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susceptible  de  tout  le  merveilleux  911e  les  poétes-y  voulaient  ré- 
pandre , le  peu  de  connaissance  qu’on  avait  alors  du  passé  leur 
laissant  la  liberté  de  feindre  , sans  jamais  lêtre  démentis. 

Eufîn  une  religion  «pii  parlait  aux  yeux  et  «pii  animait  tout 
dans  la  nature , dont  les  mystères  étaient  eux-mêmes  des  pein- 
tures délirieuses,  dont  les  cérémonies  étaient  des  fêtes  riantes  ou 
des  spectacles  majestueux,;  un  dogme,  oü  ce  qu’il  y a de  plus 
terrible,  la  mort  et  l’avenir  , était  embelli  par  les  plus  brillantes 
peintures  ; eu  un  mot,  une  religion  poétique  , puisque- les  poètes 
en  étaient  les  oracles,  et  peut-être  les  inventeurs.  Voilà  ce  qui 
environnait  la  poésie  épùpie  dans  son  berceau. 

Mais,  ce  qui  intéresse  plus  particulièrement  la  tragédie  que  le 
poeme  épique  , une  foule  de  dieux,  comme  je  l’ai  dit  ailleurs  , 
passionnés,  injustes  violens,  divisés  entre  eux  et  soumis  à la  des- 
tinée ; des  héros  issus  de  ces  dieux  , servant  leur  haine  et  leur 
fureur,  et  les  iuléressant  eux-mêmes  dans  leurs  querelles  ou  leur» 
vengeantes  ; les  hommes  esclaves  de  la  fatalité,  misérables  jouets 
des  passions  des  dieux  et  de  leur  volonté  bizarre  ; des  oracles 
obscurs  , captieux  , et -terribles;  des  expiations  sanguinaires  ; des 
sacrilices  de  sang  humain  ; des  crimes  avoués  , commandés  par 
le  ciel  ; un  contraste  éternel  entre  les  lois  de  la  nature  et  celles 
de  la  destinée  , entre  la  morale  et  la  religion  ; des  malheureux 
placés  comme  dans  un  détroit  sur  le  bord  de  deux  précipices  , et 
n’ayant  bien  souvent  que  le  choix  des  remords  : voilà  sans  doute 
le  système  religieux  le  plus  épouvantable  , mais  par  là  même  le 
plus  poétique , le  plus  tragique  qui  fut  jamais.  L’histoire  ne  l’était 
pas  moins. 

La  Grèce  avait  été  peuplée  par  une  foule  de  colonies,  dont 
chacune  avait  eu  pour  chef  un  aventurier  courageux.  La  rivalité 
de  ces  fondateurs  dans  des  temps  de  férocité  , avait  produit  des 
discordes  sanglantes.  La  jalousie  des  peuples  et  leur  vanité  avait 
grossi  tous  les  traits  de  l’histoire  de  leurs  pays,  soit  en  exagérant 
les  crimes  des  ancêtres  de  leurs  voisins , soit  en  rehaussant  les 
vertus  et  les  -faits  héroïques  de  leurs  propres  ancêtres.  De  là  ce 
mélange  d’horreur  et  de  vertus  dans  les  mêmes  héros.  Chaque  fa- 
mille avait  ses  forfaits  et  scs  malheurs  héréditaires^  Le  rapt , le 
viol,  l’adultère,  l’inceste,  le  parricide,  formaient  l'iiistoirtf' de 
ces  premiers  brigands,  histoire  abominable,  et  d’autaul  ujqs  tra- 
gique. Los  Dan  aides  , les  Pélopides , les  Alrides,  les  tafcfewd* 
MéléagVe , de  Minos , de  Jason  , les  guerres  de  Thèbes  et  de  Troie, 
aont  l’effroi  de  l’humanité  et  les  trésors  du  théâtre  : t ré -ors  d'au- 
tant plus  précieux  , que  ces  horreurs  étaient  ennoblies  par  lé  mé- 
lange du  merveilleux.  Pas  un  de  ces  illustres  scélérats  «pii  n’eût 
un  dieu  pou»  père  ou  pour  complice  : c'était  la  réponse  et  1 excuse 
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que  ces  peuples  donnaient  sans  doute  au  reproclie  qu’on  leur  fai- 
sait sur  les'crhnes  de  leurs  aïeux  ; la  volonté  des  dieux  , les  dé- 
crets «le  la  destinée  -,  qn  ascendant  irrésistible,  une  erreur  fatale, 
avaient  tout  fait.  EJt  ce  fut  là  «:ommc  la  base  de  tout  le  système 
tragique  ; car  la  fatalité,  qui  laisse  la  bonté  morale  au  coupable  , 
qui  attache  le  crime  à la  vertu  et  le  remords  à l’innocence , est  le 
moyen  le  plus  puissant  qu’on  ait  imaginé  pour  effrayer  et  atten- 
drir l’homme  sur  le  destin  de  son  semblable.  Aussi  l’histoire  fa- 
buleuse des  Grecs  est-elle  la  seule  vraiment  tragique  dans  les 
annales  du  monde  entier  ; et  ce  mélange  en  est  la  cause. 

Mais  ce  qui  tenait  de  plus  près  encore  aux  événemens  politiques, 
c’est  celte  ivresse  de  la  gloire  et  des  prospérités  que  les  Athéniens 
avaient  rapportée  de  Marathon , de  Salainine  , et  de  Platée  ; sen- 
timent qui  exaltait  les  âmes  , et  surtout  celles  des  poètes  : c’est  ce 
même  orgueil , ennemi  de  toute  domination  et  «diarmé  dè  voir 
dans  les  rois  les  jouets  de  la  destinée  , cet  orgueil  , sans  cesse  ir- 
rité par  la  menace  des  monarques  «le  l’Orient , et  par  le  «langer 
de  tomber  sous  les  griffes  «le  ces  vautours,  c’est  là , dis-je,  ce  «pii 
donna  une  impulsion  si  rapide  et  si  forte*  au  génie  tragique  , et 
lui  fit  faire  en  un  demi-siccle  de  «•incroyable*  progrès.  i 

Du  c«*>té  de  la  concilie  , les  mœurs  grecques  avaient  aussi  des 
avantages  qui  leur  sont  propres,  et  qu’on  ne  trouve  point  ailleurs. 

Chez  un  peuple  vif,  enjoué,  naturellement  satirique,  et  dont  le 
goût  exquis  pour  la  plaisanterie  a fait  passer  en  proverbe  le  sel  pi- 
quant et  fin  dont  il  l’assaisonnait  ; cher,  ce  peuple  républicain , et 
libre  censeur  «le  lui-même  , que  l’on  s’imagine  un  théâtre  où  il 
«Hait  permis  «1e  livrer  à la  risée  de  la  Grèce  entière  , non-seule- 
ment un  citoyen  ridicule  ou  vicieux,  mais  un  juge  inique  et  vé- 
nal, un  dépositaire  du  bien  public,  négligent,  avare,  infidèle,  un 
magistrat  sans  talent  ou  sans  mœurs,  un  général  «l'armée  sans 
capacité  , un  riche  ambitieux  «jui  briguait  la  faveur  du  peuple  , ou  f 

un  fripon  cjui  le  trompait,  en  un  mot.,  le  peuple  lui-même,  qui 
se  laissait  traduire  en  plein  théâtre  comme  un  vieillard  chagrin  , 
bizarre,  crétlule,  imbécile,  esclave  et  dupe  de  ces  brigands  pu- 
blics, «pu  le  flattaient  et  l’opprimaient;  qu’on  s’imagine  ces  per- 
sonnages d’abord  exposés  sua  la  s«-ène  et  nommés  par  leur  nom, 
ensuite  'lorsqu’il  fut  défendu  de  nommer)  si  bien  désignés  par 
leurs  traits  et  par  toute  espè<^e  «le  ressemblance,  qu’on  les  recon- 
naissait en  les  voyant  paraître;  et  qu’on  juge  de  là  combien  le 
génie  coinupie,  animé  parla  jalousie  et  la  malignité  républicaine, 
devait  avoir  à s’exercer  ! - 

Ainsi  la  poésie  trouva  tout  disposé  comme  pour  elle  dans  la 
Grèce;  et  la  nature,  la  fortune,  I opinion  , les  lois  , les  mœurs, 
tout  s’était  accordé  pour  la  favoriser. 
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11  sera  Lien  aise  de  voir  à présent  dans  quel  autre  pays  du 
monde  elle  a trouvé  plus  ou  moins  de  ces  avantages. 

J’ai  déjà  dit  que,  chez  les  Romains,  elle  s’était  fait  une  pro- 
sodie modelée  sur  celle  des  Grecs;  mais  u’ayant  ni  la  lyre  dans 
la  main  des  poètes  pour  soutenir  et  animer  les  vers,  ni  les  mêmes 
objets  d’éloquence  et  d’enthousiasme,  ui  ce  ministère  public  qui 
la  consacrait  clicz  les  Grecs;  la  poésie  lyrique  ne  fut  à Rome 
qu’une  stérile  imitation,  souvent  froide  et  frivole  , presque  jamais 
sublime.  Lvhique. 

La  gravité  des  mœurs  romaines  s’était  communiquée  au  culte  : 
une  majesté  sérieuse  y régnait;  la  sévère  décence  eu  avait  banni 
les  grâces,  les  plaisirs,  la  volupté  , la  joie.  Les  jeux  , à Rome, 
n’étaient  que  des  exercices  militaires  ou  des  spectacles  sauglans  ; 
ce  n’étaient  plus  Ces  solennités  ou  vingt  peuples  venaient  en  foule 
voir  disputer  la  couronne  olympique.  I n poète  qui , dans  le 
cirque  , serait  venu  sérieusement  cçlébrer  le  vainqueur  au  jeu  du 
disque  ou  de  la  lutte,  aurait  excité  la  risée  des  vainqueurs  du 
monde.  Rome  était  trop  occupée  de  grandes  choses  pour  attacher 
de  l’importance  à de  frivoles  jeux  : elle  les  aimait,  comme  ou 
aiinc  quelquefois  une  inaitressc,  passionnément  et  sans  l’estimer. 

Si  quelquefois  la  poésie  lyrique  célébrait  dans  Rome  des  triom- 
phes ou  des  vertus,  ce  n’était  point  le  ministère  d’un  homme 
inspiré  par  les  dieux  ou  avoué  par  la  patrie  ; c’était  le  tribut  per- 
sonnel d’un  poète  qui  faisait  sa  cour  , et  quelquefois  l’hommage 
d’un  complaisant  ou  d’un  flatteur. 

Ou  voit  donc  bien  qu’en  supposant  Rome  peuplée  de  génies 
faits  pour  exceller  dans  cet  art,  les  causes  morales  qui  auraient 
dp  les  faire  éclore  et  les  développer  u’étaul  pas  les  mêmes  que 
dans  la  Grèce  , ils  naîtraient  jamais  pris  le  même  accroissement. 

.La  poésie  épique  trouva  dans  l’Italie  une  partie  des  avantages 
qu’elle  avait  eus  dans  la  Grèce , moins  de  Variété  pourtant , moins 
d’abondance  et  de  richesses,  soit  dans  les  descriptions  physiques, 
soit  dans  la  peinture  des  mœurs;  mais  ce  qu’elle  eut  à regretter 
surtout,  ce  fut  F obscurité  des  temps  appelés  héroïques. 

Les  événeinens  passés  demandent,  pour  être  agraudis  aux  yeux 
de  l'imagination , non-seulement  une  grande  distance,  mais  une 
certaine  vapeur  répandue  dans  l’intervalle.  Quand  tout  est  bien 
connu,  il  n’y_  a plus  rien  à feindre.  Depuis  Numa  jusqu’à  Au- 
guste , i 'enchaînement  des  fait*  était  écrit  et  consigné.  Le  petit 
nombre  des  fables  répandues  dans  les  annales  était  sans  suite, 
comme  sans  importance.  Si  le  poète  eût  voulu  exagérer  les  fait* 
et  leur  donner  des  causes  étonnantes  et  merveilleuses;  non-seu- 
lemeut  la  sincérité  de  l'histoire  ; mai» la  vue  familière  des  lieux  ou 
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ces  faits  étaient  arrivés,  les  eût  réduits  à leur  juste  valeur.  Com- 
ment exagérer  aux  yeux  de  Rome  la  défaite  des  Volsques  ou  celle 
desSabins?,  Le  seul  sujet  vraiment  épique  qu’il  fût  possible  de  tirer 
des  premiers  temps  de  Rome  , est  celui  que  Virgile  a pris  , parce 
qu’il  est  un  desderniers  rameaux  de  {'histoire  fabuleuse  des  Grecs. 

Les  evenemens , dans  la  suite,  eurent  plus  de  grandeur,  mais 
de  cette  grandeur  réelle  que  la  vérité  historique  présente  tout  en- 
tière et  inet  au— dessus  de  la  fiction.  Les  guerres  puniques,  celles 
d Asie , celles  d Epirc  , d Espagne , et  des  Gaules , la  guerre  civile 
elle-meme  , ne  laissaient  à la  jwesie  sur  1 histoire  , que  l’avantage 
de  décrire  les  mêmes  faits,  et  de  peindre  les  mêmes  hommes, 
d un  style  plus  élevé  , plus  harmonieux  , plus  animé  peut-être  , 
et  plus  haut  en  couleur  ; mais  ni  les  causes,  ni  les  moyens  , ni  les 
détails  intéressans,  rien  ne  pouvait  se  déguiser. 

Les  auspices  et  les  présagés  pouvaient  entrer  pour  quelque  chose 
dans  les  résolutions  et  influer  sur  les  évéuemens  : mais  si  l’on  eût 
vu  Neptune  se  déclarer  en  faveur  des  Carthaginois,  et  Mars  en 
faveur  des  Romains,  Vénus  en  faveur  de  César,  Minerve  en  fa- 
veur de  Poinpce  ; la  gravite  romaine  aurait  trouvé  puérils  ces 
vains  oruemeus  tic  la  fable  , dans  des  récits  dont  la  vérité  simple 
avait  par  elle-même  tant  d’importance  et  de  grandeur. 

Ainsi  Varius  et  Pollion  n’étaient  guère  plus  libres  dans  leurs  com- 
positions, que  Tite-Live  et  que  Tacite.  On  voit  même  que  le 
jeune  Lucain , avec  tout  le  feu  de  son  génie  , et  quoiqu’il  eût  pris 
pour  sujet  de  son  poème  un  événement  dont  l’importance  semblait 
justifier  l’entremise  des  dieux,  ne  les  y a montrés  que  de  loin,  en 
philosophe  plus  qu’en  poete  , comme  spectateurs,  comme  juges, 
mais  sans  les  engager  et  sans  les  faire  agir  dans  la  querelle  de 
ses  héros. 

Les  evenemens  et  les  moeurs  que  nous  présente  l’histoire  ro- 
maine , semblent  avoir  été  plus  favorables  à la  tragédie.  Mais  si 
l’on  considère  que  les  mœurs  romaines  n’étaient  rien  moins  que 
passionnées  ; que  le  courage  et  la  grandeur  d’âme , l’ainour  de  la 
gloire  et  de  la  liberté,  en  étaient  les  vertus;  que  l’orgueil,  la  cu- 
pidité , l'ambition  en  étaient  les  vices  ; que  les  exemples  de  cons- 
tance , de  générosité  , de  dévoueinenl  qui  nous  frappent  dans 
l’héroïsme  des  Romains  , étant  des  actes  volontaires,  ne  pouvaient 
en  faire  un  objet  ni  pitoyable  ni  terrible  ; que  les  deux  causes  du 
malheur  qui  dominent  l’homme  et  qui  le  rendent  véritablement  " 
misérable  , l’ascendant  de  la  destinée  et  celui  de  la  passion  , n’en- 
traient pour  rien  dans îles  scènes  tragiques  dont  l’histoire  romaine 
abonde;  qu  il  était  meme  de  1 essence  du  courage  romain  d’op- 
poser au  malheur  une  froideur  stoïque  qui  dédaignait  la  plainte  • 
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«1  qui  séchait  lc>  lamie*  ; on  reconnaîtra  que  les  Régulus,  les 
Caton  , les  Porcie  , les  Cornélie  étaient  propres  â élever  l’aine , 
mais  nullement  à 1 émouvoir  ni  de  terreur  ni  de  pitié. 

Qu’on  examine  les  sujets  romains  les  plus  forts  , les  plus  pa- 
thétiques : on  peut  tirer  de  ceux  deCoriolan,  de  Scévole  , de 
Manlius,  de  Lucrèce,  de  César,  une  ou  deux  situations  dignes 
d’un  grand  théâtre  ; mais  cClte  continuité  d’action  véhémente  et 
pathétique  des  sujets  grecs , où  la  trouver  ? Les  sujets  romains  ne 
sont  grands , ou  plutôt  leur  grandeur  ne  se  soutient  que  par  les 
mœurs  et  les  senlimens  que  Corneille  en  a tirés;  et  ce  n’étaient 
pas  des  mœurs,  des  sentimens  et  des  maximes  , mais  des  tableaux 
peints  à grands  traits , qu’il  fallait  sur  de  grands  théâtres  , comme 
ceux  de  Rome  et  d’Athènes.  Voyez  Tragédie. 

Une  seule  époque  dans  Rome  fut  favorable  à la  tragédie  : ce 
futcelle  de  la  tyrannie  et  delà  servitude,  desdélateurs  et  des  pros- 
crits. Alors,  sans  doute  , le  tableau  de  ses  calamités  aurait  attendri 
Rome;  et  la  faiblesse  et  l’innocence  fugitives  dans  les  déserts,  * 
réfugiées  dans  les  tombeaux,  poursuivies  , arrachées  de  ces  der- 
niers asiles,  traînées  aux  pieds  d’uu  monstre  couronné,  et  livrées 
au  fer  des  licteurs,  ou  réduites  au  choix  du  supplice;  ce  con- 
traste d’uue  férocité  cl  d’une  obéissance  également  stupides;  cet 
abattement  inconcevable  d'un  peuple  qui  avait  tant  de  fois  bravé 
la  mort,  qui  la  bravait  encore  , et  qui  tremblait  devant  des  maî- 
tres aussi  lâches  qu’impérieux  ; ce  mélange  d’un  reste  d’héroïsme 
avec  une  bassesse  d’esclaves  abrutis,  cette  chute  épouvantable  de 
Rome  libre  et  maîtresse  du  monde,  sous  le  joug  des  plus  vils  des 
hommes,  des  plus  indignes  de  régner  et  de  vivre,  d’un  Claude, 
d’un  Caligula , qui  auraient  été  le  rebut  des  esclaves  s’ils  étaient 
nés  parmi  les  esclaves  ; ces  deux  extrémités  des  choses  humaines, 
rapprochées  sur  un  théâtre  j auraient  été  sans  doute  le  tableau  le 
plus  pitoyaLle  et  le  plus  effrayant  de  nos  misérables  destinées. 

Mais  en  faisant  verser  des  larmes,  elles  auraient  peut-être  fait 
songer  à verser  du  sang;  Rome,  en  se  voyant  clle-inêine  dans 
ce  tableau  épouvantable,  aurait  frémi  de  l’excès  de  ses  maux;  la  , 
honte  et  l’indignation  pouvaient  ranimer  sou  courage  ; et  ses  op- 
presseurs n’avaient  garde  de  lui  présenter  le  miroir.  On  voit  que, 
nous  Tibère,  Emilius-Scaurus , pour  avoir  fait  dire,  peut-être 
innocemment , dans  la  tragédie  d’Atréo , ces  paroles  d’Euripide  : , 

Il  faut  supporter  la  folle  de  celui  qui  rommaiule  ( stultitiam  im~ 
perautis).  fut  condamné  à se  donner  la  mort. 

Ainsi , dans  les  temps  de  liberté  , les  mœurs  romaines  n’avaient 
rien  de  tragique;  etdaus  les  temps  de  calamité  , la  tragédie  n’était 
plus  libre.  De  là  vient  que,  sous  Auguste  même,  le  seul  temps 
u il  la  tragédie  fleurit  à Rome,  la  plupart  des  poètes  ne  faisaient  , 
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qu’imiter  les  Grec»,  et  transporter  sur  le  théâtre  romain  les  su- 
jets de  celui  d’Athènes  ; en  observant  sans  doute  avec  un  soin  ti- 
mide d’éviter  les  allusions. 

Les  mœurs  romaines  étaient  encore  moins  propres  à la  comédie. 
Dans  les  premiers  temps  , elles  étaient  simples  et  austères  ; et 
quand  la  corruption  s’y  mit , elles  furent  encore  trop  sérieusement 
vicieuses  pour  être  ridicules.  Des  parasites  , des  flatteurs  , des  fâ- 
cheux désœuvrés,  curieux,  babillards,  étaient  quelque  chose  pour 
une  satire  , peu  pour  une  intrigue  comique.  11  n’y  eut  de  comique 
sur  le  théâtre  de  Rome  que  ce  qu’on  avait  pris  du  théâtre  des 
Grecs , des  valets  fourbes  , des  jeunes  gens  crédules  , incotistans  , 
prodigues,  libertins;  des  vieillards  soupçonneux,  avares,  chagrins, 
dillieiles,  grondeurs;  des  courtisanes  artilicieuses,  qui  ruinaient 
les  pères  et  trompaient  les  eufans  : voilà  Plaute  et  Térence  , d’a- 
près Ménandre  et  Cratinus. 

L’impudence  d’Aristophane  et  ses  satires  diffamantes  contre  les 
femmes  n’eurent  point  d’imitateurs  à Rome  : on  peut  même  ob- 
server qu’Hornce , dans  son  épitre  sur  l 'Art  poétique,  en  indi- 
quant les  mœurs  et  le$  caractères  à peindre,  ne  dit  des  femmes 
. que  ces  deux  mots,  à propos  de  la  tragédie , A ut  ntn  trôna  potens , 
mit  stdula  nulrix ; et  pas  un  mot  à propos  du  comique. 

Ce  n’est  pas  «pie,  du  temps  d’Horace,  les  mœurs  des  dames 
romaines  ne  fussent  déjà  bien  dignes  de  censure  : on  peut  voir 
comme  il  les  a peintes  ; et  sous  les  empereurs  la  licence  n’eut 
plus  de  frein.  Mais  cette  licence  donnait  prise  à la  satire  plus  qu’à 
la  comédie  ; Car  celle-ci  veut  se  jouer  des  caractères  qu'elle  imite  : 
la  frivolité,  la  folie,  la  vanité,  les  travers  de  l’esprit,  les  séduc- 
tions et  les  méprises  de  l’amour-propre  , les  vices  les  plus  mépri- 
sables et  les  moins  dangereux  , ceux ^Jont  l'homme  est  plutôt  la 
dupé  que  la  victime  ; voilà  ses  objet? favoris.  Or  les  dames  ro- 
maines ne  s’amusaient  pas  à être  ridicules;  et  des  mœurs  frivoles 
ne  sont  pas  celles  que  nous  a peintes  Juvénnl  : le  vice  était  trop 
impudent,  trop  hardi,  pour  être  risible.  1 

Ainsi  la  tragédie  et  la  comédie  furent  également  étrangères 
dans  Rome;  et  par  la  même  raison  que  le  génie  en  était  em- 
prunté, le  goût  n’en  fut  jamais  sincère.  Horace  , qui  accorde  aux 
Romains  asser  d’amour  et  de  talent  pour  la  tragédie, 

Et  placuit  sibi , nnlurà  tublimis  et  acer  : 

JVant  spirat  tragieum  sntis  et  Jcliciler  mulet.  (Epist.  I . 1.  3.) 
Horace  ne  laisse  pas  de  se  plaindre  que  la  jeunesse  romaine  n’é- 
tait sensible  qu’au  vain  plaisir  de  la  décoration  théâtrale.  L’âme 
des  chevaliers,  dit-il,  avait  passé  dc  leurs  oreilles  dans  les  yeux  : 
V eriun  equitis  qunquc  )àm  migrnvit  ab  mue  volu/illtt 
Orrmù  ad  incertos  oeulos  , et  ÿmtdia  varia. 
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Encore  avait-011  beau  douuer  à la  pompe  du  spectacle  toute  la 
magnificence  possible,,  1 attention  des  Romains  ne  pouvait  cire 
captivée  par  des  fables  qui  leur  étaient  étrangères.  Le  bruit  des 
cabales  du  peuple  et  des  chevaliers,  pour  et  contre  la  pièce,  l'in- 
terrompait à chaque  instant.  Les  auteurs  élevaient  la  voix , et  sup- 
pliaient les  spectateurs  de  vouloir  Lieu  encore  écouter  quelque 
chose;  mais  ils  n’étaient  point  entendus.  Souvent,  au  milieu  de 
la  scène  la  plus  pathétique,  on  demandait  un  combat  d’animaux 
ou  d’athlètes. 

t * 

Media  inter  carmina  poscunt 

si  ut  ursum  aut  pugiles ; . 

Nam  f/an-  perviucere  voces 

Evaluérc  tonum , rtjerunl  quem  noslra  theatra  ? 

Garganum  mugire  putes  neiniis , aut  marc  Tuscum  , 
lantà  cum  strepilu  ludi  speelantur  , et  ai  les  , 

Diviliœque  peregrinæ , quibus  nblitus  aetnr 
Quùm  stetit  in  srenti , cnncurr'u  dextera  leva:. 

Tiixil  adhiic  aliquid  ? Nil  sanè.  Çuid  plaeet  ergn  ? ( I La  «Art.  ) 

La  comédie  ne  les  attachait  guère  davantage , pour  peu  qu’elle 
fut  seneuse.  On  sait  que  YHécjre  de  Térence  fut  abandonnée 
pour  des  danseurs  de  corde  et  des  gladiateurs.  Enfin  l’on  vit  les 
pantomimes  châsser  les  comédiens  de  Rome  : tant  il  est  vrai  que 
chez  les  Romains  , le  goût  de  la  poésie  dramatique  ne  fut  qu’un 
goût  de  fantaisie  , de  vanité , d’ostentation  , un  goût  léger  ca- 
pricieux , comme  sont  tous  les  goûts  factices  , un  plaisir  aussi 
peu  sensible  qu’il  leur  était  peu  naturel. 

Les  seuls  genres  de  poésie  qui  pouvaient  naître  et  fleurir  dans 
1 ancienne  Rome  , comme  analogues  à son  génie  , étaient  la 
jwésie  morale  ou  philosophique , la  poésie  pastorale  , l’élégie 
amoureuse  et  la  satire  ; tout  le  reste  y fut  transplanté. 

Vers  la  fin  du  onzième  siècle  , on  vit  la  poésie  commencer  en 
Provence  en  langage  roman , ou  romain  corrompu  , comme  elle 
avait  fait  dans  la  Grèce  , par  des  chants  héroïques  et  satiriques; 
ensuite  essayer  le  dialogue  , et  vouloir  même  imiter  l’action. 
Plusieurs  de  cès  poêles , appelés  troubadours , étaient  bons  gen- 
tilshommes . quelques  uns  princes  couronnés  ; le  plus  grand 
nombre  , ambulans  comme  Homère  , vivaient  à peu  près  comme 
lui  : ils  étaient  accueillis  dans  les  petites  cours  des.  ducs  et  des 
Comtes^  de  ce  temps-là  , quelquefois  même  favorisés  des  daines. 
Mais  c’en  était  assez  pour  donner  lieu  à des  gentillesses  naïves, 
non  pour  exciter  le  génie  à s’élever  sans  modèle  et  sans  guide  ’ 
et  a créer  un  art  qui  lui  était  inconnu.  Ainsi  la  poésie , après  avoir 
pie  vagabonde  et  accueillie  ça  et  là  durant  lV<pace  de  deux  cent 
cinquante  ans  , sans  aucun  établissement  fixe,  sans  aucun  point 
de  ralliement , aucun  objet  public  d’émuljilion  et  d’enthousiasme, 
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aucun  théâtre  élevé  à sa  gloire  , aucune  fête  , aucun  spectacle  où 
elle  pût  se  signaler,  .abandonna  sa  nouvelle  patrie  à la  fin  du 
treizième  siècle  ; et  en  passant  en  Italie  , où  commençaient  à 
renaître  les  arts  , elle  y porta  l’usage  de  la  l ime  et  les  écrits  des 
troubadours  , premiers  modèles  des  Italiens. 

Des  universités  sans  nombre  , fondées  dans  toute  l’Europe , 
l’élude  des  langues greccpic  et  latine  mise  en  vigueur , les  récom- 
penses des  souverains  et  les  dignités  de  l'Eglise  accordées  aux 
bouillies  célèbres  par  leur  savoir  et  par  leurs  talens,  plus  que  tout 
cela  l’invention  de  l’imprimerie,  annonçaient  la  renaissance  des 
lettres  en  Europe  ; et  quoique  les  premiers  rayons  de  celte  au- 
rore eussent  éclairé  la  France  , ce  fut  vraiment  en  Italie  que 
la  lumière  se  répandit  : soit  à la  faveur  du  commerce  de  l’Orient 
ét  du  voisinage  de  la  Grèce  , d’où  les  arts  et  les  lettres  passèrent 
à Venise  , et  de  Venise  à Rome  et  à Florence  ; soit  à cause  de  la 
considération  plus  singulière  que  l’Italie  accordait  aux  muses  , 
et  du  triomphe  poétique  rétabli  dans  Rome  , où  , depuis  Théo- 
dose,  il  était  aboli;  soit  par  l’inestimable  facilité  qu’eurent  bieutôt 
les  talens  de  puiser  dans  les  sources  de  l’antiquité  , dont  les 
précieux  restes  avaient  été  recueillis  et  déposés  dans  les  biblio- 
thèques de  Florence  et  de  Rome;  soit  enfin  , grâce  à l’amour 
éclairé,  sincère  et  généreux  dont  Léon  Xet  les  ducs  de  Florence  , 
les  Médicis , honoraient  les  lettres. 

Riais  quoique  l’Italie  moderne  fût , à quelques  égards  , plus  fa- 
vorable à la  p oésie  «pie  l’ancienne  Rome  , par  la  jalousie  et  la 
rivalité  des  petits  Etats  qui  la  composaient,  par  la  diversité  et  la 
singularité  des  mœurs  de  ses  peuples , par  l’importance  qu’ils  at- 
tachaient aux  arts , et  la  gloire  qu’ils  avaient  mise  à s’effacer  l'un 
l’autre  en  les  faisant  fleurir  ; les  deux  grandes  sources  de  la 
poésie  ancienne,  l’histoire  et  la  religion,  n’étaut  plus  les  mêmes, 
le  génie  se  ressentit  de  la  sécheresse  de  l’une  et  de  l’autre  ; et  le 
laurier  de  la  jwésic , après  avoir  poussé  quelques  rameaux  , périt 
sur  ce  terroir  ingrat. 

Dans  l’Italie  moderne  , la  poésie , dès  sa  naissance,  s’était 
consacrée  à la  religion  ; mais  par  un  zèle  mal  entendu  , on  lui  fit 
donner  des  spectacles  pieusement  ridicules  , au  lieu  de  l’initier 
aux  cérémonies  religieuses  et  de  l’appeler  dans  les  temples,  où 
elle  aurait  produit  des  hymnes  et  des  chœurs  sublimes. . 

L’erreur  de  toute  l’Europe  fut  que  les  mystères  de  la  religion 
pouvaient  prendre  la  place  des  spectacles  profanes.  J’ai  déjà  fait 
voir  que  le  merveilleux  de  ces  mystères  ineffables  n’était  rien 
moins  que  dramatique.  C’était  à la  poésie  lyrique  à les  célébrer  ; 
ils  étaient  réservés  pour  elle  : car  l’éloquence  et  l’harmonie  peu- 
vent donner  aux  idées  un  caractère  imposant , auguste  et  sublime, 
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nuquel  l'imitation  théâtrale  ne  saurait  s’élever.  Comment  peindre 
aux  yeux  , sur  la  scène  , Vin  sole  posuit  labernaculum  suum  , ou 
le  J 'ohii’it  super  pâmas  ventorum? 

Il  est  donc  bien  étonnant  que  l’Italie,  ayant  mis  tant  de  ma- 
gnificence à décorer  ses  temples  , ayant  porté  si  loin  la  pouipc  de 
ses  fêtes,  ayant  employé  les  peintres,  les  sculpteurs,  les  musi- 
ciens les  plus  célèbres  à donner  plus  d’éclat  à ses  solennités , ayant 
toléré  même  le  sacrifice  le  plus  cruel  de  la  nature  pour  conserver 
de  belles  voix  , n’ait  pas  daigné  proposer  des  prix  et  le  triomphe 
poétique  à qui  célébrerait  , dans  les  plus  beaux  cantiques  , ou  les 
mystères  de  la  foi,  ou  les  vertus  de  ses  héros. 

La  langue  vulgaire  était  bannie  des  solennités  de  l’Église  ; et  la 
naïve  simplicité  des  hymnes  déjà  consacrées  ue  laissa  rien  désirer 
de  plus  beau  : peut-être  aussi  que  dans  les  rites  on  craignit  les 
innovations.  Quoi  qu’il  en  soit  , les  arts  qui  ne  parlaient  qu’aux 
sens,  furent  luis  appelés  à décorer  le  culte  ; et  le  seul -qui  par- 
lait à l’âme  , Mit  dédaigné  comme  inutile  , ou  négligé  comme 
superflu. 

Dans  le  profane  , la  poésie  lyrique  n’eut  pas  plus  d’émulation. 
Les  guerres  civiles  dont  l'Italie  avait  été  déchirée  , les  schismes , 
les  séditions,  les  révolutions  sanglantes  dont  elle  venait  d’être  le 
théâtre,  l’ascendant  et  la  domination  du  saint-siège  sur  tous  les 
trônes  de  l’Europe  , et  les  secousses  que  les  deux  puissances  se 
donnaient  réciproquement  et  si  fréquemment  l’une  à l’autre,  au- 
raient offert  à de  nouveaux  Tyrtées  des  circonstances  favorables 
pour  naître  et  pour  se  signaler.  Mais  ce  que  j’ai  dit  de  l’ancienne 
Rome  , je  le  dis  de  l’Italie  moderne  et  de  tout  le  reste  de  l’Eu- 
rope : pour  donner  de  la  dignité  et  de  l’importance  au  talent  du 
poète  , et  faire  de  lui,  comme  dans  la  Grèce  , un  homme  public 
révéré  , il  eut  fallu  des  peuples  aussi  sérieusement  passionnés  que  ' 
les  Grecs  pour  les  charmes  de  la  poésie.  Or  , soit  que  la  nature 
n’eût  pas  donné  aux  Italiens  une  oreille  aussi  délicate  et  une  ima- 
gination aussi  vive  , soit  que  la  musique  ne  fût  pas  encore  en  état  • 
d’ajouter  aux  charmes  des  vers  , soit  que  les  circonstances  qui 
décident  le  goût,  la  mode,  l’opinion  publique,  ne  fussent  pas 
assez  favorables , il  est  certain  qu’un  poète  lyrique  , qui , dans 
l’Italie  , à la  renaissance  des  lettres,  et  dans  les  temps  même  où 
elles  y ont  fleuri  , se  serait  érigé  en  orateur  public  , aurait  été 
reçu  comme  un  histrion  d’autant  plus  ridicule  , que  l’objet  de 
ses  chants  aurait  été  plus  sérieux. 

La  poésie  épique  fut  plus  heureuse  dans  l’Italie  moderne. 
Elle  avait  fait  ses  premiers  essais  en  Provence , vers  le  onzième 
siècle  ; elle  trouva  dans  l’Italie  une  langue  plus  riche  et  plus  me» 
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trouvé  la  carrière  épuisée  ; et  qu’il  en  est  de  l’histoire  et  de  la 
tliéurgie  modernes  , comme  de  ces  terrains  superficiellement 
fertiles,  que  ruinent  une  ou  deux  moissons. 

Comme  l’action  du  poème  dramatique  ne  demande  ni  la  même 
importance  du  côté  de  l’événement  historique  , ni  les  mêmes  res- 
sources du  côté  du  merveilleux  , et  que  les  deux  grands  intérêts 
de  la  tragédie  , la  compassion  et  la  terreur,  naissent  des  grandes 
calamités  ; il  semble  que  l’Italie , dans  les  temps  désastreux  qui 
avaient  précédé  b»  renaissance  des  lettres  , ayant  été  , presque 
sans  relâche  , un  théâtre  sanglant  de  discorde , de  guerres  poli- 
tiques et  religieuses , étrangères  et  domestiques  , de  haines  et 
de  factions,  de  séditions  , de  complots  et  de  crimes,  la  tragédie, 
dans  aucun  pays  ni  dans  aucun  siècle , n’a  dû  trouver  un  champ 
plus  vaste  et  plus  fécond.  De  tous  les  pays  de  l’Europe  , l’Italie 
est  pourtant  celui  où  elle  a eu  le  moins  de  succès,  jusqu’au  temps 
où  elle  y a paru  secondée  par  la  musique  ; et  alors  même  ce  n’a 
pas  été  dans  l’histoire  moderne  qu’elle  a pris  ses  sujets.  Une 
singularité  si  «frappante  doit  avoir  ses  causes  dans  la  nature  j et 
' les  voici.  * 

Point  d’effort  de  génie  sans  émulation  ; point  de  progrès  dans 
un  art,  sans  un  concours  d’artistes  animés  à s’effacer  les  uns  les 
autres.  Or  le  concours  des  poètes  dramatiques  et  leur  émulation 
supposent  des  théâtres  élevés  à leur  gloire , et  un  peuple  nom-  - . 
breux  , passionné  pour  leur  art , assemblé  pour  les  applaudir.  Ce 
n’est  pas  assez  qu’un  sénat,  comme  celui  de  Venise,  ou  qu’un 
souverain  , comme  un  duc  de  Florence , de  Mautoue  , de  Fer- 
rare  , favorise  un  art  tel  que  la  tragédie  , pour  en  obtenir  des 
succès  ; combien  de  pays  en  Europe  , où  les  rois  font  les  frais 
d’un  superbe  spectacle  , où  cependant  il  ne  peut  naître  un  poète 
pour  l’occuper  ! C’est  l’enthousiasme  d’une  nation  entière , qui 
sert  d’aliment  au  génie,  et  qui  fait  faire  aux  talens  mille  efforts, 
dont  quelques  uns  , par  intervalle  et  de  loin  h loin  , sont  heu- 
reux. Si  l’Italie  avait  marqué  pour  la  tragédie  la  même  passion, 
qu’elle  a pour  la  musique;  si,  sans  avoir,  comme  la  Grèce,  une 
ville,  un  théâtre  , et  des  jours  solennels  où  elle  se  fût  assemblée, 
elle  eût  fait  au  moins  pour  la  tragédie  ce  qu’elle  A fait  depuis 
pouf  l’opéra  ; si  Rome,  Naples,  Milan  , Venise  et  Florence,  à 
l'envi , l’avaient  tour  à tour  appelée  , s’étaient  disputé  la  gloir^ 
défaire  naître,  d’honorer,  de  récompenser  les  taleus  qui  au- 
raient excellé  dans  ce  grand  art  , l’Italie  aurait  eu  des  poètes 
tragiques,  comme  elle  a eu  des  musiciens;  mais  encore  n'au- 
raient-ils  pas  pris  leurs  sujets  dans  l’histoire  de  leur  patrie. 

La  tragédie  ne  veut  pas  seulement  des  crimes  et  des  malheurs; 
elle  veut  des  crimes  ennoblis  et  des  malheurs  illustres.  Or  les  per- 
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sonnages , bons  ou  raechans  , ne  sont  ennoblis  que  par  leurs 
mœurs;  et  le  malheur  ne  nous  étonne  que  dans  des  hommes  des- 
tinés à de  grandes  prospérités  , soit  par  une  haute  naissance  , soit 
par  d’héroïques  vertus. 

Et  dans  l’histoire  de  l’Italie  moderne,  combien  peu  de  ces 
hommes  dont  l’àme , le  génie  ou  la  fortune  annoncent  de  hautes 
destinées? De  tant  de  guerres  intestines,  de  tant  de  brigandages,  de 
fureurs,  de  forfaits,  que  reste-t-il,  qu’une  impression  d’horreur  ? 
Deux  siècles  de  calamités  et  de  révolutions  ont-ils  laissé  le  souvenir 
d’un  illustre  coupable  , ou  d’uu  fait  héroïque?  Des  trahisons,  des 
atrocités  lâches  , des  haines  sourdes  et  cruelles,  assouvies  par  des 
noirceurs  , des  empoisonnemens  ou  des  assassinats  ; tout  cela  fait 
une  impression  de  douleur  pénible  et  révoltante,  sans  aucun  mé- 
lange de  plaisir.  L’àme  est  flétrie  et  n’est  point  élevée  ; on  com- 
patit, comme  à une  boucherie  de  victimes  humaines  que  l’on 
voit  massacrer  ; mais  ce  pathétique  n'est  pas  celui  qui  doit  régner 
dans  la  tragédie.  Voyez  Intérêt. 

Ajoutons  que,  dans  la  peinture  des  mœurs  tragiques,  il  se 
mêle  souvent  des  traits  d’une  philosophie  politique  ou  morale  , 
qui  contribue  grandement  à élever  les  sentiinens  par  la  noblesse 
des  maximes,  et  que  cette  partie  de  l’art  suppose  une  liberté  de 
penser,  que  les  poètes  n’ont  jamais  eue  dans  les  temps  et  dans  les 
pays  où  la  superstition  et  l’intolérance  ont  dominé.  Car  tel  est 
l’effet  de  la  crainte  sur  les  esprits , que  non-seulement  elle  leur 
ôte  la  hardiesse  de  passer  les  bornes  prescrites  , mais  qu’au  dedans 
même  de  ces  bornes , elle  leur  interdit  la  faculté  d’agir  avec 
force  et  franchise  ; pareils  «u  voyageur  timide  , qui , en  voyant  à 
ses  côtés  deux  précipices  elfrayans  , ne  va  qu’à  pas  treinblans  dans 
le  même  sentier,  où  il  marcherait  d’un  pas  ferme  s’il  ne  voyait 
pas  le  péril. 

Ainsi , quoique  les  mœurs  de  l’Italie  moderne  , comme  du 
reste  de  l’Europe , permissent  à la  tragédie  une  imitation  plus 
vraie  que  ne  l’était  celle  des  Grecs;  quoique  sur  les  nouveaux 
théâtres , les  acteurs  de  l’un  et  de  l’autre  sexe , sans  masque  , 
ni  cothurne  , ni  porte-voix,  ni  aucune  des  monstrueuses  exagéra- 
tions de  la  spène  antique ,.  pussent  représenter  l’action  théàtrule 
au  naturel  ; la  tragédie,  ayant  fait  d’inutiles  efforts  pour  s’élever 
sur  les  théâtres  d’Italie , a été  obhgée  de  les  abandonner,  et  la 
comédie  elle-même  n’y  a pas  eu  un  plus  heureux  sort. 

La  vanité  est  la  mère  des  ridicules,  comme  l’oisiveté  est  la 
mère  des  vices;  et  c’est  le  commerce  habituel  d’une  société  nom- 
breuse , qui  met  en  action  et  en  évidence  les  vices  de  l’oisiveté  et 
les  ridicules  de  la  vanité;  voilà  l’école  de  la  comédie.  11  est  donc 
bien  aisé  de  voir  dans  quel  pays  elle  a dù  fleurir. 
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Eu  Italie,  ce  ne  fut  ni  manque  d’oisiveté,  ni  manque  de  vanité, 
mais  ce  fut  manque  de  société  que  la  comédie  ne  trouva  point  des 
mœurs  favorables  à peindre.  Tous  les  débats  de  l’amour-propre 
s’y  réduisirent  presque  aux  rivalités  amoureuses;  et  les  seuls  objets 
du  comique  furent  les  artifices  et  les  folies  des  amans,  l’adresse 
des  femmes  à se  jouer  des  hommes,  la  fourberie  des  valets,  l'in- 
quiétude, la  jalousie  et  la  vigilance  trompée  des  pères,  des  mères, 
des  tuteurs  et  des  maris.  Le  comique  italien  n’a  donc  été  qu’un 
comique  d’intrigue;  mais,  par  la  constitution  politique  de  l’Italie, 
divisée  en  petits  Etats  malignement  envieux  l’un  de  l’autre  , il 
s’est  joint  au  comique  d’intrigue  un  comique  de  caractère  natio- 
nal ; en  sorte  que  ce  n’est  pas  le  ridicule  de  telle  espèce  d’hommes, 
mûis  le  ridicule,  ou  plutôt  le  caractère  exagéré  de  tel  peuple,  du 
vénitien,  du  napolitain  , du  florentin , qu’on  a joué.  Il  s'ensuit 
de  là  que,  du  côté  des  mœurs  , toutes  les  comédies  italiennes  se 
ressemblent,  et  ne  diffèrent  que  par  l’intrigue  , ou  plutôt  par  les 
itx  idens.  ’ 

Les  Italiens  n’ayant  donc  ni  tragédie  ni  comédie  régulière  et  \ 
décente , inventèrent  un  genre  de  spectacle  qui  leur  tint  lieu  de 
l’une  et  de  l’autre , et  qui , par  un  nouveau  plaisir  y put  suppléer 
à ce  qui  manquerait  à leur  podsie  dramatique.  J’ai  déjà  eu  lieu 
d’examiner  par  quelles  causes  ce  nouveau  genre  , favorisé  en 
Italie , V dut  prospérer  et  fleurir;  par  quelles  causes  les  progrès  en 
ont  été  bornés  ou  ralentis  ; et  pourquoi , s’il  n’est  transplanté  , il  y 
touche  à sa  décadence.  Voyez  Opéra. 

Ce  que  j’ai  dit  de  l’ode  et  du  poème  lyrique  des  Grecs , à l’égard 
de  l’ancienne  Rome  et  de  l’Italie  moderne,  doit,  à plus  forte 
raison,  s’entendre  de  tout  le  reste  de  l’Europe;  et  si,  dans  un 
pavs  où  la  musique  a pris  naissance,  où  les  peuples  semblaient 
organisés  pour  elle,  où  la  langue,  naturellement  flexible  et  so- 
nore, a été  si  docile  au  nombre  et  aux  modulations  du  chant,  il 
ne  s’èst  pas  élevé  un  seul  poète  qui  , à l’exemple  des  anciens , ait 
réuni  les  deux  talens,  chanté  ses  vers,  et  soutenu  sa  voix  par  des 
accords  harmonieux;  bien  moins  encore  chez  des  peuples  où  la 
musique  est  étrangère,  et  la  langue  moins  douce  et  moins  mé- 
lodieuse, un  pareil  phénomène  devait-il  arriver. 

La  galanterie  espagnole  en  a cependant  fait  l’essai  : l’ingénieuse 
nécessité,  l’amour,  non  moins  ingénieux  qu’elle,  ont  fait  imagi- 
ner aux  Espagnols  ces  sérénades  où  un  amant,  autour  de  la  prison 
d’une  beauté  captive,  vient,  aux  accords  d’une  guitare,  soupirer 
des  vers  amoureux  ; mais  on  sent  bien  que , par  cette  voie  , l’art 
ne  peut  guère  s’élever;  et  quand,  par  miracle,  il  trouverait 
un  Anacréon  ou  une  Sapho  , il  serait  encore  loin  de  trouver  uii 
Alcée.  • 
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Le  climat  d'Espagne  semblait  plus  favorable  à la  poésie  épique 
et  dramatique;  cette  contrée  a été  le  théâtre  des  plus  grandes  ré- 
volutions, et  »on  histoire  présente  plus  de  faits  héroïques  que  tout 
le  reste  de  l’Europe  ensemble.  Les  invasions  des  "Vandales,  des 
Goths,des  Arabes,  des  Maures, dans  ce  pays  tant  de  fois  désolé; 
ses  divisions  intérieures  en  divers  Etats  ennemis  ; les  incursions  , 
les  conquêtes  des  Espagnols,  soit  en-deçà  des  monts  , soit  au-delà 
des  mers  ; leur  domination  en  Afrique  , en  Italie , en  Flandre  , et 
dans  le  Nouveau-Monde  ; la  superstition  même  et  l’intolérance  , 
qui , en  Espagne,  ont  allumé  tant  de  bûchers  et  fait  couler  tant 
de  sang,  sont  autant  de  sources  fécondes  d’événemens  tragiques; 
et  si , dans  quelques  pays  de  l’Europe  moderne,  la  poésie  héroïque 
a pu  se  passer  des  secours  de  l'antiquité  , c’est  en  Espagne  : la 
langue  même  lui  était  favorable  ; car  elle  est  nombreuse  , sonore, 
abondante,  majestueuse,  figurée  , et  riche  en  couleurs. 

Ce  n’est  donc  pas  sans  raison  que  l’on  s’étonne  qu’un  pays  qui  a 
produit  un  Pélage  , un  comte  Julien  , un  Gonzalve,  un  Cortez,  un 
* Pizarre , n’ait  pas  eu  un  beau  poëine  épique;  car  je  compte  pour 
peu  de  chose  celui  de  1 ' Araucana ; et  dans  la  Lusiade.  même  , le 
poète  portugais  n’a  que  très-peu  de  beautés  locales. 

Mais  les  arts,  je  l’ai  déjà  dit,  ne  fleurissent  et  ne  prospèrent 
que  chez  un  peuple  qui  les  chérit  : ce  n’est  qu’au  milieu  d’une 
foule  de  tentatives  malheureuses  que  s’élèvent  les  grands  succès. 
Il  faut  donc  pour  cela  des  encouragemens  ; il  en  faut  surtout  au 
génie;  c’est  l’émulation  qui  l’anime  ; c’est,  si  j’ose  le  dire,  le  vent 
de  la  faveur  publique  qui  enfle  ses  voiles  et  qui  le  fait  voguer.  Or 
l'Espagne,  plongée  dans  l’ignorance  et  dans  la  superstition,  ne 
s’est  jamais  assez  passionnée  en  faveur  de  la  poésie  pour  faire 
prendre  à l’imagination  «les  poètes  le  grand  essor  de  l’épopée. 

Ajoutons  que , dans  leur  histoire , le  merveilleux  des  faits  était 
presque  le  seul  que  la  poésie  pût  employer.  Le  Camoèns  a ima- 
giné une  belle  et  grande  allégorie  pour  le  cap  de  Bonne-Espérance  : 
mais  l’allégorie  n’a  qu’un  moment;  et  l’on  sait  dans  quelles  fic- 
tions ridicules  ce  meme  poète  s’est  perdu , lorsqu’il  a voulu  em- 
ployer  la  fable. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  le  spectacle  donna  plus  d’émulation 
à la  poésie  dramatique  ; et  la  tragédie  pouvait  encore  trouver  des 
sujets  dignes  d’elle  dans  l’histoire  de  leur  pays. 

Cet  esprit  de  chevalerie  qui  a fait  parmi  nous  de  l’amour  une 
passion  morale,  sérieuse,  héroïque,  en  attachant  à la  beauté  une 
espèce  de  culte , en  mêlant  au  penchant  physique  un  sentiment 
plus  épuré  , qui  de  l’âme  s’adresse  à l’âme  et  l’élève  au-dessus 
des  sens  ; ce  roman  de  l'amour  enfin  , que  l'opinion  , l’habitude  , 
l’illusion  de  la  jeunesse,  l’imagination  exaltée  et  séduite  par  les 
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désirs,  ont  rendu  comme  naturel,  semblait  offrir  à la  tragédie 
espagnole  des  peintures  plus  fortes,  des  scènes  plus  terribles: 
l'amour  étant  lui-inêine  , en  Espagne , plus  lier,  plus  fougueux, 
plus  jaloux  , plus  sombre  dans  sa  jalousie,  et  plus  cruel  dans  ses 
vengeances,  que  dans  aucun  autre  pays  du  monde. 

Mais  l’héroïsme  espagnol  est  froid  : la  fierté,  la  hauteur,  l’ar- 
rogance tranquille  en  est  le  caractère;  dans  les  peintures  qu’on  en 
a faites,  il  ne  sort  de  sa  gravité  que  pour  donner  dans  l’extra- 
vagance ; l’orgueil  alors  devient  de  l’enflure;  le  sublime  , de  l’am- 
poulé ; l’héroïsme,  de  la  folie.  Du  côté  des  mœurs , ce  fut  donc  la 
vérité,  le  naturel,  qui  manquèrent  à la  tragédie  espagnole;  du 
côté  de  l’action  , la  simplicité  et  la  vraisemblance.  Le  défaut  du 
génie  espagnol  est  de  n’avoir  su  donner  des  bornes  ni  à l’imagi- 
nation ni  au  sentiment;  avec  le  goût  barbare  des  Vandales  et  des 
Goths  pour  des  spectacles  tumultueux  et  bruyans  où  il  entre  du 
merveilleux  , s’e>t  combiné  l’esprit  romanesque  et  hyperbolique 
des  Arabes  et  des  Maures  : de  là  le  goût  des  Espagnols. 

L’est  dans  la  complication  de  l’inlrigue  , dans  l’embarras  des 
incident,  dans  la  singularité  imprévue  de  l’événement , qui  rompt 
plutôt  qu’il  ne  dénoue  les  fils  embrouillés  de  Faction;  c’est  dans 
un  mélange  bizarre  de  bouffonnerie  et  d’héroïsme , de  galanterie 
et  de  dévotion,  dans  des  caractères  outrés,  dans  des  senlimens 
romanesques , dans  des  expressions  emphatiques  , dans  un  mer- 
veilleux absurde  et  puéril,  qu’ils  font  consister  l’intérêt  et  la 
pompe  de  la  tragédie  ; et  lorsqu’un  peuple  est  accoutumé  à ce 
désordre,  à ce  fracas  d’aventures  et  d’incidens , le  mal  est  presque 
san>  remède  : tout  ce  qui  est  naturel  lui  paraît  faible,  tout  ce  qui 
est  simple  lui  parait  vide  , tout  ce  qui  est  sage  lui  paraît  froid. 

Quant  à ce  mélange  superstitieux  et  absurde  du  sacré  avec  le 
profane,  que  le  peuple  espagnol  aime  à voir  sur  la  scène  , nous  le 
trouvons  majestueux  et  terrible  chez  les  Grecs  ; et  chez  les  Espa- 
gnols, absurde  et  ridicule:  soit  parce  qu’il  est  mieux  employé, soit 
parce  qu’il  est  vu  de  plus  loin , et  que  nous  sommes  plus  familiari- 
sés avec  les  démons  qu’avec  les  furies. 

Major  è longinquo  rercrtnlia. 

La  même  façon  de  compliquer  l’mtrigue  et  de  la  charger  d’in— 
cidens  romanesques  et  merveilleux  fait  le  succès  de  la  comédie 
e»]>agiiole  : les  diables  en  sont  les  boudons. 

Lopez  de  Véga  et  Caldéron  étaient  nés  pour  tenir  leur  place 
auprès  de  Molière  et  de  Corneille;  mais  dominés  par  la  supersti- 
tion, par  l’ignorance,  et  par  le  faux  goût  des  Orientaux  et  de» 
Barbares  , que  l’Espagne  avait  contracté,  ils  ont  été  forcés  de  s’y 
soumettre.  C’est  ce  que  Lopez  de  Véga  lui-même  avouait  dans 
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ces  vers  qu’a  pris  la  peine  de  traduire  une  plume  qui  embellit 
tout. 

Les  Vandales  , les  Golhs , dans  leurs  torils  biaarres , 
Dédaignèrent  le  goût  des  Créés  et  des  Romains  : 

K us  aïeux  ont  marche  dans  ers  nouveaux  chemins  ; 

Nos  aïeux  étaient  des  barbares. 

L’abus  règne  , Part  tombe  , et  la  raison  s’enfuit  : 

Qui  vent  écrire  avec  décence  , 

Avec  art,  avec  goilt,  u'en  recueille  aucun  fruit; 

Il  vit  dans  le  mépris,  et  meurt  dans  l’indigence. 

Je  me  vois  obligé  de  servir  l'ignorance, 

D'enfeitner  sons  quatre  verroux 
Sophocle  , Euripide  et  T ér  en  ce. 

J’écris  en  insensé , mais  j’écris  pour  des  fous. 

Le  public  est  mon  maître,  il  faut  bien  le  servir; 

11  faut  pour  son  argent  lui  donner  ce  qu'il  aime  : 

J'écris  pour  lui,  non  pour  moi-méme  , 

Et  cherche  des  succès  dont  je  n’ai  qu’t  rougir. 

Un  peuple  sérieux  , réfléchi , peu  sensible  aux  plaisirs  de  l'ima- 
gination , pett  délicat  sur  les  plaisirs  de>  sens  , et  citez  qui  une 
raison  mélancolique  domine  toutes  les  facultés  de  l’âme  ; un 
peuple  dès  long-temps  occupé  de  ses  intérêts  politiques , tantôt  à 
secouer  les  chaînes  de  la  tyrannie  , tantôt  à s'affermir  dans  les 
droits  de  la  liberté;  ce  peuple  chez  qui  la  législation  , l’adminis- 
tration de  l’Etat , sa  défense  , sa  sûreté  , son  élévation  , sa  puis- 
sance , les  grands  objets  de  l’agriculture  , de  la  navigation  , de 
l’industrie  et  du  commerce,  ont  occupé  tous  les  esprits,  semble 
avoir  dû  laisser  aux  arts  d’agrément  peu  de  moyens  de  prospérer 
chez  lui. 

Cependant  ce  même  pays  , qui  n’a  jamais  produit  un  graud 
peintre  , un  grand  statuaire,  un  hou  musicien,  l’Angleterre  a 
produit  d'excelleus  poètes  : soit  parce  que  l'Anglais  aiiue  In  gloire, 
et  qu’il  a vu  que  la  poésie  donnait  réellement  un  nouveau  lustre 
au  génie  des  nations  ; soit  parce  que  , naturellement  porté  à la 
méditation  et  à la  tristesse , il  a senti  le  besoin  d’être  ému  et  dissipé 
par  les  illusions  que  ce  bel  art  produit  ; soit  enfin  parce  que  son 
génie,  à certains  égards,  était  propre  à la  poésie,  dont  le  succès 
ne  tient  pas  absolument  aux  mêmes  facultés  «|ue  celui  des  autres 
talens. 

En  effet,  supposez  un  peuple  à qui  la  nature  ait  refusé  une  cer- 
taine délicatesse  dans  les  organes  , ce  sens  exquis  dont  la  finesse 
aperçoit  et  saisit , dans  les  arts  d’agrément , toutes  les  nuances  du 
beau  ; un  peuple  dont  la  langue  ait  encore  trop  de  rudesse  et 
d’âpreté  pour  imiter  les  inflexions  d’un  chant  mélodieux  , ou  pour 
donner  aux  vers  une  douce  harmonie  ; un  peuple  dont  l’oreille  ne 
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soit  pas  encore  assez  exercée  , dont  le  goût  même  ne  soit  pas  assez 
épuré  pour  sentir  le  besoin  d’une  élocution  facile,  nombreuse, 
élégante;  un  peuple  enfin  pour  qui  la  vérité  brute,  le  naturel  sans 
choix,  la  plus  grossière  ébauche  de  l’imitation  poétique,  seraient 
le  sublime  de  l’art  ; chez  lui  , la  poésie  aurait  encore  pour  elle  la 
force  au  défaut  de  la  grâce  , la  hardiesse  et1  la  vigueur  en  échange 
de  l’élégance  et  de  la  régularité  , l’élévation  et  la  profondeur  des 
sentimens  et  des  idées,  l'énergie  de  l’expression,  la  chaleur  de 
l'éloquence,  la  véhémence  des  passions,  la  franchise  des  carac- 
tères, la  ressemblance  des  peintures,  l’intérêt  des  situations,  l’âme 
et  la  \ ie  répandue  dans  les  images  et  les  tableaux,  enfin  cette  vérité 
naïve  dans  les  moeurs  et  dans  l’action  , qui , tout  inculte  et  sauvage 
qu’elle  est , peut  avoir  encore  sa  beauté.  Telle  fut  la  poésie  chez  les 
Anglais,  tant  qu’elle  ne  fut  que  conforme  au  génie  national  ; et  ce 
caractère  fut  encore  plus  librement  et  plus  fortement  prononcé 
dans  leur  ancienne  tragédie. 

.Mais  lorsque  le  goût  des  peuples  voisins  eut  commencé  à se 
former,  et  qu’un  petit  nombre  d’exceliens  écrivains  eurent  appris 
à l’Europe  à sentir  les  véritables  beautés  de  l’art , il  se  trouva , 
parmi  les  Anglais  comme  ailleurs , des  hommes  doués  d’un  esprit 
assez  juste  et  d’une  sensibilité  assez  délicate  , pour  discerner  dans 
la  nature  les  traits  qu’il  fallait  peindre  et  ceux  qu’il  fallait  négli- 
ger, et  pour  juger  que  de  ce  choix  dépendait  la  décence,  la  grâce, 
la  noblesse,  la  beauté  de  l’imitation.  Ce  goût  de  la  belle  nature,  * 
les  Anglais  le  prirent  en  France  à la  cour  de  Louis-le-Grand  , et 
le  portèrent  dans  leur  patrie  ; ce  fut  à Molière  , à Racine , à Dcs- 
préaux  qu’ils  durent  Dryden  , Pope  , Addisson. 

Mais  au  lieu  que  partout  ailleurs  c’est  le  goût  d’un  petit  nombre 
d’hommes  éclairés  qui  l’emporte  à la  longue  sur  le  goût  de  la  mul- 
titude , en  Angleterre  c’est  le  goût  du  peuple  qui  domine  et  qui 
fait  la  loi.  Dans  un  Etat  où  le  peuple  règne,  c’est  au  peuple  que 
l’on  cherche  à plaire;  et  c’est  surtout  dans  ses  spectacles  qu’il  veut 
qu’on  l’ainuse  à son  gré.  Ainsi , tandis  qu’à  la  lecture  les  poètes 
du  second  âge  charmaient  la  cour  de  Charles  II , et  que  la  partie 
la  plus  cultivée  de  la  nation  , d’accord  avec  toute  l'Europe  , ad- 
mirait la  majestueuse  simplicité  du  Caton  d’ Addisson,  l’élégance  et 
la  grâce  des  Contes  de  Prior , et  tous  les  trésors  de  la  poésie  de 
style  répandus  dans  les  épitres  de  Pope;  l’ancien  goût,  le  goût 
populaire,  n’applaudissait  surjes  théâtres,  où  il  règne  impérieu- 
sement , que  ce  qui  pouvait  égayer  ou  émouvoir  la  multitude, 
un  comique  grossier  , obscène  , outré  dans  toutes  ses  peintures  , 
un  tragique  aussi  peu  décent,  où  toute  vraisemblance  était  sacri- 
fiée à l’eflet  de  quelques  scènes  terribles  , et  qui , ne  tendant  qu’à 
remuer  des  esprits  phlegmntiqnes,  y employait  indi£féreramen.t 
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tous  les  moyens  les  plus  violens  : car  le  peuple,  dans  un  spectacle, 
s eul  qu’on  l’émeuve,  u’importc  par  quelles  peintures  ; comme  dans 
une  fêle  il  veut  qu'on  l’enivre  , n’importe  avec  quelle  liqueur. 

Il  est  doue  de  l’essence  , et  peut-être  de  l'intérêt  de  la  consti- 
tution politique  de  l’Angleterre  , que  le  mauvais  goût  subsiste  sur 
ses  théâtres;  qu’à  côté  d’une  scène  d’un  pathétique  noble  et  d’une 
beauté  pure,  il  y ait.  pour  la  multitude  au  moins  quelques  traits 
plus  grossiers  ; et  que  les  hommes  éclairés , qui  fout  partout  le 
petit  nombre  , n’aient  jamais  droit  de  prescrire  au  peuple  le  choix 
de  ses  amusemens. 

Mais  hors  du  théâtre , et  quand  chacun  est  libre  de  juger  d’après 
soi , ce  petit  nombre  de  vrais  juges  rentre  dans  ses  droits  naturels; 
et  la  multitude  , qui  ne  lit  point , laisse  les  gens  de  lettres  , comme 
devant  leurs  pairs,  recevoir  d’eux  le  tribut  de  louange  que  leurs 
écrits  ont  mérité  : c’est  alors  que  l’opinion  dn  petit  nombre  com- 
mande à l’opinion  publique.  Voilà  pourquoi  l’on  voit  deux  espèces 
de  goût , incompatibles  en  apparence  , se  concilier  en  Angleterre, 
et  les  beautés  et  les  défauts  contraires  presque  également  ap- 
plaudis. 

Le  génie  de  Shakespear  ne  fut  pas  éclairé;  mais  son  instinct 
lui  fit  saisir  la  vérité  et  l'exprimer  par  des  traits  énergiques;  il  fut 
inculte  et  déréglé  dans  ses  compositions  , mais  d ne  fut  point 
romanesque.  11  n’évita  ni  la  bassesse  ni  la  grossièreté  qu’autori- 
* «aient  les  mœurs  et  le  goût  de  son  temps,  mais  il  connut  le  cœur 
humain  et  les  ressorts  du  pathétique.  Il  sut  répandre  une  terreur 
profonde , il  sut  enfoncer  dans  les  âmes  les  traits  déchirans  de  la 
pitié.  Il  ne  fut  ni  noble  ni  décent;  il  fut  véhément  et  sublime. 
Chez  lui  , nulle  espèce  de  régularité  ni  de  vraisemblance  dans  le 
tissu  de  l’action  , quoique , dans  les  détails  , il  soit  regardé  comme 
le  plus  vrai  de  tous  les  poètes  : vérité  sans  doute  admirable,  lors- 
qu’elle est  le  trait  simple,  énergique  et  profond  qu’il  a pris  dans 
le  cœur  humain  ; mais  vérité  souvent  commune  et  triviale  , qu’une 
populace  grossière  ainje  seule  à voir  imiter. 

Shakespenr  a un  mérite  réel  et  transcendant  qui  frappe  tout  le 
monde;  il  est  tragique,  il  touche,  il  émeut  fortement.  Ce  u’est 
pas  cette  pitié  douce  qui  pénètre  insensiblement,  qui  se  saisit  des 
cœurs,  et  qui  , les  pressant  par  degrés,  leur  fait  goûter  ce  plaisir 
si  doux  de  se  soulager  par  des  larmes;  c’est  une  terreur  sombre , 
une  douleur  profonde,  et  des  secojisses  violentes  qu’il  donne  a 
l’âme  des  spectateurs,  en  cela  peut-être  plus  cher  à une  nation 
qui  a besoin  de  ces  émotions  violentes.  C’est  ce  qui  l'a  fait  préférer 
à tous  les  tragiques  qui  l’ont  suivi.  Mais  tout  l’enthousiasme  de 
ses  admirateurs  n'en  imposera  jamais  aux  gens  de  bon  sens  et  de 
goût  Sur  ses  grossièretés  barbares. 
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A voir  la  liberté  avec  laquelle  les  Anglais  se  permettent  île  par- 
ler, de  penser,  et  d’écrire  sur  les  intérêts  publics,  et  les  avan- 
tages que  la  nation  retire  de  cette  liberté , on  11e  peut  s’étonner 
assez  que  la  comédie  11e  soit  pas  devenue  à Londres  une  satire 
politique,  comme  elle  l’était  dans  Athènes,  et  que  chacun  des 
deux  partis  n’ait  pas  eu  son  théâtre,  où  le  parti  contraire  nurait 
été  joué.  Serait-ce  qu’ayant  l’un  et  l’antre  des  mystères  trop  dan- 
gereux à révéler  en  plein  théâtre  , ils  auraient  voulu  se  ménager? 
ou  que  l’impression  du  spectacle  sur  les  e>prits  étant  trop  vive  et 
trop  contagieuse  , ils  en  auraient  craint  les  effets  ? Quoi  qu’il  en 
soit,  la  comédie,  sur  le  théâtre  de  Londres,  s’est  bornée  à être 
morale;  et  comme , dans  un  pays  où  il  y a peu  de  société , il  y a 
aussi  peu  de  ridicules;  et  qu’au  contraire,  dans  un  pays  où  tous 
les  hommes  se  piquent  de  liberté  et  d’indépendance,  chacun  se 
fait  gloire  d’être  original  dans  ses  moeurs  et  dans  ses  manières  ; 
c’est  à cette  singularité,  souvent  grotesque  en  elle-même  et  plus 
souvent  exagérée  sur  le  théâtre  , que  le  comique  anglais  s’est  at- 
taché, sans  pourtant  négliger  la  censure  des  vices,  qu’il  a peints 
des  traits  les  plus  forts. 

Mais  si  le  parterre  de  Londres  s’est  rendu  l’arbitre  du  goût  dans 
le  spectacle  le  plus  noble;  si,  pour  plaire  au  peuple,  il  a fallu 
que  le  tragique  se  soit  lui-même  dégradé;  à plus  forte  raison  a- 
t-il  fallu  que  le  comique  se  soit  abaissé  jusqu’au  ton  de  la  plai- 
santerie la  plus  grossière,  et  la  plus  obscène.  Du  reste,  comme 
elle  s’est  conformée  au  génie  de  la  nation  , et  qu’au  lieu  des  ridi- 
cules de  société , c’est  l’originalité  bizarre  qu’elle  s’est  proposé  de 
peindre,  il  s’ensuit  que  le  comique  anglais  est  absolument  local, 
et  ne  saurait  se  transplanter  ni  se  traduire  dans  aucune  langue. 
Voyez  Cojifdif.. 

L’orgueil  patriotique  de  la  nation  anglaise  , ne  voulant  laisser  à 
ses  voisins  aucune  gloire  qu’elle  11e  partage,  lui  a fait,  comme 
on  dit , forcer  nature  pour  exceller  dans  les  beaux-arts.  Par 
exemple  , quoique  sa  langue  ne  soit  rien  moins  que  favorable  aux 
vers  lyriques , elle  est  la  seule  dans  l’Europe  qui  ait  proposé  à 
l’ode  chantée  une  fête  solennelle,  dans  laquelle  , coi*me  chez  les 
Grecs,  le  génie  des  vers  et  celui  du  chant  sont  réunis  et  couron- 
nés. On  counaît  l’ode  de  Dryden  pour  la  fête  de  sainte  Cécile; 
mais  cette  ode,  la  plus  npprochaute  du  poème  lyrique  des  Grecs, 
n’en  est  elle-même  qu’une  ombre.  Dryden,  pour  exprimer  le 
charme  et  le  pouvoir  de  l’harmouie  , raconte  comment  le  poète 
Timothée  , touchant  la  lyre  et  chantant  devant  le  jeune  Alexandre 
( quoique  Timothée  fût  mort  avant  qu’A'exandre  fût  ne),  com- 
ment, dis-je  , en  variant  les  tons  et  en  passant  d’un  mode  à un 
autre  , il  maîtrisait  l’âme  du  héros,  l’agitait,  l'enflammait,  l’apa»- 
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sait  à son  gré,  lui  inspirait  l'ardeur  des  combats  et  la  passion  de 
•la  gloire,  le  ramenait  à la  clémence,  l'attendrissait  et  le  plon- 
geait dans  une  douce  langueur.  Or,  à la  place  du  récit,  «p.’on 
suppose  l'action  même,  Timothée  au  lieu  de  Drvden  , Alexandre 
présent,  le  poete  animé  par  la  présence  du  héros,  observant 
dans  les  yeux,  dans  les  traits  du  visage,  dans  les  mouveracns 
d Alexandre,  les  révolutions  rapides  i|u’il  causait  dans  son  âme, 
ber  de  la  dominer  cette  âme  impérieuse  , et  de  la  changer  à son 
pre  ; on  sentira  combien  l’ode  du  poète  anglais  doit  être  loin  en- 
core , toute  belle  qu’elle  est , du  poëiue  lyrique  des  anciens. 

Le  poème  épique  de  Milton  est  étranger  à l’Angleterre  : il  ne 
lient  à l'esprit  de  la  nation  que  par  la  croyance  commune  à tous 
les  peuples  de  l'I'.urop'e  : nulle  autre  circonstance,  ni  du  lieu  ni 
du  temps  , n’a  iiillué  sur  cette  production  sublime  et  bizarre.  Le 
fanatisme  dominait  alors,  mais  il  avait  un  autre  objet;  on  ne 
contestait  point  la  chute  de  nos  premiers  parens. 

Plein  des  idées  répandues  dans  les  livres  de  Moïse  et  dans  les 
eents  des  prophètes , plein  de  la  lecture  d’Homère  et  des  poèmes 
italiens,  aidé  de  ces  fareespieuscs  qui , sur  les  théâtres  de  l’Europe  , 
avaient  si  sérieusement  cl  si  ridiculement  travesti  les  mystères  de 
la  religion,  enfin  poussé  par  son  génie,  Milton  vit,  dans  la  ré- 
volte des  enfers  conjurés  pour  la  perle  du  genre  humain,  un  sujet 
digne  de  l’épopée;  et  emporté  par  son  imagination,  il  s’y  aban- 
donna. L’enfer  de  Milton  est  imité  de  celui  du  Tasse,  avec  des 
traits  plus  hardis  et  plus  forts;  mais  il  est  gâté  par  l’idée  ridicule  du  . 
Pandémonium, et  plus  encore  par  lesale  épisode  de  l’accouplement 
incestueux  du  péché  et  de  la  mort.  La  description  des  délices 
d’Eden  et  de  l’innocente  volupté  desaniours  de  nos  premiers  pères, 
n'est  imitée  de  personne;  elle  fait  la  gloire  de  Milton.  La  guerre 
des  auges  contre  les  démons  fait  sa  honte. 

Le  péché  de  nos  premiers  pères  est  un  événement  si  éloigné 
de  nous,  qu’il  ne  nous  touche  que  faiblement;  le  merveilleux  eu 
est  si  familier,  qu’il  n’a  plus  rien  qui  nous  étonne;  et  à force 
d’intéresser  toutes  les  nations  du  monde,  il  n’en  iutéresse  plus 
aucune  :jlnl«si  le  poème  du  Paradis  perdu  fut-il  méprisé  en  nais- 
sant ; et  ses  beautés  étant  au-dessus  de  la  multitude,  il  serait  resté 
dans  l’oubli,  si  des  hommes  dignes  de  le  juger  et  faits  pour  en- 
traîner l’opinion  publique,  Pope  et  Addissou,  n'avaient  appris  à 
l’Angleterre  à l’admirer.  « 

La  poésie  galante  et  légère  a saisi , pour  naître  et  fleurir  en 
Angleterre  , le  seul  moment  qui  lui  ait  été  favorable  , le  règne  de 
Charles  II.  La  poésie  philosophique , morale  et  satirique,  v fleurira 
toujours , parce  quelle  est  conforme  au  génie  de  la  nation  : c’est 
en  Angleterre  qu’on  l’a  vue  renaître;  et  Pope  et  Rochester  l’y  ont 
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portée  au  plus. haut  degré  où  elle  se  soit  élevée  eu  Europe  depuis 
Lucrèce,  Horace  , et  Juvénal. 

Si  l’allemand  eût  été  une  langue  mélodieuse,  c’est  en  Alle- 
magne qu’on  aurait  eu  quelque  espérance  de  voir  renaître  la 
poésie  lyrique  des  anciens.  Les  Italiens 'peuvent  avoir  un  goût 
plus  fin  , plus  délicat,  plus  exquis  de  la  bonne  musique  ; mais  ils 
n'ont  pas  l’oreille  plus  sûre  et  plus  sévère  que  les  Allemands , pour 
la  précision  du  nombre  et  la  justesse  des  accords.  Ceux-ci  ont 
même  cet  avantage,  que  la  musique  fait  partie  de  leur  éducation 
commune,  et  qu’en  Allemagne  le  peuple  même  est  musicien  dès 
le  berceau.  C’est  donc  là  qu’il  était  facile  et  naturel  de  voir  les 
deux  talens  se  réunir  dans  le  meme  homme  , et  un  porte  , sur  le 
luth  ou  la  harpe,  composer  et  chanter  ses  vers. 

Mais  à la  rudesse  de  la  langue,  premier  obstacle  et  peut-être 
invincible,  s’est  joint , comme  partout  ailleurs,  le  manque  d'é- 
mulation et  de  circonstances  heureuses,  fonimc  celles  qui,  dans 
la  Grèce,  avaient  favorisé  et  fait  lioncflFer  ce  bel  art. 

La  poésie  allemande  a cependant  eu  ses  succès  dans  le  genre 
de  Iode.  Celle  du  célèbre  Ilaller,  sur  la  mort  de  sa  femme  , a le 
mérite  rare  d'exprimer  un  sentiment  réel  et  profond  , émané  du 
coeur  du  poète. 

On  a vu,  pendant  les  campagnes  du  roi  de  Prusse  en  Alle- 
magne, des  essais  de  poésie  lyrique  plus  approchons  descelle  des 
Grecs  : ce  sont  des  chants  militaires,  non  pas  dans  le  goût  solda- 
tesque , mais  du  plus  haut  style  de  l'ode,  sur  les  exploits  de  ce 
héros.  La  poésie  moderne  n’a  point  d'exemples  d'umcnthousiasine 
plus  vrai;  et  de  pareils  chants,  répétés  de  bouche  en  bouche  dans 
une  armée  , avant  une  bataille  , après  une  v ictoire  , même  à la 
suite  d’un  revers,  seraient  plus  éloquens  et  plus  utiles  que  des 
harangues.  J'oycz  Lyrique. 

Mais  ce  n’est  point  un  moment  d’enthousiasme  , ce  sont  les 
mœurs  et  le  génie  d’une  nation  , qui  assurent  à la  poésie  un  règne 
constant  et  durable. 

L’Allemagne,  à qui  les  sciences  et  les  arts  sont  redevables  de 
tant  de  découvertes,  et  qui,  du  côté  des  savantes  études  et  des 
recherches  approfondies,  l’a  emporté  sur  tout  le  reste  de  l’Eu- 
rope, semble  y avoir  mis  toute  sa  gloire.  Une  vie  laborieuse, 
une  condition  pénible,  un  gouvernement  qui  n’a  eu  ni  l’avantage 
de  flatter  l'orgueil  par  des  prospérités  brillantes,  ui  celui  d’élever 
les  aines  par  le  sentiment  de  la  liberté,  qui  est  la  véritable  di- 
gnité de  l’homme,  ni  celui  de  polir  les  esprits  et  les  mœurs  par 
le*  raflinemèns  du  luxe  et  par  le  commerce  d’une  société  volup- 
tueusement oisive  ; enfin  la  destinée  de  l’Allemagne,  qui , depuis 
si  long-temps , est  le  théâtre  des  sanglans  débats  de  l’Europe  , et 
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la  tristesse  que  répand  chez  les  peuples  l’incertitude  continuelle 
de  leur  fortune  et  de  leur  repos  ; peut-être  aussi  un  caractère 
naturellement  plus  porté  à des  méditations  profonde» , à de  su- 
blimes spéculations  qu’à  des  fictions  ingénieuses  , sont  les  causes 
multipliées  qui  ont  rendu  l’Allemagne  plus  stérile  en  poêles  que 
tous  les  autres  pays  que  nous  venons  de  parcourir.  Le  climat . 
l’histoire  , les  mœurs , rien  n’était  poétique  en  Allemagne  : aucune 
cour  n’y  a été  disposée  à élever  aux  muses  des  théâtres  assez 
brillans,  à présenter  assez  d’attraits  et  d’encouragement  au  génie, 
pour  exciter  dans  les  esprits  cette  émulation  d’oii  naissent  les 
grands  efforts  et  les  grands  succès. 

Les  Allemands  n'ont  pas  laisse,  à l'exemple  de  leurs  voisins, 
de  s’essayer  en  divers  genres  de  poésie.  Ils  ont  leur  théâtre  co- 
mique et  tragique.  Ils  ont  aspiré  même  à la  gloire  de  l’épopée. 
Klopstock  a chanté  le  Messie  ; et  celle  tentative  a eu  tout  le 
succès  qu’elle  pouvait  a’ïfciÇj  On  a plaint  l’homme  de  talent  d avoir 
pris  un  sujet  dont  la  majesté  froide , la  sublimité  inellable  , et 
l’inviolable  vérité  , ne  permettaient  à la  poésie  que  des  peintures 
inanimées  et  des  scènes  sans  passion.  Gessuer  a été  plus  habile  et 
plus  heureux  dans  le  choix  du  sujet  de  son  poème  d 'Abel  ; le 
moment,  l’action,  le  caractère  principal  et  les  contrastes  qui  le 
relèvent , étaient  sans  contredit  ce  que  l’histoire  sainte  avait  de 
plus  poétique;  et  il  a su  rendre  son  sujet  eucore  plus  pathétique 
et  plus  intéressant  : aussi  ce  poème , dénué  des  grâces  naïves  du 
style  original,  ne  laisse-t-il  pas  de  nous  attendrir  dans  la  traduc- 
tion française.  Mais  je  répéterai,  à l’égard  de  ce  poème,  ce  que 
j’ai  dit  de  celui  de  Millon  : il  ne  lient  pas  plus  au  climat*,  aux 
mœurs , au  génie  de  l’Allemagne,  que  de  tel  autre  pays  de  1 Eu- 
rope ; c’est  un  poème  oriental , ce  n’est  pas  un  poème  allemand. 

Les  églogues  du  même  poele  sont  des  plantes  un  peu  plus  ana- 
logues au  climat  qui  les  a vues  naître  : leur  grâce  , leur  naïveté  , 
leur  coloris,  leur  morale  philosophique,  font  désirer  d habiter  les 
lieux  où  le  poète  a vu  ou  semble  avoir  vu  la  nature.  Il  en  est  de 
même  du  poème  des  Alpes,  dans  un  genre  supérieur.  La  poésie 
descriptive  est  de  tous  les  pays;  mais  la  Suisse  lui  est  favorable 
plus  qu’aucun  autre  climat  du  Nord,  si  ce  n’est  peut-clre  la 
Suède. 

Je  ne  parle  point  des  essais  que  la  poésie  dramatique  a faits  en 
Allemagne  : le  parti  qu’ont  pris  les  souverains  d’avoir  des  spec- 
tacles italiens  qu  français  , est  à la  fois  l'effet  et  la  cause  du  peu 
de  progrès  que  le  génie  national  a fait  dans  ce  genre  de  poésie. 

Rien  n’était  poétique  en  France.  La  langue  de  Marot  et  de 
Rabelais  était  naïve;  celle  d’Amyot  et  de  Montaigne  était  hardie, 
figurée,  énergique;  celle  de  Malherbe  et  de  Balzac  avait  du 
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nombre  et  de  la  noblesse;  elle  acquit  de  la  majesté  sous  la  plume 
du  grand  Corneille,  de  la  pureté,  de  la  grâce  , de  l’élégance, 
et  toutes  les  couleurs  les  plus  délicates  et  les  plus  vives  de  la 
poésie  et  de  l’éloquence  , dans  les  écrits  de  Racine  et  de  Fénélon  , 
mais  deux  avantages  prodigieux  des  langues  anciennes  lui  furent 
refusés,  la  libeJfed'e  l’inversion  et  la  précision  de  la  prosodie  : or 
sans  l’une,  point  de  période;  et  sans  l’autre,  il  faut  l’avouer, 
point  «le  mesure  dans  les  vers.  Balzac,  le  premier,  avait  essayé 
d'introduire  le  nombre  et  la  période  dans  la  prose  française;  mais 
quoiqu’alors  ou  se  permît  plus  d’inversions  qu’à  présent,  la  langue 
étant  a-sujétie  à observer  prevue  fidèlement  l’ordre  naturel  des 
idées , la  faculté  de  combiner  les  mots  au  gré  de  l’oreille  se  ré- 
duisait à j>eu  de  chose.  Il  fallut  donc  , pour  donner  du  nombre 
et  de  la  rondeur  au  discours , s’occuper  des  mots  plus  que  des 
choses  : encore  ne  parvint-on  jamais  à imiter  le  rhytlime  et  la 
période  des  anciens.  La  période  surtout,  sans  l’inversion  libre, 
était  impossible  à construire  : car  son  artifice  consiste  à suspendre 
le  sens  et  à laisser  l’esprit  dans  l’attente  du  mot  qui  doit  le  décider; 
en  sorte  que , dans  l’entendement , les  deux  extrémités  de  l’expres- 
sion se  rejoignent  quand  la  période  est  finie  : c’est  ce  qui  l’a  fart 
Comparer  à un  serpent  qui  mord  sa  queue.  Or,  dans  une  langue  oit 
les  mots  suivent  à la  file  la  progression  des  idées , comment  les 
arranger  de  façon  qu'une  partie  de  la  pensée  attende  l'antre  , et 
que  l’esprit  , égaré  dans  ce  labyrinthe  , ne  se  retrouve  qu’à 
la  fin? 

Mais  si  la  période  française  ne  fut  pas  circulaire  comme  celle 
des  anciens,  au  moins  fut-elle  prolongée  et  soutenue  jusqu’à  son 
repos  absolu;  et  le  tour,  le  balancement,  la  symétrie  de  ses 
membres,  lui  donnèrent  «le  l’élégance,  du  poids,  et  de  la  majesté. 
Ainsi,  à force  de  travail  et  de  soins,  notre  langue  acquit  dans  la 
prose  une  élégance  , une  souplesse  , un  tour  harmonieux  qui  ne  lui 
était  pas  naturel. 

Le  plus  difficile  était  de  donner  à nos  vers  du  nombre  et  de  la 
mélodie  : comment  observer  la  mesure  dans  une  langue  qui  n’a 
point  de  prosodie  décidée?  Aussi  nos  vers  n’eurent-ils  d’abord, 
comme  les  vers  provençaux  et  italiens,  d’autre  règle  que  la  rime 
et  la  «piantité  numérique  des  syllabes  : on  ne  les  chaulait  point , 
ils  ne  pouvaient  donc  pas  être  mesurés  par  le  chant.  L’ode  même 
fut  parmi  nous  ce  qu’elle  a été  dans  tout  le  reste  de  l’Europe 
moderne,  un  poème  divisé  en  stances,  et  d’un  style  plus  élevé, 
plus  véhément,  plus  figuré  que  les  autres  poèmes,  mai»  nullement 
propre  à être  chanté.  J'  Oj'ez  Oi>F.  et  Lyrique. 

Cependant,  comme,  de  leur  naturel,  les  élémens  des  langues 
ont  une  prosodie  indiquée  par  les  sons  plus  lents  ou  plus  rapides. 
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et  par  les  articulations  plus  faciles  et  plus  pénibles  <(u’ellcs  pré- 
sentent,  la  prosodie  de  la  langue  française  se  fit  sentir  d’elle- 
mèine  à l’oreille  délicate  des  bons  poêles.  Malherbe  y sut  trouver 
du  nombre  , et  le  fit  sentir  dans  scs  vers  , comme  Halzac  dans  sa 
prose.  Il  donna,  aux  vers  de  huit  syllabes  et  aux  vers  héroïques  , 
une  cadence  majestueuse,  que  nos  plus  grands^oéles  n’ont  pas 
dédaigné  de  prendre  pour  modèle,  heureux  d’avoir  pu  l’égaler. 

Plus  le  \ers  français  était  libre  et  affranchi  de  toutes  les  règles 
de  la  prosodie  ancienne,  plus  il  était  difficile  à bien  faire;  et  de- 
puis Malherbe  jusqu’à  Corneille  , rien  de  plus  déplorable  que  ce 
déluge  de  vers  l:\ches,  traînons, ou  durs  et  boursoufllés  , sans  mé- 
lodie et  sans  noblesse,  dont  la  France  fut  inondée  : le  malheureux 
ilardi  en  faisait  mille  en  vingt-quatre  heures. 

Si  la  poésie  française  a eu  tant  de  peine , du  côté  du  style  et  des 
vers,  à vaincre  les  difficultés  que  lui  opposait  une  langue  inculte 
et  barbare  ; elle  n’a  pas  eu  moins  de  peine  à vaincre  les  obstacles 
que  lui  opposait  la  nature  du  côté  des  mœurs  et  du  climat , dans 
un  pays  qui  semblait  devoir. être  à jamais  étranger  pour  elle. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l’Italie  moderne,  au  sujet  de  l’his- 
toire, peut  s'appliquer  à tout  le  reste  de  l'Europe  , et  particuliè- 
rement à la  France.  Si  la  poésie  héroïque  n’eût  demandé  que  des 
faits  atroces  , des  complots , des  assassinats  , des  brigandages  , des 
massacres,  notre  histoire  lui  en  eût  offert  abondamment,  et  des 
plus  horribles.  Qu’on  se  rappelle,  par  exemple,  les  premiers  temps 
de  notre  monarchie,  le  règne  de  Clovis,  le  massacre  de  sa  fa- 
mille, le  règne  îles  fils  de  Clotaire,  leurs  guerres  sanglantes,  les 
crimes  de  Frédégoude  et  de  Landri  ; c’est  le  comble  de  l’atrocité  : 
mais  ce  nVst  là  ni  le  poème  épique  ni  la  tragédie. 

Il  faut  à l’épopée,  comme  je  l’ai  dit,  des  caractères  et  des 
mœurs  susceptibles  d’élévation  , des  événeinens  importans  et 
dignes  de  nous  étonner,  soit  par  leur  grandeur  naturelle,  soit 
par  le  mélange  du  merveilleux;  et  rien  de  plus  rare  dans  notre 
histoire. 

Lorsqu’on  ne  savait  pas  faire  encore  une  églogue,  une  élégie, 
un  madrigal;  lorsqu’on  n’avait  pas  même  l’idée  de  la  beauté  do 
l’imitation  dans  la  poésie  descriptive  , dans  la  poésie  dramatique  ; 
on  eut  en  France  la  fureur  de  faire  des  poèmes  épiques.  Le  Cloeis, 
le  Saint  Louis,  le  Moïse' î XAlaric , la  Pucellc , parurent  presque 
en  même  temps?  et  qu'on  juge  de  la  célébrité  qu'ils  eurent,  par 
l’admiration  avec  laquelle  Chapelain  parle  de  scs  rivaux.  « Qu’evt- 
ce,  dit-il , que  la  Pucclle  peut  opposer,  dans  la  peinture  parlante, 
au  Moïse  de  M.  de  Sninl-Amand?  dans  la  hardiesse  et  dans  la 
vivacité,  au  Saint  Louis  du  révérend  père  Le  Moine?  dans  la 
pureté , dans  la  facijité , et  dans  la  majesté,  au  Saint  Paul  de 
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M.  I 'évêque  de  Vcnce?  dans  l’abondance  et  la  pompe,  à X Alaric 
de  M.  de  Scudéry?  enfin  dans  la  diversité  et  dans  les  agrémeus, 
au  Clovis  de  M.  Desmarets?  » {Préface  de  la  Pucelle.) 

La  vérité  est  que  tous  ces  poèmes  sont  la  honte  du  siècle  qui 
les  a produits.  Le  ridicule  justement  répandu  depuis  sur  le  Clovis, 
le  Moïse , Y Alaric , la  Pucelle  , est  la  seule  trace  qu’ils  ont  laissée. 
Le  Saint  Louis  est  moins  méprisable;  mais  de  faibles  imitations 
de  la  poésie  ancienne  et  des  fictions  extravagantes  n’ont  pu  le 
sauver  de  l’oubli.  Le  Saint  Paul  n’est  pas  même  connu  de  nom. 

Les  causes  générales  de  ces  chutes  rapides,  après  un  succèséphé- 
mère,  furent  d’abord  sans  doute  le  manque  de  génie  et  la  fausse 
idée  qu’on  avait  de  l’art,  mais  aussi  le  malheureux  choix  des  sujets, 
soit  du  côté  des  caractères  et  des  mœurs , soit  du  côté  des  peintures 
physiques  et  des  incidens  naturels,  soit  du  côté  du  merveilleux. 
Quand  il  faut  tout  créér,  les  hommes  et  les  phones,  tout  ennoblir, 
tout  embellir  ; quand  la  vérité  vient  sans  cesse  flétrir  l’imagination  , 
la  démentir  , la  rebuter  ; le  génie  se  lasse  bientôt  de  lutter  contre  la 
nature.  Or  que  l’on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  des  circons- 
tances physiques  et  morales  qui , dans  la  Grèce  , favorisaient  la 
poésie  épique,  et  qu’on  jette  les  yeux  sur  ces  poèmes  modernes  : le 
contraire,  dans  presque  tous  les  points , sera  le  tableau  de  la  stérilité 
du  champ  couvert  d’épines  et  de  ronces  ou  elle  se  vit  transplantée. 

Ne  parlons  point  du  Saint  Louis , sujet  dont  toutes  les  beautés, 
enlevées  par  le  génie  du  Tasse,  ne  laissaient  plus  aux  poètes 
français  que  le  faible  et  dangereux  honneur  d’imiter  l’Homère 
italien;  ne  parlons  point  du  Moïse,  sujet  qui  demandait  peut- 
être  l’auteur  d ’Esther  et  HXAthalie,  et  qui  d’ailleurs  n’a  ricu  que 
de  très-éloigné  de  nous  : quelles  mœurs  à peindre  en  poésie  dans 
lé  Clovis  et  X Alaric , que  celles  des  Romains  dégénérés,  des  Gau- 
lois asservis,  des  Goths  et  des  Francs  belliqueux , mais  barbares, 
et  dont  tout  le  code  se  réduisait  à la  loi  : Malheur  aux  vaincus! 
Que  pouvait  être , dans  ces  poèmes , la  partie  morale  de  la  poésie, 
celle  qui  lui  donne  de  la  noblesse,  de  l’élévation,  du  pathétique, 
celle  qui  en  fait  l’intérêt  et  le  charme?  Voyez,  dans  les  poésies 
qu’on  attribue  aux  Islandais,  aux  Scandinaves,  et  aux  anciens 
Ecossais,  combien  ce  naturel  sauvage,  qui  d’abord  iutéresse  par 
sa  franchise  et  sa  candeur,  est  peu  varié  dans  ses  formes;  com- 
bien cét  héroïsme  naturel  et  cette  vigueur  d’âme,  de  courage  et 
de  mœurs,  a peu  de  nuances  distinctes;  combien  ces  descriptions, 
ces  images  hardies  se  ressemblent  et  se  répètent.  A plus  forte  rai- 
son dans  un  climat  plus  tempéré,  ou  les  sites,  les  accidens , les 
phénomènes  de  la  nature  sont  moins  bizarrement  divers , les  ta- 
bleaux poétiques  doivent-ils  être  plus  monotones.  On  a bientôt 
décrit  des  forêts  vastes  et  profondes,  des  précipices  et  des  torrens, 
r,  3 
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Si  la  Gaule  est  devenue  plus  poétique , c’est  par  les  arts  , et  par 
les  accidens  moraux  qui’en  ont  varié  la  surface  , encore  n’a-t-elle 
jamais  eu  , soit  au  physique , soit  au  moral , de  ces  aspects  dont 
la  grandeur  étonne  et  tient  du  merveilleux. 

Qu’out  fait  les  hommes  de  génie , qui , dans  l’épopée , ont  voulu 
donner  à la  pot'sie  française  un  plus  heureux  essor?  L’un  a saisi, 
dans  notre  histoire  , le  moment  où  les  mœurs  françaises , animées 
par  le  fanatisme  et  par  l’enthousiasme  des  partis  , donnaient  aux 
vices  et  aux  vertus  le  plus  de  force  et  d’énergie.  Il  a choisi  pour 
son  héros  un  roi  brillant  par  son  courage , intéressant  par  ses 
malheurs  , adorable  par  sa  bouté  ; et  à l’action  de  ce  héros  , 

Qui  fut  de  scs  sujets  le  vainqueur  et  le  père  , 

il  a entremêlé  avec  ménagement  des  fictions  épisodiques  , les 
unes  prises  dans  Incroyance  et  les  autres  dans  le  système  uni- 
versel de  l’allégorie  ; mais  toutes  élevées  par  son  génie  à la  hau- 
teur de  l’épopée , et  décorées  par  l’harmonie  et  le  coloris  des 
beaux  vers. 

L’autre  a ramené  la  poésie  dans  son  berceau  et  aux  pieds  du 
tombeau  d’IIomère.  Il  a pris  son  sujet  dans  Homère  lui-même  ; 
a fait  d’un  épisode  de  l 'Odyssée  l’action  générale  de  son  poème  ;■ 
et  au  milieu  de  tous  les  trésors  que  nous  avons  vus  étalés  dans  la 
Grèce  sous  les  mains  de  la  poésie , il  en  a pris  en  liberté,  mais 
avec  le  discernement  du  goût  le  plus  exquis  , tout  ce  qui  pouvait 
rendre  aimable  , intéressante  et  persuasive  , la  plus  courageuse 
leçon  qu’on  ait  jamais  donnée  aux  enfans  de  nos  Rois. 

Si  l’aventure  de  la  Pucclle  avait  été  célébrée  sérieusement  par 
un  homme  de  génie  , personne,  après  lui , n’aurait  osé  en  faire 
un  poème  comique.  Peut-être  aussi  y aurait-il  eu  quelque  avan- 
tage du  côté  des  mœurs  , à chanter  l’incursion  des  Sarrasins  en 
deçà  des  Pyrénées  ; et  Martel  , vainqueur  d’Abdérame  , est  nn 
héros  digne  de  l’Epopée.  A cela  près,  on  ne  voit  guère , dans  notre 
histoire  , de  sujets  vraiment  héroïques  ; et  l’on  peut  dire  que  le 
génie  y sera  toujours  à l’étroit. 

Il  n’y  avait  guère  plus  d’apparence  que  la  tragédie  pût  réussir 
sur  nos  théâtres  ; cependant  elle  s’y  est  élevée  à un  degré  de  gloire 
dont  le  théâtre  d’Athcnes  aurait  été  jaloux  : i“.  parce  qu’elle  y 
obtint  , dès  sa  naissance  , beaucoup  d’encouragement,  de  faveur 
et  d’émulation  ; parce  qu’elle  ne  s’astreignit  point  à être  fran- 
çaise, et  qu’elle  tira  ses  sujets  de  l’histoire  de  tous  les  siècles  et 
des  mœurs  de  tous  les  pays  ; 3°.  parce  qu’elle  se  fit  nn  nouveau 
système,  et  qu’elle  sut  prendre  ses  avantages  sur  Je  nouveau 
théâtre  qu’on  lui  avait  élevé. 

Ce  fut  sous  le  règne  de  Henri  II  qu’elle  fit  ses  premiers  essais. 
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Rien  Je  plus  pitoyable  à nos  yeux  que  cette  Clé.opAtrc  et  cette 
Di  don  qui  firent  la  gloire  de  Jodelle  ; mais  JoJclle  était  un  génie, 
en  comparaison  Je  tout  ce  qui  l’avait  précédé.  Le  roi  lui  donna  , 
dit  Pasquier  , cinq  cents  écus  de  son  épargne  , et  lui  fit  tout  plein 
d’autres  grâces,  d’autant  plus  que  c’était  chose  nouvelle,  et  très- 
belle,  et  très-rare.  » 

il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  exciter  cette  émulation,  dont 
les  efforts,  malheureux  à la  vérité  durant  l’espace  de  près  d’un 
siècle  , furent  à la.  fin  couronnés. 

La  première  cause  de  la  faveur  et  des  succès  qu’eut  la  poésie 
dans  un  climat  qui  n’était  pas  le  sien,  fut  le  Caractère  d’un  peuple 
curieux,  léger  et  sensible,  passionné  pour  l’amusement,  et , après 
les  Grecs,  le  plus  susceptible  qui  fut  jamais  d’agréables  illusions. 
Mais  ce  n’eût  été  rien , sans  l’avantage  prodigieux  pour  les  muses 
de  trouver  une  ville  opulente  et  peuplée , qui  fût  le  centre  des 
richesses,  du  luxe  et  de  l’oisiveté  , le  rendez-vous  de  la  partie  la 
plus  brillante  de  la  nation,  attirée  par  l’espérance  de  la  faveur  et 
de  la  fortune  , et  par  l’attrait  des  jouissances.  Il  est  plus  que 
v raisemblable  que  s’il  n’y  eût  pas' eu  un  Paris  , la  nature  aurait 
inutilement  produit  un  Corneille  , uu  Racine,  un  Voltaire. 

Parmi  les  causes  des  succès  de  la  poésie  dramatique , se  présente 
naturellement  la  protection  éclatante  dont  l’honora  le  cardinal  de 
Richelieu  , et  après  lui  Louis  XIV  : mais  celle  de  Louis  XIV  fut 
éclairée,  celle  du  cardinal  ne  le  fut  pas  assez  ; aussi  vit-on  sous 
son  ministère  le  triomphe  du  mauvais  goût,  sur  lequel  enfin  pré- 
valut le  génie. 

Les  poètes  français  avaient  senti  , comme  par  instinct , que 
l’histoire  de  leur  pays  serait  un  champ  stérile  pour  la  tragédie.  Us 
avaient  commencé  , comme  les  Romains , par  copier  les  Grecs. 
Us  couraient  comme  des  aveugles  , tantôt  dans  les  routes  an- 
ciennes, tantôt  dans  des  sentiers  nouveaux  qu’ils  voulaient  se  frayer 
eux-mêines.  De  l’histoire  fabuleuse  des  Grecs,  ils  se  jetaiefit  dans 
l’histoire  romaine,  quelquefois  dans  l’histoire  sainte;  ils  copiaient 
servilement  et  froidement  les  poètes  italiens;  ils  entassaient  sur 
leur  théâtre  les  aventures  des  romans;  ils  empruntaient  des  poètes 
espagnols  leurs  rodomontades  et  leurs  extravagances  ; et  ce  qu’il 
y a d’étonnant , c’est  que  de  toutes  ces  tentatives  malheureuses 
devait  résulter  le  triomphe  de  la  tragédie,  par  la  liberté  sans 
bornes  qu’elle  se  donnait  de  puiser  dans  toutes  les  sources,  et, de 
réunir  sur  un  seul  théâtre  lés  événeinens  et  les  mœurs  de  tous  les 
pavs  et  de  tous  les  temps.  C’est  là  ce  qui  a rendu  le  géuie  tra- 
gique si  fécond  sur  la  scène  française  , et  multiplié  en  même 
temps  ses  richesses  et  nos  plaisirs. 

La  tragédie,  chez  les  Grecs,  ne  fut  que  le  tableau  vivant  de  leur 
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histoire.  Celait  sans  doute  un  avantage  du  côté  de  l'intérêt . car 
d’un  événement  national  , l’action  est  comme  personnelle  aux 
spectateurs  ; et  nous  en  avons  des  exemples.  Mais  à l’intérêt  pa- 
triotique , il  est  possible  de  suppléer  par  l’intérêt  de  la  nature , 
qui  lie  ensemble  tous  les  peuples  du  monde  , et  qui  fait  que 
l'homme  vertueux  et  souffrant , l’homme  faible  et  opprimé , 
l’homme  innocent  et  malheureux  , n’est  étranger  dans  aucun 
pays.  Voilà  la  base  du  système  tragique  que  nos  poètes  ont  élevé  ; 
et  ce  système  vaste  leur  ouvrait  deux  carrières  , celle  de  la  fatalité 
et  celle  des  passions  humaines.  Dans  la  première,  ils  ont  suivi  les 
Grecs  , et  en  les  imitant , ils  les  ont  surpassés  ; dans  la  seconde  , 
ils  ont  marché  à la  lumière  de  leur  propre  génie,  et  il  y a peu  d’ap- 
parence qu’on  aille  jainaisplusloin  qu’eux.  Leur  génie  a tiré  avan- 
tage de  tout , et  même  du  peu  d’étendue  de  nos  théâtres  modernes, 
en  donnant  plus  de  correction  à des  tableaux  vus  de  plus  près. 

Ainsi , à la  faveur  des  lieux  , des  hommes  et  des  temps  , la 
tragédie  s'éleva  sur  la  scène  française  jusqu’à  son  apogée  ; et  du- 
rant plus  d’un  siècle,  le  génie  et  l’émulation  l’y  ont  soutenue  dans 
toute  sa  splendeur.  Mais  par  le  seul  tarissement  des  sources  où  elle 
s’est  enrichie , par  les  limites  naturelles  du  vaste  champ  qu’elle  a 
parcouru  , par  l’épuisement  des  combinaisons  , soit  d’intérêt , soit 
de  caractères , soit  de  passions  théâtrales,  il  serait  possible  d’an- 
noncer son  déclin  et  sa  décadence. 

Paris  devait  être  naturellement  le  grand  théâtre  de  la  comédie 
moderne,  par  la  raison,  comme  nous  l’avons  dit,  que  la  vanité  est 
la  mère  des  ridicules , comme  l’oisiveté  est  la  mère  des  vices.  La 
comédie  y commença,  comme  dans  la  Grèce  , par  être  une  satire, 
moins  la  satire  des  personnes  que  la  satire  des  états.  Cette  espèce  de 
drame  s’appelait  sotties  ; le  clergé  même  n’y  était  pas  épargné;  et 
Louis  XII,  pour  réprimer  la  licence  des  mœurs  de  son  temps,  avait 
permis  que  la  liberté  de  cette  censure  publique  allât  jusqu’à  sa 
personne.  François  1" . la  réprima  : il  défendit  à la  comédie  d’atta- 
quer les  hommes  en  place  ; c’était  donner  le  droit  à tous  les  ci- 
toyens d’être  également  épargnés. 

La  comédie , jusqu’à  Molière  , ignora  ses  vrais  avantages.  Sous 
le  cardinal  de  Richelieu  , on  était  si  loin  de  soupçonner  encore 
ce  qu’elle  devait  être,  que  les  Visionnaires  de  Desmarets,  dont 
tout  le  mérite  consiste  dans  un  amas  d’extravagances  qui  ne  sont 
dans  les  mœurs  d’aucun  pays  ni  d’aucun  siècle,  étaient  appelés 
X incomparable  comédie.  Dans  cette  comédie  , nulle  vérité,  nullcs 
mœurs,  nulle  intrigue  : ce  sont  les  petites-maisons,  où  l’on  se 
promène  de  loge  en  loge. 

La  première  pièce  vraiment  comique  qui  parut  sur  le  théâtre 
français  depuis  V Avocat  Patelin  , ce  fut  le  Menteur  de  Corneille , 
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pièce  imitée  de  l’espagnol  de  Lopez  de  Véga,  ou  de  Roxas  : ce 
que  Voltaire  met  en  doute  ; et  il  observe , à propos  du  Menteur, 
que  le  premier  modèle  du  vrai  comique  , ainsi  que  du  vrai  tra- 
gique (le  Cid)  , nous  est  venu  des  Espagnols,  et  que  l’un  et 
l’autre  nous  a été  donné  par  Corneille. 

Indépendamment  du  caractère  et  des  mœurs  nationales  si  pro- 
pres à la  comédie,  deux  circonstances  favorisaient  Molière  : il  ve- 
nait dans  un  temps  ou  les  mœurs  de  Paris  n'étaient  ni  trop , ni 
trop  peu  façounées.  Des  mœurs  grossières  peuvent  être  comiques; 
mais  c’est  un  comique  local,  dont  la  peinture  ne  peut  amuser  que 
le  peuple  à qui  elle  ressemble  , et  qui  rebutera  un  siècle  plus  poli, 
une  nation  plus  cultivée.  O11  voit  que  , dans  Aristophane  , malgré 
cette  politesse  vantée  sous  le  nom  d 'atticisme , bien  des  détail*  des 
mœurs  du  peuple  athénien  blesseraient  aujourd’hui  notre  déli- 
catesse : le  corroyeur  et  le  charcutier  seraient  mal  reçus  des 
Français.  Les  femmes  à qui  l’on  reproche  tout  crûment  , dans  les 
Harangueuses , de  se  soûler,  de  ferrer  la  mule,  et  bien  d’autres 
espiègleries,  les  femmes  qui , pour  tenir  conseil , prennent  les  cu- 
lottes de  leurs  maris  , et  les  maris  qui  sortent  la  nuit  en  chemise, 
cherchant  leurs  femmes  dans  les  rues,  nous  paraîtraient  des  plai- 
santeries plus  dignes  des  halles  que  du  théâtre.  Que  serait-ce  si , 
comme  Aristophane  , 011  nous  faisait  voir  un  de  ces  maris  sortant 
la  nuit  de  sa  maison  pour  un  besoin  qu’il  satisfait  eu  présence  des 
spectateurs?  Etait-ce  là  du  sel  attique?^ 

Un  des  avantages  de  Molière  fut  donc  de  trouver  Paris  assez 
civilisé  pour  pouvoir  peindre  même  les  mœurs  bourgeoises,  et 
faire  parler  ses  personnages  les  plus  comiques  d'un  ton  que  la 
décence  et  la  délicatesse  pût  avouer  dans  tous  les  temps.  J’en  ex- 
cepte, connue  ou  le  sent  bien  , quelques  licences  qu’il  s’est  don- 
nées, sans  doute  pour  complaire  au  bas  peuple,  mais  dont  il 
pouvait  se  passer. 

Un  autre  avantage  pour  lui  , ce  fut  que  les  mœurs  de  son  temps 
ne  fussent  pas  assez  polies  pour  se  dérober  au  ridicule,  et  qu’il  y 
eût  dans  les  caractères  assez  de  naturel  encore  et  de  relief  pour 
donner  prise  à la  comédie. 

L’effet  inévitable  d'une  société  mêlée  et  continue,  ou,  succes- 
sivement et  de  proche  en  proche  , tous  les  états  se  confondent  , 
est  d’arriver  enfin  à cette  égalité  de  surface  qu’on  nomme  poli- 
tesse; et  dès  lors,  plus  de  vices  ni  de  ridicules  saillans.  L’avare 
est  avare,  mais  dans  son  cabinet  ; le  jaloux  est  jaloux  , mais  au 
fond  de  son  âme.  Le  mépris  attaché  au  ridicule  fait  que  tout  le 
monde  l’évite  ; et  sous  le  dehors  de  la  décadence , l’unique  loi 
des  mœurs  publiques,  tous  les  vices  sont  déguisés  : au  lieu  que 
dans  un  temps  ou  la  malignité  n’est  pas  encore  raffinée  , l’amour- 
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propre  n’a  pas  encore  pris  toutes  ses  précautions  : cliacnn  se  tient 
moins  sur  ses  gardes  ; et  le  poète  comique  trouve  partout  le  ridicule 
à découvert. 

Or  du  temps  de  Molière,  les  mœurs  avaient  encore  cette  naïveté 
imprudente  : les  états  n’étaient  pas  confondus,  piais  ils  tendaient 
à l’être  : c’était  le  moment  des  prétentions  maladroites  , des  imi- 
tations gauches,  des  méprises  de  la  vanité,  des  duperies  de  I;e 
sottise,  fies  affectai  ions  ridicules,  de  toutes  les  bévues  enfin  où 
l’amour-propre  peut  donner. 

Une  éducation  plus  cultivée  , le  savoir-vivre  qui  est  devenu 
notre  plus  sérieuse  étude , l’attention  si  recommandable  à ne 
blesser  ni  l’opinion  ni  les  usages,  la  bienséance  des  dehors,  qui 
du  grand  monde  a passé  jusqu’au  peuple,  les  leçons  même  que 
Molière  a données,  soit  pour  saisir  et  révéler  les  ridicules  d’au- 
trui , soit  pour  mieux  déguiser  les  siens,  ont  mis  la  comédie 
comme  en  défaut;  et  presque  tout  ce  qui  lui. resterait  à peindre  , 
lui  est  sévèrement  interdit. 

On  permet  de  donner  au  théâtre  à chaque  état  les  vices,  les 
travers,  les  ridicules  qui  ne  sont  pas  les  siens  : mais  ceux  qui  lui 
sont  propres,  on  lui  en  épargne  la  peinture-,  parce  qu’ils  forment 
l’esprit  du  corps  , et  qu’un  corps  est  trop  respectable  pour  être 
peint  au  naturel.  Il  n’y  a que  les  courtisans  et  les  procureurs  qui- 
se  soient  livrés  de  bonne  grâce  , et  que  l’on  n’ait  point  ménagés  : 
les  médecins  eux-mêmes  seraient  peut-être  moins  patiens  aujour- 
d’hui que  du  tenrps  de  Molière  ; mais  sur  leur  compte  il  a tout  dit. 

Si  l’on  demande  pourquoi  nous  n’avons  plus  de  comédie  , on 
peut  donc  repondre  à tous  les  états  : C’est  que  vous  ne  voulez 
plus  être  peints.  Si  on  nous  représente  les  mœurs  du  ha»  peuple  , 
qui  est  le  seul  qui  se  laisse  peindre,  le  tableau  est  de  mauvais 
goût;  et  si  l’on  prend  scs  modèles  dans  une  classe  plus  élevée  , 
cela  ressemble  trop,  l’allusion  s’en  mêle  , et  il  n’est  point  d’état 
un  peu  considérable  qui  n’ait  le  crédit  d’empêcher  qu’on  se 
moque  de  lui  : chacun  veut  pouvoir  être  tranquillement  ridicule 
et  impunément  vicieux.  Cela  est  commode  pour  la  société  , mais 
très-incommode  pour  le  théâtre. 

La  décence  est  une  autre  gêne  pour  lés  poètes  comiques.  Une 
mère  veut  pouvoir  mener  sa  tille  au  spectacle,  sans  avoir  à rougir 
pour  elle , si  elle  est  innocente  ; et  sans  la  voir  rougir  , si  elle  né 
l’est  pas.  Or  comment  exposer  à leurs  yeux , sur  la  scène , les 
vices  les  plus  à la  mode,  et  qui  donneraient  le  plus  de  jeu  à l’in- 
trigue et  au  ridicule?  ' • •' 

Des  vices  condamnés  par  les  lois  sont  censés  réprimés  par  elles  : 
les  citer  au  théâtre  comme  impunis,  et  les  peindre  comme  plai- 
sans,  c’est  en  même  temps  accuser  les  lois  et  insulter  aux  mœurs 
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publiques.  I/adultèrc  ne  serait  pas  assez  châtié  par  le  mépris  , ni 
le  libertinage  et  ses  honteux  effets  assez  punis  par  le  ridicule  : 
voilà  pourquoi  on  défend  à la  comédie  d’instruire  inutilement 
l’innocence  et  d’effaroucher  la  pudeur. 

En  général,  le  caractère  des  Français,  actif,  souple  , adroit, 
susceptible  de  vanité  et  d’émulation  , que  la  concurrence  aiguil- 
lonne dans  une  ville  comme  Paris;  ce  génie  peu  inventif,  mais  qui 
s’applique  sans  relâche  à tout  perfectionner,  a été  la  cause  cons- 
tante des  progrès  de  Ja .poésie  dans  un  climat  qui  ne  semblait  pas 
fait  pour  elle  ; et  plus  elle  a eu  de  difficultés  à vaincre  , plus  elle 
mérite  de  gloire  à ceux  qui , à travers  fant  d’obstacles  , l’ont  élevée 
à un  si  haut  point  de  splendeur. 

D’après  l’esquisse  que  je  viens  de  donner  de  l’histoire  naturelle 
de  la  poésie  , on  doit  sentir  combien  on  a été  injuste  en  comparant 
les  siècles  et  leurs  productions , et  en  jugeant  ainsi  les  hommes. 
Voule&-vous  apprécier  l'industrie  dedeux  cultivateurs  : ne  compa- 
rez pas  seulement  les  moissons;  mais  pensez  au  terrein  qui  les  a pro- 
duites, et  au  climat,  dont  l’influence  l’a  rendu  plus  ou  moins  fécond. 
■ — ■ ■■  — — — — . ■ ■ - — » 

POÈTE.  D’après  l’idée  qu’Homère  nous  donne  de  son  art , et 
de  l’estime  qu’on  y attachait  dans  les  temps  qu’il  a rendus  célèbres, 
on  voit  que  les  poètes  étaient  des  philosophes  ou  des  théologiens 
qui  se  donnaient  pour  inspirés,  et  auxquels  on  croyait  que  les 
dieux  avaient  révélé  des  secrets  inconnus  au  reste  des  hommes. 
Ainsi,  lorsqu’ils  faisaient  aux  peuples  des  récits  merveilleux  , ou 
qu’ils  expliquaient  par  des  fables  les  phénomènes  «le  la  nature , 
on  ne  demandait  pas  oh  ils  avaient  pris  cette  science  mystérieuse  : 
le  chantre  ou  le  devin  se  disait  prêtre  d’Apollon , favori  des  Muses, 
confident  de  leur  mère  , la  déesse  Mémoire  : que  ne  devait-il  pas 
savoir? 

Ce  ne  fut  que  long-temps  après,  et  lorsque  les  peuples  plus 
éclairés  s’aperçurent  que  dans  le  génie  des  poètes  il  n’y  avait  i;ien 
de  surnaturel , qu’à  l’idée  d’inspiration  succéda  celle  d’invention 
et  de  fiction  poétique.  Mais  alors  même  , en  perdant  le  crédit  de 
la  prophétie , les  poètes  surent  conserver  le  pouvoir  de  l’illusion  , 
et  quoique  reconnus  pour  des  menteurs  ingénieux  , ils  soutinrent 
leur  personnage.  De  là  ces  formules  d’invocation , d’inspiration , 
et  d’enthousiasme  , qu’ils  ne  cessèrent  d’affecter  ; de  là  ce  style 
figuré,  ce  langage  mystérieux,  qu’ils  retinrent  de  leur  ancienne 
divination  ; de  là  cette  élévation  d’idées,  cette  majesté  de  langage, 
qui  leur  fut  nécessaire  pour  imiter  le  dieu  dont  ils  se  disaient  les' 
organes. 

Du  temps  même  d’Horace  , on  ne  méritait  le  nom  de  poète. 
qu’autant  qu’on  avait  les  moyens  de  remplir  ce  grand  caractère  : 
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Ingenium  eui  sit , cui  nirns  dii'inior  , nique  os 
Magna  sonalurum , des  nominis  hujus  honorent. 

A mesure  que  l’amour  du  mensonge  est  devenu  moins  vif,  et 
que  le  goût  des  arts  et  l’esprit  qui  les  juge  a pris  quelque  teinte 
de  philosophie  , le  rôle  de  poêle  s’est  modéré  : l'ode  a perdu  sa 
vraisemblance  ; l’épopée  , son  merveilleux  : au  don  de  feindre 
des  chimères  a succédé  le  talent  de  peindre  , d’embellir  des  réa- 
lités ; l’enthousiasme  s’est  réduit  à la  chaleur  d’une  imagination 
sagement  exaltée,  d’une  âme  profondément  émue;  et  l’éloquence 
du  poète  n’a  plus  différé  de  celle  de  l’orateur  que  par  un  peu  plus 
de  hardiesse  dans  les  tours  et  dans  les  images,  par  un  peu  plus  de 
liberté  et  d’emphase  dans  l’expression  : en  sorte  qu’il  est  plus  vrai 
que  jamais  que  , du  côté  de  l’élocution  , le  talent  de  l’orateur  et 
celui  du  poêle  se  touchent  : Est  finitimus  oratori  pocta  : numeris 
adstrictior  paulù , verborum  autem  licentid  librrior,  mollis  verô 
ornandi  generibus  socius  ac  perte  par.  ( Cic.  de  Orat.  ) 

Mais  tout  réduit  que  nous  semble  à présent  l'aucieu  domaine 
du  poète , je  ne  pense  pas  que,  du  côté  de  l’invention  , çelui  de 
l’orateur  ait  jamais  eu  cette  étendue  illimitée  qui  s’enfonce  dans 
les  possibles,  et  dans  laquelle  non-seulement  le  vrai,  mais  le 
vraisemblable , est  compris.  Il  me  semble  donc  que  Cicéron  a 
exagéré  , lorsqu’il  a dit  de  l’orateur  comparé  au  poêle  : In  hoc 
r/uidem  certe  prope  idem , nul/is  ul  terminis  circumscribat  aut 
dejiniat  jus  suum.  ( Ctc.  de  Orat.  ) 

Considérons  ici  le  poêle  à peu  près  comme  Cicéron  a considéré 
l’orateur  ; et  pour  nous  former  une  idée  de  l’artiste , remontons  à 
celle  de  l’art. 

Si  je  dis , comme  Simonide , que  la  peinture  est  une  poésie 
muette  , je  crois  la  définir  complètement  : si  je  dis  que  la  poésie 
est  une  peinture  animée  et  parlante  , aurium  pictura , je  suis 
encore  fort  au-dessous  de  l'idée  qu’on  en  doit  avoir. 

C’est  peu  de  présenter  son  objet  à l’esprit , elle  le  rend  sans 
cesse  comme  présent  aux  yeux  avec  ses  traits  et  ses  couleurs  ; et 
cela  seul  l’égale  à la  peinture. 

Furor  impius  inlùs , 

Sara  sedens  super  arma,  et  centum  vinctus  ahenis  « 

Post  tergum  nodis ,Jremel  hnrridus  ore  cruenlo  (i).  (VinctlE.) 

Rubens  lui-même  aurait-il  mieux  peint  ia  Discorde  enchaînée 
dans  le  temple  de  Janus?  ' 

(i)  a Au  fond  dn  temple  la  Fureur  impie,  assise  sur  un  monceau  d'armes 
meurtrières,  et  les  bras  enchaînes  derrière  le  dos  avec  cent  noeuds  d’aiiaiu  , 
frémira  d'un  air  horrible  et  d’une  bouche  écaillante  de  sang.  » 
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La  peinture  saisit  son  objet  en  action , mais  ne  le  présente 
jamais  qu’en  repos.  En  exprimant  ces  vers  de  Virgile, 

Ilia  vel  intacLe  segetis  per  sunvna  votarel 
Gramina , nec  lenertts  cm  su  lasisscl  arislas  (i). 

le  peintre  représentera  Camille  élancée  sur  la  pointe  des  épis, 
mais  immobile  dans  cette  attitude,  au  lieu  qu’en  poésie  l'imita- 
tion est  progressive  et  aussi  rapide  que  l’action  même.  La  poésie 
n’est  donc  plus  le  tableau  , mais  le  miroir  de  la  nature. 

Dans  le  miroir,  les  objets  se  succèdent  et  s’effacent  l’un  l’aittre. 
La  poésie  e*t  comme  un  fleuve  qui  serpente  dans  les  campagnes, 
et  qui  dans  'on  cours  répète  à la  fois  tous  les  objets  répandus  sur 
, SC’  bords,  U y plus  : cet  espace  que  parcourt  la  poésie  , est  dans 
l’étendue  successive  comme  dans  l’étendue  permanente;  ainsi  le 
meme  vers  présente  à l’esprit  deux  iriiagcs  incompatibles,  les 
étoiles  et  l’aurore  r le  présent  et  le  passé  : 

J unique  rubescebat  stellis  Aurora  jugalit. 

Dans  les  exemples  du  tableau,  du  miroir,  et  du  fleuve,  on 
ne  voit  qu’une  surface  ; la  poésie  tourne  autour  de  son  objet 
comme  la  sculpture  , et  le  présente  dans  tous  les  sens. 

Elle  fait  plus  que  répéter  l’image  et  l’actiou  des  objets;  cette 
imitation  Adèle,  quelque  talent,  quelque  soin  qu’elle  exige,  est 
sa  partie  là  moins  estimable  ; la  poésie  invente  et  compose  ; elle 
choisit  et  place  ses  modèles  , arrange,  assortit  elle-même  tous  les 
traits  dont  elle  a fait  choix,  ose  corriger  la  nature  dans  les  détails 
et  dans  l’ensemble  , donne  de  la  vie  et  de  l’âme  aux  corps  , uqe 
forme  et  des  couleurs  à la  pensée , étend  les  limites  des  choses  , 
et  se  fait  des  mondes  nouveaux. 

Dans  cette  manière  de  feindre;  la  peinture  la  suit,  mais  de 
loin  , et  dans  ce  qu’il  y a de  plus  facile  ; car  ce  n’est  pas  dans  le 
physique  , mais  dans  le  moral , qu’il  est  difficile  de  rendre,  par 
la  fiction  , ce  qui  n’est  pas  , comme  s’il  était  : Non  soliim  quee 
essent,  verumtamen  quai  non  essent , quasi  essent.  (Jti..  Scal.  ) 
C’est  là  ce  qui  l’élève  au-dessus  de  l’éloquence  et  de  tous  les  arts. 

L’objet  des  arts  est  infini  en  lui-même  : il  n’est  borné  que  par 
leurs  moyens.  Le  modèle  universel , la  nature , est  présent  à tous 
les  artistes  ; mais  le  peintre,  qui  n’a  que  les  couleurs,  ne  peut  en 
imiter  que  ce  qui  tombe  sous  les  sens  de  la  vue.  Le  pinceau  de 
Vemet  ne  rendra  jamais  dans  une  tempête  le  cri  des  matelots  et 
le  bruit  des  cordages. 

Clamorque  virdm  , stridorque  rudenldm. 

(t)  « Elle  volerait  aur  la  cime  des  jeunes  moissons  sans  les  fouler  , et  les 
tendres  épis  oc  seraient  pas  blesses  de  sa  course  légère.  » 
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Le  Titien  n’exprimera  pas  les  parfums  exhalés  des  cheveux  de 
Vénus. 

Ambrosiœquc  cornœ  divinum  vcrtice  odorcm  , 

Spiravére.  ~ 

, V 

Le  musicien,  qui  n’a  que  des  sons  , ne  peut  rendre  ce  qui  affecte 
le  sens  de  l’ouie  ; et  pour  former  ce  tableau  des  effets  de  la  lyre 
d’Orphée , 

Al  cantu  cnmmntœ  F.rebi  de  sedibus  imil 
• ‘ Umbrœ  Haut  tenues. 

l’harmonie  appellera  la  pantomime  à son  secours.  Ainsi  les  arts 
sont  obligés  de  se  réunir  pour  faire  face  à la  poésie.  Mais  ni  aucun 
des  arts,  ni  tous  les  arts  ensemble  n’imiteront  ce  qu’elle  exprime. 
Elle  seule  pénètre  au  fond  de  l’âme , et  en  développe  à nos  yeux 
les  replis.  Ni  les  douces  gradations  des  sentimens,  ni  les  violens 
accès  de  la  passion  ne  lui  échappent.  Les  degrés  d’élévation  et  de 
sensibilité,  d’énergie  et  de  ressort,  de  chaleur  et  d’activité,  qui 
varient  et  distinguent  les  caractères  à l'infini  ; toutes  ces  qualités  , 
dis-je , et  les  qualités  opposées  sont  exprimées  par  la  poésie.  La 
même  vertu,  le  même  vice,  la  même  passion,  a mille  nuances 
dans  la  nature  ; la  poésie  a mille  couleurs  pour  graduer  toutes  ces 
nuances.  C’est  peu  d’être  aussi  variée  , aussi  féconde  que  la  nature 
même  ; la  poésie  compose  des  âmes  , comme  la  peinture  imagine 
des  corps  r c’est  un  assemblage  de  traits  pris  çà  et  là  de  différons 
modèles  , et  dont  l’accord  fait  la  vraisemblance.  Ses  personnages 
ainsi  formés,  elle  les  oppose  et  les  met  en  actions  action  plus  vive, 
plus  louchante  qu’on  ne  la  voit  dans  la  nature  ; action  variée  dans 
son  unité , soutenue  dans  sa  durée  ; liée  dans  toutes  ses  parties , et 
sans  cesse  animée  dans  ses  progrès  par  les  obstacles  et  les  combats. 

C’est  ici  surtout  que  l’art  de  l’orateur  me  semble  le  céder  à celui 
du  poète.  Instruire,  intéresser,  émouvoir,  sont  leur  objet  com- 
mun : mais  la  tâche  de  l’orateur  est  de  persuader  la  vérité  ; celle 
du  poète , le  mensonge,  cl  le  mensonge  connu  pour  tel.  L’un  , pour 
remuer  son  auditoire,  a des  intérêts  sérieux,  réels,  et  présens; 
l’autre  n’a  que  des  fables  ou  des  souvenirs  éloignés  ; l’un,  si 
j’ose  le  dire  , produit  ses  effets  avec  des  corps,  et  l’autre  avec  des 
‘ombres. 

Que  Cicéron  serre  dans  ses  bras,  en  présence  des  juges,  Plancus  , 
son  ami,  sou  bienfaiteur  et  son  client,  et  qu’il  le  baigne  de  ses 
larmes;  il  en  fera  répandre,  rien  de  plus  naturel.  Qu’il  presse 
dans  son  sein  le  fils  de  Flaccus  encore  enfant;  que  dans  ses  bras 
il  le  présente  aux  juges  , et  qu’il  s’écrie  d’une  voix  déchirante  , 
Miseremitti  faniiliiv , juetices  ; mtseremini  Jortïssimi  patris , mè- 
scremini  filii  ; l'attendrissement , la  douleur  dont  il  est  pénétré  , 
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passera  dans  toutes  les  aines  ; et  voilà  le  dernier  ressort  de  l’art 
oratoire.  Mais  qu’avec  le  fantôme  d’Oreste  et  de  Pilade  , d’Andro- 
maque  et  d’Astyanax,  \e  poète  obtienne  le  même  effet,  et  un  effet 
plus  grand  j voilà  le  merveilleux  d'e  l’art  du  poète  ; et  il  serait 
iucomprésensible , si  l’on  11e  sdvait  pas  quel  est  sur  nous  l’em- 
pire de  l’imagination  , une  fois  frappée  et  séduite. 

Ce  fut  pour  donner  à l’imitation  tous  les  dehors  de  làïéalité  , 
qu’on  inventa  le  genre  dramatique,  ou  tout  n’est  pas  illusion  comme 
dans  un  tableau  , où  tout  11’est  pas  vrai  comme  dans  la  nature  , 
mais  où  le  mélange  de  la  fiction  et  de  la  vérité  produit  cette  illu- 
sion tempérée  qui  fait  le  charme  du  spectacle.  Il  est  faux  que  l’ac- 
Irice  que  je  vois  pleurer  et  que  j’entends  gémir  soit  Ariane  ; ruais 
il  est  vrai  qu’elle  pleure  et  gémit:  mes  yeux  et  mes  oreilles  ne 
sont  pas  trompés  ; tout  ce  qui  les  frappe  est  réel  ; l’illusion  u’e.st 
que  dans  ma  pensée.  Tel  est  l’art  de  la  poésie  dramatique,  le  plus 
séduisant,  le  plus  ingénieux  de  tous  les  arts  d’imitation. 

Ainsi,  me  dira-t-on  , si  l’éloquence  a pour  elle  toute  la  force 
de  la  vérité  , au  moins  jieut-ellc  reprocher  à la  poésie  d’y 
suppléer  par  tous  les  charmes  du  mensonge.  Oui  , j’en  con- 
viens ; mais  quel  que  soit  réciproquement  l’avantage  de  leurs 
moyens,  il  sera  toujours  vrai  que  la  mobilité,  la  souplesse  , la 
force  d’imagination  , que  demandent  les  transformations  du 
poète  pour  revêtir  à chaque  instant  un  nouveau  caractère , et 
dans  la  meme  scène  des  caractères  opposés  ; qqe  le  génie  pour  les 
créer  , les  combiner , et  les  faire  agir  comme  dans  la  nature 
même  ; que  cette  faculté  de  concevoir,  de  combiner  un  grand 
dessein  , de  conduire  une  action  vaste , et  d’en  graduer  l’in- 
térêt , sont  réservés  au  poète  ; et  le  talent  de  produire  dans  son 
ensemble  et  dans  ses  détails,  Cinna  , Brilamiicus , Zaïre , le 
Misanthrope  ou  le  Tarluje , me  semble  encore  supérieur  au  talent 
de  tirer  d’un  sujet  oratoire  tous  les  moyens  de  persuasion  , d’émo- 
tion dont  il  est  susceptible,  au  talent,  dis-je,  tout  merveilleux 
qu’il  est , de  composer  ou  la  harangue  pour  la  couronne  , ou 
le  plaidoyer  pour  Milon,  ou  l’oraison  funèbre  de  Condé. 

De  l’idée  que  nous  venons  de  nous  foriner  de  la  poésie  , dérive 
immédiatement  celle  qu’on  doit  avoir  du  poète;  et  par  l’objet 
qu’il  se  propose  , on  peut  juger  et  des  talens  dont  il  a besoin  d’être 
doué  , et  des  études  qui  lui  sont  propres. 

Les  trois  facultés  de  l’âme  d’où  résultent  tous  les  talens  litté- 
raires , sont  l’esprit , l’imagination  , et  le  sentiment  ; et  dans 
leur  mélange  , c’est  le  plus  ou  le  moins  de  chacune  de-  ces 
facultés  qui  produit  la  diversité  des  génies. 

. Dans  le  poète , c’est  l’imagination  et  le  sentiment  qui  dominent  ; 
mais  si  l’esprit  ne  les  éclaire  , ils  s’égarent  bjentôtTim  et  l’autre. 
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L’esprit  est  l’œil  du  génie  , dont  l’imagination  et  le  sentiment 
sont  les  ailes. 

Toutes  les  qualités  de  l’esprit  ne  sont  pas  essentielles  à tous  les 
genres  de  poésie  ; il  n’ÿ  a que  la  pénétration  et  la  justesse  dont 
aucun  d’eux  ne  peut  se  passer.  L’esprit  faux  gâte  tous  les  talens  , 
l’esprit  superficiel  ne  tire  avantage  d’aucun. 

Tout  n’est  pas  image  et  sentiment  dans  un  poème.  Il  y a des 
intervalles  où  la  pensée  brille  seule  et  de  son  éclat  ; il  faut  même 
se  souvenir  que  la  plus  belle  image  n’en  est  que  la  parure  ; et  lors 
même  que  la  pensée  est  colorée  par  l’imagination  ou  animée  par  le 
sentiment,  elle  nous  frappe  d’autant  plus  qu’elle  est  spirituelle  , 
c’esl-à  dire,  plus  vive  , plus  finement  saisie  , et  d’une  combinaison 
à la  fois  plus  juste  et  plus  nouvelle  dans  ses  rapports.  L’esprit  n’est 
donc  pas  moins  essentiel  au  poète  qu’au  philosophe , à l’historien, 
à l’orateur. 

Mais  chacune  des  qualités  de  l’esprit  a son  genre  de  piésic  où 
elle  domine  : par  exemple,  la  finesse  a l’épigramme  en  partage  ; 
la  délicatesse  , l’élégie  et  le  madrigal  ; la  légèreté  , l’épître  fami- 
lière ; la  naïveté,  la  fable;  l'ingénuité,  l’idylle  ; l’élévation,  l’ode  ; 
la  tragédie , l’épopée. 

Il  est  des  genres  qui  demandent  plusieurs  de  ces  qualités  réu- 
nies : la  comédie  , par  exemple  , exige  à ta  fois  la  sagacité  , la 
pénétration  , la  souplesse , la  force , la  légèreté  , la  finesse.  La 
tragédie  et  l’épopée  ne  demandent  pas  moins  de  profondeur  que 
d’élévation  , et  de  force  que  détendue,  {Voyez  Génie  , Imagina- 
tion , Invention  , Pathétiqbf.  , etc.  ) 

Un  don  qui  n’est  guère  mbins  essentiel  au  poêle  que  ceux 
de  l’esprit  et  de  l’àme  , c’est  une  oreille  délicate.  Celui  à qui  le 
sentiment  de  l’harmonie  est  inconnu  , doit  renoncer  à la  poésie. 
(•  Voyez  Harmonie  df.  style.  ) 

Mais  tous  ces  talens  réunis , ou  périraient  de  sécheresse  , ou  ne 
produiraient  que  des  fruits  sauvages,  s’ils  n’étaient  pas  nourris  , 
fécondés  par  l’étude. 

Ici , comme  dans  tous  les  arts  , la  première  étude  est  celle  de 
soi-même.  Si  l’imagination  se  frappe  , si  le  cœur  s’affecte  aisé- 
ment , s’il  y a de  l’une  à l’autre  une  correspondance  mutuelle 
et  rapide  ; si  l’oreille  a pour  le  nombre  et  l’harmonie  une  déli- 
cate sensibilité  ; si  l’on  est  vivement  louché  des  beautés  de  la 
poésie  ; si  l’âme  , échauffée  à la  vue  des  grands  modèles  , se  sent 
élevée  au-dessus  d’elle-même  par  une  noble  émulation;  si,  dès 
qu’on  a conçu  l’idée  essentielle  et  primitive  d’un  sujet,  onia 
voit  au  dedans  de  soi-même  se  développer,  se  colorer  , s’animer  , 
et  devenir  féconde  ; si  l’on  éprouve  ce  besoin,  cette  impatience 
de  produire  qui  vient  de  l’abondance  et  de  la  chaleur  des  esprits  ; 
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si  l'on  saisit  facilement  le  rapport  des  idées  abstraites  avec  les 
objets  sensibles  , dont  elles  peuvent  revêtir  les  couleurs  , ou  plutôt 
si  ces  idées  naissent  dans  l’esprit  revêtues  de  ces  images  ; si  les 
objets  se  présentent  d’eux-mêmes  sous  la  face  la  plus  intéressante, 
la  plus  favorable  à la  peinture  ; si  surtout,  à l’idée  d’un  objet 
pathétique , les  sentimens  naissent  en  foule  et  se  pressent  dans 
l’àme  , impatiens  de  se  répandre  ; on  peut  se  croire  né  poète  : 

Unie  Musce  indulgent  omnes  , hune  poscil  A/tnt/o.  (Vida.) 

A moins  de  ces  dispositions  naturelles  , on  fera  peut-être  des 
vers  pleins  d’esprit , mais  dénués  de  poésie. 

A l’étude  de  ces  moyens  personnels  doivent  succéder  l’étude  des 
moyens  étrangers.  L’instrument  de  la  poésie  c’est  la  langue  : et  si 
tout  homme  qui  se  mêle  d’écrire  doit  commencer  par  bien  con- 
naître les  règles , le  génie  , et  les  ressources  de  la  langue  dans 
laquelle  il  écrit , cette  connaissance  est  encore  mille  fois  plus  né- 
cessaire au  poète , dans  les  mains  duquel  la  langue  doit  avoir  la 
docilité  de  la  cire , à prendre  la  forme  qu’il  voudra  lui  donner. 
Les  variétés  , les  nuances  du  style  sont  infinies  , et  leurs  degrés 
inappréciables.  Le  goût  , ce  sentiment  délicat  de'  ce  qui  doit 
plaire  ou  déplaire  , est  seul  capable  de  les  saisir.  Or  le  goût  ne 
s’enseigne  point  ; il  s’acquiert  par  l’usage  frequent  du  monde  , 
par  l’étude  assidue  et  méditée  du  petit  nombre  des  écrivains;  encore 
suppose— t-il  une  finesse  de  perception  qui  n’est  pas  donnée  à tous 
les  hommes  : la  nature  fait  l’hdkme  de  génie , et  commence 
l’homme  de  goût.  ™ ■ 

Comme  elle  est  le  premier  modèle  et  le  grand  livre  du  poète  , 
c'est  elle  surtout  qu’il  importe  d’étudier  ; et  l’objet  le  plus  inté- 
ressant qu’elle  présente  à l’homme  , c’est  l’homme  même.  Mais 
dans  l’homme,  il  y a l’étude  de  la  nature  , celle  de  l’habitude  , 
celle  de  l’habitude  et  de  la  nature  combinées  , ou  , si  l’on  veut , 
de  la  nature  modifiée  par  les  mœurs.  ( V oyez  Moeurs.  ) 

Le  physique  a deux  branches  comme  le  moral  , la  simple  na- 
ture , et  la  nature  modifiée  par  les  arts. 

Le  tableau  de  la  nature  physique  est  lui  seul  d’une  richesse  , 
d’une  variété',  d'une  étendue  à occuper  des  siècles  d’étude;  mais 
tous  les  détails  n'en  sont  pas  favorables  k la  poésie  ; tous  les  genres 
de  poésie  ne  sont  pas  susceptibles  des  mêmes  détails.  Ainsi  le  poète 
n’est  pas  obligé  de  suivre  les  pas  du  naturaliste.  On  exige  encore 
moins  de  lui  lefcméditalions  du  physicien  et  les  calculs  de  l’astro- 
nome. C’est  à 1 observateur  à déterminer  l’attraction  et  les  mou- 
vemens  des  corps  célestes  ; c’est  au  poète  à peindre  leur  balance- 
ment , leur  harmonie,  et  leurs  immuables  révolutions.  L’un  dis- 
tinguera les  classes  nombreuses  d’êtres  organisés  qui  peuplent  les 
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élémens  divers  ; l’autre  décrira  , d’un  trait  hardi  , lumineux 
et  rapide  , cette  échelle  immense  et  continue,  où  les  limites  des 
règnes  se  confondent , où  tout  semble  placé  dans  l’ordre  constant 
et  régulier  d’une  gradation  universelle,  entre  les  deux  limites  du 
fini , et  depuis,  le  bord  de  l’abîme  qui  nous  sépare  du  néaut  , 
jusqu’au  bord  de  l’abîme  opposé  qui  nous  sépare  de  l’être  par 
gssence.  Les  ressorts  de  la  nature  et  les  lois  qui  règlent  ses  mou- 
vemens,  ne  sont  pas  de  ces  objets  qu’il  est  aisé  de  rendre  sen- 
sibles; et  la  poésie  peut  les  négliger.  Les  causes  l’intéressent  peu; 
c’est  aux  effets  qu’elle  s’attache.  Tandis  que  le  physicien  analyse 
le  son  et  la  lumière , le  poêle  fera  donc  entendre  à l’àme  l’explosion 
du  tonnerre  et  ces  longs  retenlissemqns  qui  semblent , de  montagne 
en  montagne  , annoncer  la  chute  du  monde.  Il  lui  fera  voir  le 
feu  bleuâtre  des  éclairs  se  briser  en  lames  étincelantes , et  fendre 
à sillons  redoublés  cette  masse  obscure  de  nuages  qui  semble 
affaisser  l’horizon.  Taiulis  qne  l’un  lâche  d’expliquer  l’émanation 
des  odeurs,  l’autre  rend  ce  phénomène  visible  à l’esprit  , en 
feignant  que  les  zéphyrs  agitent  dans  l’air  leurs  ailes  humec- 
tées des  larmes  de  l’aurore  et  des  doux  parfums  du  matin.  Que 
le  confident  de  la  nature  développe  le  prodige  de  la  greffe  des 
arbres  ; c’est  assez  pour  Virgile  de  l’exprimer  en  deux  beaux  vers  : 

* S 

Êx Ht  ad  cnelum  , ramis  felicibus  , arbos  f 

AI  ira  turque  nova s frondes  et  non  sua  poma. 

On  voit,  par  ces  exemples  nue  les  études  du  poète  ne  sont 
pascellesdu  philosophe.  Lakii^  étudie  la  nature  pour  la  con- 
naître, et  celui-là  pour  l’iMi^er  : l’un  veut  expliquer  , et  l’autre 
vent  peindre.  Il  faut  avouer  cependant  que,  si  les  profondes  re- 
cherches du  philosophe  ne  sont  pas  essentielles  au  poêle , au  moins 
lui  seraient-elles  d’une  grande  utilité  ; et  celui  que  la,  nature 
a initié  dans  scs  mystères,  aura  toujours,  sur  des  hommes  super- 
ficiellement instruits  é un  avantage  prodigieux.  I^a  physique' est 
à la  poésie  ce  que  l’anatomie  est  à la  peint  un;  : elle  11e  doit 
pas  s’y  faire  trop  sentir;  mais  revêtue  des  grâces  de  la  fiction  , 
elle  y joint  le  charme  de  la  vérité. 

La  simple  nature  est  donc  pour  la  poésie  une  mine  abondante; 
la  nature  modifiée  par  l’industrie  n’a  pas  moins  de  quoi  l’en- 
richir. 

La  théorie  de  l’agriculture , des  mécaniques  et  de  la  naviga- 
tion, tous  les  arts  de  décoration  , d’agrément,  et  tous  ceux  des 
arts  utiles  dont  les  détails  ont  quelque  noblesse  , peuvent  contri- 
buer à la  collection  des  lumières  du  poète.  Il  doit  en  être  assez 
instruit  pour  en  tirer  à propos  des  images,  des  comparaisons, 
des  descriptions  même  , s’il  y est  amené. 
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ZVuIla  sit  ingtnio  quam^non  libavcril  arlcm . (Vida.) 

C’est  par  là  qu’on  évite  la  sécheresse  et  la  stérilité  dans  Jes  choses 
les  plus  communes  , et  qu’on  peut  être  neuf  en  un  sujet  qui 
paraît  usé. 

Tantum  de  mcdio  sumptis  acceJit honoris.  (JIorat.) 

Dans  l’élude  de  la  nature  modifiée  est  comprise  celle  des  pro- 
ductions de  l’esprit  , de  ses  développemeus , et  de  ses  progrès  en 
éloquence , en  morale , eu  poésie  , etc. 

Que  l’étude  des  poètes  soit  essentielle  à un  poète , c’est  ce  qui 
n’a  pas  besoin  de  preuve  : 

; U inc  pectore  numen 

Concipiunt  Tâtes. 

r . ' % 

Mais  on  n’est  pas  assez  persuadé  que  les  philosophes , les  ora- 
teurs, les  historiens  profonds;  que  Tacite,  Platon,  Montaigne, 
Dérnosthène  , Massillon  , Bossuet , et  ce  Pascal  qui  ne  savait  pas 
combien  il  était  poète  lorsqu’il  méprisait  la  poésie,  en  sont  eux- 
mêmes  des  sources  inépuisables.  Il  est  cependant  bien  aisé  de  re- 
connaître à la^  plénitude  et  à l’abondance  des  sentimens  et  des 
idées  , un  poète  nourri  de  ces  études.  Il  en  est  une  surtout,  que 
j’appellerai  la  compagne  du  travail  et  la  nourrice  du  génie  : c’est 
la  lecture  habituelle  de  quelque  auteur  excellent , dont  le  style 
et  la  couleur  soient  analogues  au  sujet  que  l’on  traite.  D’une 
séance  à l’autre  , l’âme  se  dérange  par  le  mouvement  et  la  dis- 
sipation : il  faut  la  remonter  aop  ton  de  la  nature;  et  l’auteur 
duquel  je  conseille  de  faire  usage  , eÿ  comme  On  instrument  sur 
lequel  on  prélude  avant  de  chanter. 

Il  y a des  moinens  de  langueur  où  le  génie  semble  épuisé  : 

Credat  penitiis  migrdsse  Camenut.  (Vida.) 

on  se  persuade  qu’il  est  prudent  d’attendre  alors  dans  le  repos  que 
le  feu  de  l’imagination  se  rallume  ; 

Adventumquc  dei  et  sacrum  expectarc  calorem.  (Vida.) 

on  se  trompe  : cet  abandon  de  soi-même  se  change  en  habitude, 
et  l’âme  insensiblement  s’accoutume  à une  lâche  oisiveté.  11  faut 
avoir  recours  à des  études  qui  raniment  la  vigueur  du  génie  ; et 
lorsque  par  cette  nourriture  il  aura  réparé  Ses  forces,  le  désir  de 
produire  va  bientôt  l’exciter  avec  de  nouveaux  aiguillons. 

La  théologie  des  philosophes  est  encore  un  champ  vaste  et  fer- 
tile où  le  génie  peut  moissonner.  On  distingue  les  fictions  qui 
ont  pris  naissance  au  sein  de  la  philosophie  ; on  les  distingue  des 
fables  vulgaires , à la  justesse  des  rapports , et  à certain  air  de 
vérité  que  celles-ci  n’out  jamais.  La  raison  même  applaudit,  dans 
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les  poèmes  <le  Virgile,  toutes  les  fables  qu’il  a empruntées  d’F.pi- 
cure  , de  Pythagore  et  d*  Platon.  L'imagination  se  repose  avec  ’ 
délices  sur  un  merveilleux  plein  d’idées  ; elle  glisse  avec  dédain 
sur  un  mensonge  vide  de  sens. 

Que  l’on  compare  dans  Homère  la  chaîne  d’or  attachée  au 
trône  de  Jupiter,  la  ceinture  de  Vénus,  l’allégorie  des  prières, 
l’ordre  que  le  dieu  Mars  donne  à la  Terreur  et  à la  Fuite  d’atteler 
son  char;  que  l’on  compare,  dis-je*,  le  plaisir  pur  et  plein  que 
nous  causent  ces  belles  idées,  ces  idées  philosophiques,  avec 
l’impression  faible  et  vague  que  fait  sur  nous  la  parole  accordée 
aux  chevaux  d’Achille,  le  présent  qu'Eole  fait  à Ulysse  des  vents 
enfermés  dans  une  outre , le  soin  que  prend  Minerve  de  prolonger 
la  première  nuit  que  ce  héros,  à son  retour  , passe  avec  Pénélope 
sa  f?rarae,  etc.  : on  sentira  combien  la  vérité  donne  de  valeur 
au  mensonge  , et  combien  la  feinte  est  puérile,  insipide,  lorsqu’elle 
n’est  pas  fondée  en  raison.  Je  l’ai  déjà  dit,  et  je  le  répéterai  sou- 
vent, plus  un  poète,  à génie  égal,  sera  philosophe,  plus  il  sera 
poète. 

Le  plan  d’études  que  je  viens  de  tracer  , proposé  à un  seul 
homme  , serait  sans  doute  effrayant  , quoique  notre  siècle  ait 
l’exemple  d’un  génie  qui  l’a  rempli.  Mais  on  a dû  voir  que,  pour 
éviter  la  distribution  des  études,  j’ai  supposé  le  poète  universel. 

Il  est  évident  que  celui  qui  se  renferme  dans  le  genre  de  l’églogue 
n’a  pas  besoin  des  études  relatives  à l’épopée.  Je  parle  donc  en 
général  ; et  je  laisse  à chacun  le  soin  de  choisir  l’espèce  d’aliment 
qui  convient  à la  nature  de  son  génie  : 

A (que  fuis  prudent  genus  elige  l'iritus  aptum.  (Vida.) 

J’observerai  seulement  qu’il  en  est  des  connaissances  du  poète 
comme  des  couleurs  du  peintre,  qui  doivent  être  sur  la  palette 
avant  qu’il  prenne  le  pinceau.  C'est  par  un  recueil  beaucoup  plus 
ample  que  le  sujet  ne  l’exige,  qu’il  se  met  en  état  de  le  maîtriser 
et  de  l’agrandir.  Le  plus  beau  sujet,  réduit  à sa  substance  , est 
peu  de  chose  : il  ne  s’étend  , ne  s’embellit  que  par  les  lumières 
du  poète  ; et  dans  une  tête  vide  , il  périra  comme  le  grain  jeté 
sur  le  sable  ; au  lieu  que,  dans  une  imagination  pleine  et  féconde  , 
un  sujet  qui  semblait  stérile  ne  devient  que  trop  abondant;  et 
cet  excès,  dans  un  homme  de  goût , ne  fût-il  pas  tout  à fait  sans 
danger  , il  serait  encore  vrai  qu’à  l’égard  de  l’esprit  rien  n’est  pire 
que  l’indigence. 

. Jlli  qui  timent  et  abundontitl  laborant , plus  habent  fttroris  , 
sed  etiam  plus  corporis.  Semper  autem  ad  sanitatem  proclivius 
est  quod  potest  detractione  curari.  Illi  suceurri  non  potest , qui 
timul  et  insanit  et  dc.ficit.  ( Senec.  ) 
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POÉTIQUE.  Ouvrage  élémentaire , dh  l’on  trace  les  règles  de 
la  poésie.  Dans  les  arts  soumis  au  calcul , la  théorie  devance  et 
conduit  la  pratique  : dans  les  arts  où  président  le  génie  et  le  goût, 
c’est  au  contraire  la  pratique  qui  précède  la  théorie  : l’exemple 
donne  la  leçon.  , 

Dans  les  temps  ou  la  poésie  était  dans  son  enfance,  les  élémens 
qu’en  en  a donnés  étaient  faits  comme  pour  des  enfans.  A mesure 
que  l’art  s’est  élevé  , l’idée  s’en  est  agrandie  ; et  les  préceptes 
n’ont  été  que  les  résultats  des  bons  et  des  mauvais  succès. 

Nous  sourions  avec  dédain  lorsque  nous  entendons  Jules  Sca- 
liger , dans  sa  poétique  latine  , tracer  le  plan  de  la  tragédie 
d’Alckme  , et  demander  que  «le  premier  acte  soit  unë  plainte 
sur  le  départ  de  Ceïx  ; le  second  , des  voeux  pour  le  succès  de  sa 
navigation';  le  troisième,  la  nouvelle  d’une  tempête;  le  qua- 
trième , la  certitude  du  naufrage  ; le  cinquième  , la  vue  du 
cadavre  de  Ceïx  et  la  mort  d’Alcione.  » Mais  souvenons-nous, 
que  du  temps  de  Scaliger,  un  spectacle  ainsi  distribué  aurait  été 
un  prodige  sur  nos  théâtres.  ■ • 

Nous  trouvons  aussi  ridicule  qu’il  propose  à la  comédie  de 
peindre  les  mœurs  de  la  Grèce  et  de  Rome  , « des  filles  achetées 
comme  esclaves  , et  qui  soient  reconnues  libres  au  dénouement.  » 
Mais  dans  ui*  temps  où  l’art  dramatique  n’avait  aucune  forme  eu 
Europe , que  pouvait  faire  de  mieux  un  savant,  que  d’en  établir 
les  préceptes  sur  la  pratique  des  anciens  ? 

On  s’impatiente  avec  plus  de  raison  de  voir  l’abbé  d’Aubignac 
réduire  en  règles  les  premiers  principes  du  sens  commun  ; on  ne 
peut  se  persuader  que  le  siècle  de  Corneille  eût  besoin  qu’on  •lui 
apprît  que  « l’acteur  qui  joue  Cinna  ne  doit  pas  mêler  les  barricades 
de  Paris  avec  les  proscriptions  du  triumvirat,  que  le  lieu  de  lu 
scène  doit  être  un  espace  vide  , et  qu’on  ne  doit  pas  y placer 
les  Alpes  auprès  du  mont  Valérien.  » Mais  si  l’on  pense  que  le 
Tbémistocle  de  Durier  balançait  alors  Iléraclius , ces  leçtyis  no 
paraîtront  pkis  si  déplacées  pour  ce  temps-lâ.  • 

Cest  donc  sans  aucun  mépris  pour  les  écrivains  qui  ont  éclairé 
leur  siècle , que  je  les  crois  au-dessous  du  nôtre.  Il  faut  partir 
du  point  où  l’on  est  : depuis  deux  cents  ans  l’esprit  humain  a plus 
gagné  , qu’il  n’avait  perdu  en  dix  siècles  de  barbarie. 

Une  poétique  digne  de  notre  âge  serait  un  système  régulier 
et  complet  , ou  tout  fût  soumis  à une  loi  simple  et  dont  les^ 
règles  particulières,  émanées  d’un  principe  commun,  en  fussent 
comme  les  rameaux.  Cet  ouvrage  philosophique  est  désiré  depuis 
long-temps , et  le  sera  peut-être  long-temps  encore. 

Quoique  la  poétique  d’Aristote  ne  procède  que  par  induction  , 

5.  - -t 
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Je  l’exemple  au  précepte  , elle  ne  laisse  pas  de  remonter  aux 
principes  de  la  nature  : c’est  le  sommaire  d’un  excellent  traité. 
Mais  elle  se  borne  à la  tragédie  et  à l’épopée,  et  soit  qu’ Aristote, 
en  jetant  ses  premières  idées,  eût  négligé  de  les  éclaircir,  soit  que 
l’obscurité  du  texte  vienne  de  l'erreur  des  copistes  , ses  interprètes 
les  plus  habiles  sont  forcés  d’avouer  qu’il  est  souvent  malaisé  de 
l’entendre.  „ 

Castelvetro  , en  traduisant  le  texte  d’Aristote , l’analyse  et  le 
commente  avec  beaucoup  de  discernement  ; mais  par  la  forme 
dialectique  qu’il  a donnée  à son  commentaire,  il  nous  fait  chercher 
péniblement  quelques  idées  claires  et  justes  dans  un  dédale  de 
mots  superflus.  S’il  ne  discutait  que  les  choses , il  serait  moins 
prolixe  ; mais  il  discute  aussi  les  mots  : encore  , après  avoir 
tourné  un  pacage  dans  tous  les  sens,  lui  arrive-t-il  quelquefois 
de  manquer  le  véritable , ou  de  le  combattre  mal  à propos.  Le 
défaut  de  ce  critique,  comme  de  tous  les  écrivains  didactiques  de 
ce  temps-là,  e>t  de  n’avoir  vu  l’art  du  théâtre  qu’en  idée  : c’est  au 
théâtre  même  qu’il  faut  l’étudier. 

Dacicr  avait  cet  avantage  sur  l’interprète  italien.  Mais  comme 
il  avait  fait  vœu  d’être  de  l’avis  d’Aristote  , soit  qu’il  l’entendit 
ou  ne  l’entendit  pas , ce  n’est  jamais  pour  consulter  la  nâture , 
mais  pour  consulter  Aristote , qu’il  fait  usage  de  sa  raison  ; et 
lors  même  qu’Aristote  se  contredit , Dacier  n’ose  1%  contredire. 

Non  moins  religieux  sectateur  des  anciens  , Le  Bossu  n’a  étudié 
l’épopée  que  dans  Homère  et  Virgile  : pour  lui  tout  est  bien 
dans  ces  poètes  ; et  hors  de  là  il  n’y  a plus  rien.  Mais  6i  Le 
Bossu  et  Dacier  n’ont  pas  étendu  nos  idées  , ils  en  ont  hâté  le 
développement. 

Le  grand  Corneille  , avec  le  respect  qu’avait  son  siècle  pour 
Aristote  et  -qu'il  a eu  la  modestie.de  partager,  n'a  pas  laissé  de 
répandre  les  lumières  de  la  plus  saine  critique  sur  la  théorie  de 
ce  philosophe  ; et  ses  discours  eu  sont  le  commentaire  le  plus  solide 
et  le /plus  profond. 

Les  parallèles  qu’on  a faits  de  Corneille  et  de  Racine , et  la 
célèbre  dispute  sur  les  anciens  et  les  modernes  , en  donnant  lieu 
de  discuter  les  principes , ont  contribué  à les  éclaircir. 

On  est  même  entré  dans  le  détail  des  divers  genres  de  poésie  ; 
on  a essayé  de  développer  l’artifice  de  l’apologue  , de  déterminer 
le  caractère  de  l’églogue  , de  suivre  l’ode  dans  son  essor  et  dans  ses 
écarts  ; enfin  les  notes  de  Voltaire  sur  les  tragédies  de  Corneille 
sont  les  oracles  du  bon  goût  et  les  plus  précieuses  leçons  de  l’art 
pour  les  poètes  dramatiques  : mais  personne  encore  n’a  entrepris 
de  ramener  tous  les  genres  à l’unité  d’unè  première  loi. 

Le  poème  de  Vida  contient  des  détails  pleins  de  justesse  et  de 
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goût,  sur  les  études  du  poète,  sur  son  travail,  snr  les  modelés 
qu’il  doit  suivrè  ; mais  ce  poème,  comme  la  poétique  de  Scaliger, 
est  plutôt  l’art  d’ miter  Virgile  , que  l’art  d’imiter  la  nature. 

La  'portique  d’Horace  est  le  modèle  des  poèmes  didactiques , 
et  jamais  on  n’a  renfermé  tant  de  sens  en  si  peu  de  vers  : mais 
dans  un  poème  , il  est  impossible  de  suivre  de  branche  eu  branche 
la  génération  des  idées  ; et  plus  elles  sont  fécondes  , plus  ce  qui 
manque  à leur  développement  e->t  difficile  à suppléer. 

La  Frenaye  , imitateurd’Horace,  a joint  aux  préceptes  du  poète 
latin  quelques  règles  particulières  à la  poésie  française  • et  son 
vieux  style  , dans  sa  naïveté  , n’est  pas  dénué  d'agrément.  Mais 
le  coloris  , l’harinonie , l’élégance  des  vers  de  Despréaux  , l’ont 
effacé  : à peine  lui  reste-t-il  la  gloire  d’avoir  enrichi  de  sa  dé- 
pouille le  poème  qui  a fait  oublier  le  sion.  Cet  ouvrage  excellent  * 
et  vraiment  classique  , l’art  portique  français  , fait  tout  ce  qu’on 
peut  attendre  d’un  poème  : il  donne  une  idée  précise  et  lumineuse 
de  tous  les  genres;  mais  il  n’en  approfondit  aucun. 

Quelques  modernes  , comme  («ravina  chez  les  Italiens  , et  La 
Motte  parmi  nous , ont  voulu  remonter  à l’essence  des  choses  et 
puiser  l’art  dans  la  nature.  Mais  le  principe  de  Gravina  est  sivague, 
qu’il  est  impossible  d’en  tirer  une  règle  précise  et  juste. 

" L’imitation  poétique  est,  dit-il,  le  transport  de  la  vérité  dans 
la  fiction.  Comme  la  nature  est  la  mère  de  la  vérité,  la  mère 
de  la  fiction  est  l’idée  que  l’esprit  humain  tire  de  la  nature.  >> 
(Cest  le  modèle  intellectuel  d’Aristote  et  de  Cicéron , que  Castel- 
vetro  n’a  jamais  bien  compris.  ) « La  poésie,  ajoute*  Gravina  , 
doit  écarter  de  sa  composition  les  images  qui  démentent  ce  quelle 
vent  persuader.  Moins  la  fiction  laisse  de  place  aux  idées  qui  la 
contredisent , pins  aisément  on  oublie  la  vérité  , pour  se  livrer 
à l’illusion.  » 

Voilà  en  substance  l 'idée  de  la  poésie  , teile  que  Gravina  l'a 
conçue  : règle  excellente  ponr  attacher  le  génie  des  poètes  à l’étude 
de  la  nature  e.t  à la  vérité  de  l’imitation;  mais  qui  n’cclaire  ni 
sur  le  cfcoix  des  objets  , ni  sur  l’art  de  les  assortir  et  de  les 
placer  avec  avantage  : règle  enfin  d’après  laquelle  ce  critique  a 
dû  voir  que  le  Pastor  Fido  et  l’Anunte  n’ont  point  la  naïveté 
pastorale;  mais  qui  ne  l’a  pas  empêché  de  croire  que  le  Roland 
de  l’Ariosle  était  un  poème  épique  néguiier  , la  Jérusalem  du 
Tasse  un  ouvrage  médiocre  ; et  en  revanche,  de  regarder  Sannazar 
comme  l’héritier  de  la  flûte  de  Virgile,  et  les  poètes  latins  que 
I Italie  moderne  a produits  , comme  les  vives  images  des  Catulle , * 
des  Tilmlle',  des  Propercc  , des  Ovide,  etc.  ; d’adnpler  dans  les 
poèmes  italiens  le  mélange  du  merveilleux  de  la  religion  et  de 
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la  fable  , et  de  confondre  le  poème  épique  avec  les  romans  pro- 
vençaux. 

La  Motte  analyse  avec  plus  de  soin  l’idée  essentielle  des  divers 
genres.  Mais  comme  il  ne  donne  sa  théorie  qu’à  l’appui  de  sa 
pratique , il  semble  moins  occupé  du  soin  de  trouver  des  régies 
que  des  excuses.  Tout  ce  qu’il  a écrit  sur  le  poème  épique  est 
plein  des  mêmes  préjugés  qui  lui  opt  fait  si  mal  traduire  et  abréger 
l'Iliade  : au  lieu  d’étudier  le  mécanisme  de  nos  vers , il  ne  cesse 
de  rimer  et  de  déclamer  contre  la  rime  : ses  discours  sur  l’ode 
et  sur  la  pastorale  ne  sont  que  l’apologie  déguisée  de  ses  odes 
et  de  ses  églogues  : artifice  ingénieux  , qui  n’en  a imposé  qu’un 
moment. 

v J’en  reviens  aux  maîtres  de  l’art,  Aristote,  Horace , Despréaux  : 
Aristote,  le  génie  le  plus  profond  , le  plus  lumineux  , le  plus 
vaste  , qui  jamais  ait  osé  parcourir  la  sphère  des  connaissances 
humâmes;  Horace,  à la  fois  poète  , philosophe,  et  critique  excel- 
lent ; Despréaux,  l’homme  de  sou  siècle  qui  a le  plus  fait  valoir 
la  portion  de  talent  qu’il  avait  reçue  de  la  nature  et  la  portion 
de  lumière  et  de  goût  qu’il  avait  acquise  par  le  travail. 

Quoiqu’ Aristote  , dans  sa  poétique,  ait  donné  quelques  défini- 
tions , quelques  divisions  élémentaires  et  communes  à la  poésie 
en  général,  ce  n’a  été  que  relativement  à la  tragédie  et  à l’épopée, 
dont  il  a fait  son  objet  unique. 

11  remonte  à l’origine  de  la  tragédie , et  il  la  suit  dans  ses  pro- 
grès. 11  y distingue  la  fable,  les  moeurs,  les  pensées,  et  la  diction. 
11  vent  que  la  fable  ait  une  juste  étendue,  c’est-à-dire,  telle  que 
la  mémoire  l’embrasse  et  la  retienne  sans  effort  ; il  exige  que 
l’action  soit  une  et  entière , qu’elle  s’exécute  dans  une  révolution 
du  soleil , qu’elle  soit  vraisemblable  , terrible  et  touchante.  A son 
gré,  ce  qui  se  passe  entre  des  ennemis  ou  des  indifférens  n’est 
pas  digne  de  la  tragédie  s c’est  lorsqu’un  ami  tue  ou  va  tuer  son 
ami  ; un  fils,  son  père;  une  mère,  son  fils  ; un  fils,  sa  mère  , etc. 
que  l’action  est  vraiment  tragique. 

Il  passe  aux  mœurs , et  il  exige  qu’elles  soient  bonqps  , con- 
venables , ressemblantes  , et  d’accord  avec  elles-mêmes.  Voyez 
Moeurs. 

Quoiqu’il  admette  quatre  espèces  de  tragédie,  l’une  pathétique, 
l’autre  morale  , et  l’une  ét  l’autre  siifrple  ou  implexe  , il  donne  la 
préférence  à la  tragédie  implexe  et  pathétique,  à celle,  dis-je, 
oh  la  fortune  du  personnage  intéressant  change  de  face  par  une 
révolution  pitoyable  et  terrible.  (Voyez  Tragédie. ) Or  , le  grand 
mobile  des  révolutions  c’est  la  reconnaissance;  il  veut  qu’elle  soit 
amenée  naturellement,  et  il  en  indique  les  moyens.  La  plus  belle, 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE.  53 

dit-il , est  celle  qui  nait  des  incidens , comme  dans  l’Œdipe  et 
l'Iphigénie  en  Tauride.  Voyez  Recovxaissàxcf.. 

Il  enseigne  aux  poètes  une  méthode  excellente  pour  s’assurer 
de  la  bonté , de  la  régularité  de  leur  plan  ; c’est  de  le  tracer 
d’abord  dans  sa  plus  grande  .simplicité , avant  de  penser  au* 
détails  et  aux  circonstances  épisodiques  : il  en  donne  l'exemple  et 
le  précepte  , en  réduisant  ainsi  le  sujet  de  l’Iphigénie  en  Tauride 
et  de  l'Odyssée.'  y,v 

Il  distingue  dans  la  fable  , le  nœud  et  le  dénoument.  Il  entend 
par  le  nœud  tout  ce  qui  précède  la  révolution  ; et  par  le  dénoû- 
ment,  tout  ce  qui  la  suit.  Le  nœud  , dit-il , se  forme*  par  des  iu- 
cidens  qui  viennent  dn  dehors,  ou  qui  naissent  du  fond  du  sujet: 
ces  incidens,  les  moyens , les  circonstances  de  l’action,  sont  ce 
qu’il  appelle  épisodes.  Le  dénoûment  ne  doit  jamais,  dit-il , être 
amené  par  une  machine,  mais  procéder  de  la  même  cause  qui 
produit  la  révolution.  Voyez  Intrigue.  et  Dénoument. 

Ce  que  les  interprètes  latins  d’Aristote  ont  appelé  sentences,  et 
ce  que  M.  Dacier  appelle  mal  à propos  les  sentimens , est , dans  la 
tragédie,  l’éloquence  des  passions;  ce  qui  persuade , intéresse  , 
attendrit  ; ce  qui  peint  les  mouvemens  d’une  âme , et  les  fait  pas- 
ser dans  les  autres  âmes.  Ici  Aristote  renvoie  à ce  qu’il  en  a dit 
dans  ses  livres  de  la  Rhétorique. 

Il  traite  enfin  de  la  diction  relativement  à sa  langue. 

Après  avoir  développé  le  mécanisme  de  la  tragédie  , et  en  avoir 
établi  les  règles,  il  les  applique  a l’épopée. 

La  fable  en  doit  être  dramatique,  et  renfermée  dans  une  seule 
action  : il  fait  voir,  dans  les  deux  poèmes  d’Homère,  l’ordonnance 
même  de  la  tragédie.  L’épopée , dit-il , ne  diffère  de  la  tragédie 
que  par  son  étendue  et  par  la  forme  de  ses  vers.  Il  compare  lès 
deux  genres,  et  donne  la  préférence  à la  tragédie  , parce  qu’elle  a 
pour  elle  l’évidence  de  l’action  , qu’avec  plus  d’unité  et  moins  d’é- 
tendue, elle  produit  mieux  son  effet. 

Ces  préceptes  ont  coûté  des  peines  infinies  à éclaircir.  La  foule 
des  commentateurs  y a consumé  ses  veilles.  Il  ne  fallait  pas  moins 
que  des  savans  comme  Castelvetro  et  Dacier , et  un  génie  comme 
Corneille , pour  y répandre  la  clarté  ; encore  arrive-t-il  souvent , 
et  dans  les  points  les  plus  essentiels,  que  Castelvetro  n’est  point 
d’accord  avec  Dacier,  ni  Dacier  avec  Corneille,  ni  celui-ci  avec 
Aristote , ni  Aristote  avec  lui-même.  Mais  du  choc  de  ces  opi- 
nions , nous  n’avons  pas  laissé  de  tirer  des  lumières  ; et  dans  l’es- 
pace d’un  siècle  et  demi,  l’expérience  journalière  du  premier 
théâtre  du  monde  et  l’exemple  des  plus  grands  maîtres  nous  ont 
fait  voir  dans  l’art  dramatique  ce  qu’ Aristote  n’y  avait  pas  vu,  ua 
nouveau  genre  et  des  moyens  nouveaux.  V oyez  Tragédie. 
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Horace,  dans  son  Art poétique,  parle  do  la  poésie  en  poète,  en 
philosophe , en  homme  de  goût  et  de  génie  : il  veut  que  le  poème 
soit  homogène;  que  les  parties  qui  le  composent  se  couxieunent 
et  soient  d’accord  ; qu’elles  séient  proportionnées,  et  qu'on  y exile 
les  orneinens  superflus  et  mai  assortis  ; > • 

Veniquè  sit  quadvis  simplex  duntaxal  et  uniim. 

que  le  poète  soit  en  état  de  traiter,  non-seulement  telle  ou  telle 
partie,  mais  toutes  les  parties  de  son  outrage  ; qu’il  sache  les  finir 
et  les  mettre  d’accord;  qu’il  choisisse  un  sujet  proportionné  à ses 
forces,  et  qu’il  s’eu  pénètre  en  le  méditant  ; 

Cui  lecta  patenter  eril  res , 

Nec  jneundul  deserel  hune,  nec  lucidus  ordo. 

qu’il  distribue  son  sujet  avec  intelligence  et  avec  sagesse;  qu’il 
choisisse  avec  goût  ce  qui  peut  intéresser , et  rejette  ce  qui  peut 
déplaire  : 

lit  jam  ruine  dirai  jàm  nunc  debentia  dici; 

Hoc  omet , hoc  spernal. 

11  distingue  les  genres  de  poésie  par  les  différentes  espèces  de 
vers  ; il  fait  sentir  les  convenances  à observer  entre  le  Sujet  et  le 
style  ; , ’ 

Descriptas  servant  vices , operumque  colores. 

il  exige  non-seulement  qu’un  poème  soit  beau , mais  de  cette  beauté 
qui  touche,  persuade,  attire.  # 

Et  qtiocumque  volent  animum  auditons  agunto. 

Dans  la  conduite  que  l’on  fait  tenir  à ses  personnages,  on  doit 
suivre,  dit-il , l’opinion  , ou  observer  les  vraisemblances;  et  celles- 
ci  dépendent  de  l’analogie  et  de  l’accord  des  qualités  qui  com- 
posent un  caractère  i 

Servetut  ad  imum 

Qualis  ab  inceplo  processcril , et  sibi  conslel. 

Non-seulement  ces  qualités  doivent  être  d’accord  entre  elles  , 
mais  relatives  à la  fortune , à l’âge , à la  condition , à toutes  les 
circonstances  qui  peuvent  influer  Sur  les  mœurs. 

Horace  fait  observer  toutes  ces  nuances  ; mais  c’est  stirtont  dans 
la  description  des  mœurs,  qui  distinguent  les  différens  âges  «le 
la  vie  , que  l’on  reconnaît  le  philosophe  attentif  à observer  la 
nature  : 

Mnbilibusque  décor  naturis  dnndus  et  annis. 

Dans  la  composition  de  la  fable,  il  nous  affranchit  des  liens 
d’une  exacte  fidélité  pour  la  vérité  historique.  Ose*  feindre,  nous 
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dit-il;  mais  que  la  fiction  se  concilie  avec  là  vérité,  et  s'y  mêle  si 
naturellement,  qu’on  ne  s’aperçoive  pas  du  mélange: 

Primo  ne  medium  , medio  ne  discrepet  imum. 

que  le  début  du  poème  soit  modeste  ; que  l’action  n’en  soit  pas 
prise  de  trop  loin;  que,  sur  le  théâtre,  on  ne  présente  aux  yeux 
rien  de  révoltant  ni  rien  d’impossible  ; que  la  pièce  n’ait  pas 
moins  de  trois,  actes  , ni  plus  de  cinq  ; qu’il  n’y  ait  jamais  en  scène 
plus  de  trois  interlocuteurs;  que  le  chœur  s’intéresse  à l’action 
dont  il  est  témoin , ami  des  bons , ennemi  des  méchans  ; qu’on 
n’emploie  jamais  de  machine  postiche  ; et  s’il  se  mêle  dans  l’action 
quelque  incident  merveilleux , qu’elle  en  soit  digne  par  son  im- 
portance: que  le  style  de  la  tragédie  soit  grave  et  sévère  ; mais 
que  dans  le  comique,  l’aisance  et  le  naturel  de  la  composition 
fassent  dire  à chacun  que  rien  au  monde  n’était  plus  facile: 

Ex  nota  fictum  carmen  sequar,  ut  sibi  quiris 
S perd  idem , sudet  mulliim , J rusti  aque  laboret 
A us  us  idem. 

Après  avoir  résumé  ses  préceptes , Horace  recommande  aux 
poètes  l’étude  de  la  philosophie  et  des  mœurs  : il  distingue  dans  la 
poésie  deux  effets,  l’agrément  et  l’utilité,  quelquefois  séparés, 
souvent  réunis  : 


A ut  prodesse  volunt , aut  deledare  poetœ , 

A ut  simili  et  jucunda  et  idonea  dicere  vitre. 

Mais  l’agrément  de  la  fiction  dépend  de  l’air  de  vérité  qu’on  lui 
donne^ 

Ficta  voluptatis  causa  , tint  proxima  veris. 

de  la  naïveté  d u récit , et  du  soin  qu’on  prend  d’en  Exclure  tout  ce 
qui  serait  superflu: 

Omne  supervacuum  pleno  de  pectore  manat. 

Du  reste,  il  pardonne  au  poète  des  négligences , pourvu  qu’elles 
soient  en  petit  nombre,  et  rachetées  par  de  grandes  beautés.  Il  y 
a même , en  poésie  comme  en  peinture , un  genre  qui  de  loin 
produit  son  effet , quoiqu’il  n’ait  pas  la  correction  des  details  ; 
mais  ce  qui  est  fini  a l’avantage  de  pouvoir"  être  vu.  de  près , tou- 
jours avec  un  plaisir  nouveau  : 

Une  plaçait  semel , heee  decies  repetita  placebil. 

La  conclusion  d’Horace  est  que  la  poésie  u’admet  point  de  talens 
médiocres  : 

'•  „ Mediocribus  este  poetis, 

‘ _ Pfon  homines , non  di , non  conccssérc  columna.  ' 
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Encore  est-ce  peu  (lu  talent,  ce  don  précieux  de  la  nature,  si  le 
travail  ne  le  développe,  si  l’étude  ne  le  nourrit,  si  des  amis  judi- 
cieux et  sévères  11e  le  corrigent  en  l’éclairant  ; si  le  poète  enfin  ne 
se  donne  à lui-mêmele  temps  d’oublier,  de  revoir,  de  retoucher 
ses  ouvrages  avant  de  les  exposer  au  jour: 

Membranis  intùs  positif , delrre  licrbil 
Quod  non  ediderit:  nrscil  vox  missa  reverti. 

On  11e  saurait  donner  des  préceptes  généraux  ni  plus  solides  ni 
plus  lumineux  ; mais  cet  ouvrage  est  un  résultat  d’études  élémen- 
taires , par  lesquelles  il  faut  avoir  passé  pour  les  méditer  avec  fruit  : 
il  les  suppose  , et  n’y  peut  suppléer. 

Despréaux  applique  à la  poésie  française  les  préceptes d'IIorace 
sur  la  composition  et  sur  le  style  en  général  , et  il  y ajoute  en  les 
développant.  Il  veut  que  la  rime  -obéisse,  et  que  la  raison  ne  lui 
cède  jamais  ; qu’on  évite  les  détails  inutiles  et  l’ennuyeuse  mono- 
tonie , le  style  bas  et  le  style  ampoulé: 

Le  style  le  moins  noble  a pourtant  sa  noblesse. 

Soyez  simple  avec  art , , 

Sublime  sans  orgueil , agréable  sans  fart). 

Il  recommande  l’exactitude  , la  clarté,  le  respect  pour  la  langue, 
et  la  fidélité  aux  règles  de  la  cadence  et  de  l’harmonie,  précepte* 
dont  il  donne  l’exemple. 

Horace  a peint  eu  un  seul  vers  la  beauté  du  style  poétique  ; 
y dûment , et  liquidus,  puroqua  simillimus  amni. 

Despréaux  , qui  ne  le  considère  que  par  rapport  à l’élégance  et  à 
la  pureté , a pris  une  image  plus  humble  ; 

J'aime  mieux  nn  ruisseau  qui , sur  la  molle  arène. 

Dans  un  pré  plein  de  fleurs  lentement  se  promène, 

Qu'on  torrent  débordé , qui , d’un  cours  orageux  , 

Roule , plein  de  gravier  , sur  un  terrein  fangeux. 

Il  définit  les  divers  genres  de  poésie  , à commencer  par  les  pe- 
tits poèmes , et  la  plupart  de  ces  définitions  sont  elles-mêmes  des 
modèles  du  style,  du  ton,  du  coloris,  qui  conviennent  à leur 
objet. 

Les  préceptes  qui  regardent  la  tragédie  sont  tracés  d’après 
Aristote  et  Horace  : la  règle  des  trois  unités  et  la  défense  de  lais- 
ser jamais  la  scène  vide,  sont  renfermés  dans  deux  vers  ad- 
mirables : 

Qu'en  nn  lien  , qu’en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne , jusqu'à  la  fin , le  théâtre  rempli. 

On  y voit  l’unité  de  lieu  prescrite  à l’égal  de  l’unité  de  temps  et 
d action  : règle  nouvelle,  que  les  anciens  ne  nous  avaient  pàint 
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imposée  , qu’ils  n’ont  pas  observée  inviolablement , et  dont  il  est  , 
je  crois  , permis  de  s’écarter  comme  eux , lorsque  le  sujet  le  de- 
mande. t'oyez  Unité. 

Après  avoir  rappelé  l’origine  et  les  progrès- de  la  tragédie  dans 
la  Grèce  , il  la  reprend  au  sortir  des  ténèbres  de  la  barbarie , et  • 
telle  qu’on  la  vit  paraître  sur  nos  premiers  théâtres,  sans  goût, 
sans  génie  et  sans  art;  il  la  conduit  jusqu’aux  beaux  jours  des 
Corneille  et  des  Racine  : il  conseille  aux  poètes  d’y  employer 
l’amour;  » 

De  eettc  passion  la  sensible  peinture 

Est , pour  aller  au  cœur , la  route  la  plus  sûre. 

Ce' qui  ne  doit  pas  être  pris  à la  lettre  : cartes  senlimens  de  la 
nature  sont  plus  touchans  encore , plus  pénétrons  que  ceux  de 
l’amour;  et  il  n’y  a point  sur  le  théâtre  d’amante  qui  nous  inté- 
resse au  degré  de  Mérope. 

Ilajoute: 

Et  que  l'amour  , souvent  de  remords  combattu  , 

y soit  une  faiblesse,  et  non  une  vertu. 

règle  qui  n’est  pas  générale  : car  un  amour  vertueux  et  sacré , s’il 
est  réduit  à l’excès  du  malheur , peut  être  aussi  très-intéressant  ; 
et  le  cœur-  des  amans  est  déchiré  de  tant  de  manières , que , pour 
nous  arracher  des  larmes , ils  n’ont  pas  besoin  du  secours  des 
remords. 

Horace  est  admirable  quand  il  enseigne  à observer  les  mœurs 
et  à les  rendre  avec  vérité  ; Despréaux  l’imite  et  l’égale.  Il  ter- 
mine les  règles  de  la  tragédie  par  le  caractère  du  génie  qui  lui 
convient. 

Qu’il  soit  aise  , solide  , agréable  , profond; 

Qu'en  nobles  sentiment  il  soit  toujours  fécond. 

L’épopée  diffère  de  la  tragédie  par  son  étendue  et  par  l’usage 
du  merveilleux.  Ce  poème , dit  Despréaux , 

Dans  le  vaste  récit  d'une  longue  action  , 

Se  soutient  par  la  fable  et  vit  de  fiction. 

H se  moque  du  vain  scrupule  de  ceux  qui  auraient  voulu 
bannir  la  fable  de  la  poésie  française  ; mais  il  condamne  le  mé- 
lange du  merveilleux  de  la  fable  et  de  celui  de  la  religion , et 
désapprouve  l’emploi  de  celui-ci,  quand  même  il  serait  sans  mé- 
lange : 

Et , fabuleux  chrétiens , n'allons  pas  dans  nos  songes 
i D’un  Dieu  de  vérité  faire  un  Dicn  de  mensonges. 

précepte  qui  ne  doit  pas  exclure  un  merveilleux  décent , puise 
dans  la  vérité  même,  et  qui  n’en  est  que  l'extension.  V oyez  Meh- 
tr.iLT.rux. 
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Despréaux  veut  pour  l’épopée  un  héros  recommandable  par  sa 
valeur  et  par  ses  vertus  : il  demande  que  le  sujet  ne  soit  pas  trop 
chargé  d’incidens  ; que  la  narration  soit  vive  et  pressée;  que 
les  détails  en  soient  intéressons  et  nobles , mêlés  de  grâce  et  de 
majesté  : 

On  peut  être  il  la  fois  et  sublime  et  plaisant , 

Et  je  hait  un  sublime  ennuyeux  cl  pesant. 


IMonn'e  Homère  pour  exemple  d'une  riche  variété  ; mais  11  me 
semble  avoir  manqué  le  tfait  qui  le  caractérise  : 

On  dirait  que  pour  plaire,  instruit  par  la  nature. 

Horaire  ait  à Venus  dérobé  sa  ceinture. 

Cette  ceinture,  quoique  Homère  en  soit  lui-même  l’iuVenleur, 
ne  lui  sied  pas  mieux  qu’elle  ne  siérait  à Hercule. 

11  préfère  la  folie  enjouée  de  l’Arioste  au  caractère  de  ces 
poètes  dont  la  sombre  humeur  ne  s’éclaircit  jamais. 

Tout  cela  bien  entendu  peut  contribuer  à former  le  goût;  mais 
pour  le  bien  entendre  il  faut  avoir  déjà  le  goût  formé  : par 
exemple  , il  ne  faut  pas  croire , sur  l’éloge  que  Despréaux  fait  de 
l’Ariosle,  que  le  Roland  furieux  soit  un  modèle  de  poëmc  épique, 
ni  que  le  plaisant  qu’on  peut  mêler  au  sublime  de  l’épopée , le 
dulce  d’Horace , soit  le  joyeux  badinage  que  le  poêle  italien  s’est 
permis  : 

Quel  sciocco,  chc  tlel  fatto  non  s aceorte , 

Per  lu  polue  eereamlo  iva  la  testa.  , 

Virgile  est  plein  de  grâces,  et  n’est  jamais  plaisant;  Homère 
vent  l'être  quelquefois  , et  c’est  alors  qu’il  n’est  plus  Homère. 

Despréaux  finit  parla  comédie:;  et  les  préceptes  qu’il  en  donne 
sont  à peu  près  les  mêmes  qu’Horacc  nous  avait  tracés  : - 

11  font  que  «•»  acteurs  badinent  noblement; 

Que  son  noeud  , bien  formé,  se  deuouc  aisément. 

Il  exclut  de  la  comédie  des  sujets  tristes,  n’y  admet  point  de 
scènes  vides,  et  lui  interdit  les  plaisanteries  qui  choquent  le  bon 
sens,  ou  gui  blessent  l’honnêteté. 

Après  avoir  parcouru  ainsi  tous  les  genres  de  poésie,  il  en  re- 
vient aux  qualités  personnelles  du  poète,  le  génie  et  les  bonnes 
mœurs.  C’est  à propos  de  l’élévation  dame  et  du  noble  désintéres- 
sement qu’exige  le  commerce  des  muses  , que  , remontant  à l'ori- 
gine de  la  poésie  , il  la  fait  voir  pure  et  sublime  dans  sa  naissance , 
et  dégradée  dans  la  suite  par  l’avarice  et  la  vénalité.  Tout  ce  mor- 
ceau est  habilement  imité  d’tyie  idylle  de  Saint-Gcniez,  comme 
tout  ce  qui  regarde  le  choix  d’un  critique  judicieux  et  sévère  est 
imité  d’Horace. 
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Voilà  ce  qui  reste  à peu  près  de  la  lecture  de  ces  trois  excelleus 
ouvrages. 

Aristote  et  Horace  avaient  vu  l’art  dans  la  nature  ; Despréaux 
me  semble  ne  l’avoir  vu  que  dans  l’art  même  , et  nas’ être  appli-r 
qué  qu’à  bien  dire  ce  que  l’pn  savait  avant  lui.  Mais  il  l’a  dit  le 
mieux  possible;  et.à  ce  mérite  se  joint  celui  de  l’avoir  appris  à un 
siècle  qui  l’aurait  peut-ê^re  ignoré  sans  lui  : je  parle  de  la  mul- 
titude. 

Quand  le  goût  du  public  a été  formé,  la  plupart  des  leçons  de 
Despréaux  nous  ont  dû  paraître  inutiles  ; mais  c’est  grâce  à lui- 
même  et  à l’attrait  qu’il  leur  a donné,  que  ses  idées  sont  aujour- 
d'hui communes.  Elles  ne  l’étaient  pas  du  temps  que  Sarrasin  disait 
de  V Amour  tyrannique  de  Scudéri,  que  si  Aristote  eût  vécu  alors, 
ce  philosophe  eût  réglé  une  partie  de  sa  poétique  sur  cette  excel- 
lente tragédie  : elles  ne  l’étaient  pas  du  temps  que  Segrais  écri- 
vait : On  verra  si  dans  quarante,  ans  on  lira  les  vers  de  Racine 

comme  on  lit  ceux  de  Corneille le  poème  de  la  Pucelle  a des 

endroits  inimitables  ; je  n'y  trouve  autre  chose  à redire , sinon  que 
M.  Chapelain  épuise  ses  matières  , et  n'y  laisse  rien  A imaginer 
au  lecteur  : elles  ne  l’étaient  pas  encore  assez  , lorsque  Saint-Evre- 
raont,  cet  arbitre  du  goût,  disait  à l’abbé  de  Chaulieu  : Trous 
mettre  au-dessus  de  V oiture  et  de  Sarrasin , dans  les  choses  ga- 
lantes et  ingénieuses , c’est  vous  mettre  au-dessus  de  tous  les  an- 
ciens. 

Dans  Y article  Affectation  , j’ai  donné  une  idée  du  style  de 
Voiture.  Sarrasin  avait , comine  lui , plus  d’esprit  que  de  goût  : il 
appelait  un  cygne  expirant , un  cygne  abandonné  des  médecins. 
Dans  ses  vers  , la  Seine  menace  de  ses  bdtons  flottés  la  fontaine 
de  Forges  , pour  lui  avoir  enlevé  deux  nymphes.  Ce  n’est  pas  ainsi 
qu’ont  été  galans  Voltaire,  Bernard,  M.  de  Saint-Lambert;  et 
dans  notre  siècle  , le  tour  d’esprit  de  Voiture  et  de  Sarrasin  n’aurait 
pas  fait  fortune  ; au  contraire , jamais  Corneille , Racine  , Molière , 
La  Fontaine  , n’ont  été  mieux  appréciés  , pliK'sincèrenient  admi- 
rés. Mai*  si  le  goût  de  la  nation  s’est  perfectionné,  peut-être  en 
est-elle  redevable  en  partie  au  bon  esprit  de  Despréaux  : son  Art 
poétique  est , depuis  un  siècle,  dans  les  mains  des  enfans;  et  pour 
des  raisons  que  j’ai  dites  ailleurs  , il  est  plus  nécessaire  que  jamais  . 
à la  génération  nouvelle. 

: ç. 

POINTE.  Jeu  de  mots.  Quoique  Cicéron  n’ait  pas  exclu  ce  ba- 
dinage du  langage  oratoire,  je  le  croirais  déplacé  dans  des  ou- 
vrages sérieux  ; mais  dans  un  ouvrage  badin , ou  dans  la  conver- 
sation familière , la  saillie  en  peut  être  heureuse. 

M.  Orri , controleur  général  , disait  à quelqu’un  : Savez-vous 
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bien  que  j’ai  quatre-vingt  mille  hommes  sous  mes  ordres  7 Ah! 
monsieur , lui  répondit-on , vous  avez  là  un  beau  camp  volant. 

Les  jeux  de  mots,  satas  avoir  cette  finesse  piquante,  sont  quel- 
quefois plaisans , par  la  surprise  qui  naît  du  détour  de  l’expression. 

Un  cheval  étant  tombé  dans  une  cave,  le  peuple  s’était  assem- 
blé, et  on  se  demandait  s Comment  le  tirer  de  là?  Rien  de  plus 
aisé , dit  quelqu’un  , il  n’y  a qu’à  le  tirer  en  bouteilles. 

Un  prédicateur,  resté  court  en  chaire,  avouait  h ses  auditeurs 
qu’il  avait  perdu  la  mémoire  : Qu’on  ferme  les  portes , s’écria  un 
mauvais  plaisant , il  n’jr  a ici  que  d’honnêtes  gens,  il faut  que  la 
mémoire  de  monsieur  se  retrouve. 

L’homme  de  goût  le  plus  sévère  aurait  bien  de  la  peine  à né 
pas  rire  d’une  semblable  gaieté. 


PORTRAIT.  Description  de  la  figure  ou  du  caractère  d’une 
personne , quelquefois  de  l’une  et  de  l’autre.  Lorsque  c’est  une 
espèce  d’hommes  que  l’on  peint , comme  l’avâre , le  jaloux , l’hy- 
pocrite , la  prude,  la  coquette  , ce  n’est  plus  un  portrait , c’est  un 
caractère  ; et  c’est  là  ce  qui  distingue  la  satire  permise,  de  la  sa- 
tire qui  ne  l’est  pas.  La  Bruyère  fut  accusé  d’avoir  fait  des  por- 
traits : il  n’avait  fait  que  des  caractères  ; mais  la  malignité , en 
les  appliquant  et  en  calomniant  le  peintre  , avait  deux  plaisirs  à 
la  fois.  Voyez  Allusion,  Satibe. 

La  poésie,  l’éloquence,  et  l’histoire,  sont  également  susceptibles 
de  cette  sorte  de  peinture  ; il  faut  seulement  observer  que  leur 
manière  n’est  pas  la  même. 

J’ai  déjà  dit  qu’en  poésie,  et  singulièrement  dans  le  poème  hé- 
roïque , l’art  de  peindre  est  l’art  d’esquisser  avec  esprit , et  de  lais- 
ser à l’imagination  le  plaisir  d’achever  l’image.  De  tous  les  poètes 
épiques,  l’Arioste  est  le  seul  qui  se  soit  amusé  à finir  un  portrait , 
celui  delà  beauté  d’Alcide;  le  ton  libre  et  badin  de  son  poème 
l’a  permis.  Mais  ni  Homère,  ni  Virgile,  ni  le  Tasse,  n’ont  peint 
la  figure  que  par  esquisse  et  d’un  trait  rapide  ; l’intérêt  dominant 
de  l’action  ne  leur  a pas  laissé  le  loisir  de  peindre  en  détail.  Voyez 
Esquisse. 

Dans  des  poésies  dont  le  sujet , moins  vaste , moins  sérieux , 
moins  entraînant , permet  au  poète  de  s’égayer  ou  de  se  reposer 
sur  un  objet  unique , un  portrait  fini  sera  placé , s’il  est  intéressant. 

Dans  l’élégie  ou  dans  l’églogue,  l’amant , occupé  de  sa  maîtresse, 
peut  naturellement  s’en  retracer  les  charmes  et  n’en  rien  oublier. 
De  même  , lorsque  la  nature  du  poème  exige  qu’un  objet  allégo- 
rique soit  décrit , comme  dans  les  Métamorphoses  , le  poète  ne 
•aurait  mieux  faire'  que  de  rendre  l’idée  sensible  aux  yeux  : alors 
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peindre,  c’est  définir.  "Virgile  aura  dit  en  passant  malesuada 
famés ; Ovide  décrira  ce  que  n'a  fait  qu’indiquer  Virgile. 

Hirtus  erat  crin'u,  cava  lumina  , pallor  in  ore  , etc. 

Ovide  aura  décrit  l’Envie  : 

Pallor  in  oresedet,  ma  des  in  cnrpore  toU>, 

Nusquam  recta  acies , lisent  rubigine  déniés  : 

P éclora  felle  virent , lingua  est  sujfusa  veneno  ; 
fiisus  abest , niti  qucm  vin  movcre  dolores , etc. 

Voltaire , en  passant , touchera  quelques  traits  de  ce  même  vice: 

Li  gît  la  sombre  Envie , à l’œil  timide  et  louche , 

Versant  sur  des  lauriers  les  poisons  de  sa  bouche  : 

Le  jour  blesse  «es  yeux  dans  l’ombre  etineelaus ; 

Triste  amante  des  morts,  elle  hait  les  Tirans. 

Il  n’en  est  pas  absolument  du  caractère  comme  de  la  figure  : s’il 
est  curieux , intéressant , et  d’une  singularité  rare , le  poète  épique 
lui-même  se  donnera  le  soin  de  lë  développer. 

Tel  est , au  second  livre  de  la  Pharsale , le  portrait  du  stoïcien 
dans  la  personne  de  Caton. 

Ui  mores , hœc  duri  immola  Calonit 

Secta  fuit  : servare  mndum  finenujue  tenere , 

JYaturamque  sequi,  patriœque  impendere  vitam,  etc. 

Le  genre  où  l’on  est  le  plus  souvent  tenté  de  faire  des  portraits, 
c’est  le  comique  ; et  c’est  là  justement  qu’il  faut  en  être  le  plus 
sobre;  rien  de  plus  contraire  à la  vivacité  du  dialogue  et  de 
l’action.  J’ai  vu  le  temps  où  nos  comédies  étaient  des  galeries  de 
portraits  ; et  avec  de  l’esprit,  cela  faisait  d’assez  mauvaises  co- 
médies. Quand  Molière  a voulu  prévenir  les  reproches  des  faux 
dévots,  il  a tracé,  dans  le  premier  acte  du  Tartufe,  les  deux 
caractères  opposés  de  la  dévotion  et  de  l’hypocrisie  : le  sujet , le 
motif,  la  circonstance , en  valaient  la  peine.  Lorsqu’il  a voulu  , 
dans  une  scène  où  le  Misanthrope  est  en  situation  , irriter  son  hu- 
meur, en  le  rendant  témoin  d’une  conversation  du  monde,  de 
celles  où  , selon  l’usage,  on  médit  de  tous  les  absens  , il  a fait  des 
portraits:  et  ceux-là  sont  de  main  de  maître.  Mais  hors  de  là, 
c’est  l’action  qui  peint;  et  jamais,  dans  ses  comédies , les  carac- 
tères annoncés  ne  sont  dessinés  en  repos. 

La  tragédie  exige  quelquefois  , et  pour  la  vraisemblance  et  pour 
l’intérêt  de  l’action  , des  peintures  de  caractères,  et  cela  fait  par- 
tie de  l’exposition  ; mais  tout  ce  qui  n’en  est  pas  nécessaire  à l’in 
telligence  des  faits  , tout  ce  qui  n’a  aucun  traita  l’action  présente, 
doit  être  exclu  de  ces  peintures;  car  tout  ce  qui  est  inutile  est 
froid  , fût— il  d’ailleurs  le  plus  beau  du  monde. 

Dans  tous  les  genres  d’éloquence , un  portrait  petit  cire  placé. 
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Dans  la  louange  et  dans  le  blâme  , rien  de  plus  naturel.  Dans  la 
délibération,  il  importe  encore  plus  défaire  connaître  les  hommes, 
et  par  conséquent  de  les  peindre.  Dans  le  plaidoyer,  c'est  aussi 
très-souvent  par  les  qualités  personnelles  qu’on  peut  juger  de  l’in- 
tention , de  la  vraisemblance  , de  la  nature  même  de  l’action , et 
du  degré  d’indulgence  ou  de  rigueur  qu’elle  mérite.  Voyez  Pa- 
thétique, Péroraison  , Preuve,  etc. 

Or  , dans  tous  les  cas  où  l’orateur  a un  grand  intérêt  de  faire 
connaître  une  personne , il  a droit  de  la  peindre;  et  plus  le  por- 
trait sera  fidèle,  intéressant , important  à la  cause,  plus  il  aura 
de  beauté  réelle  ; car  la  beauté,  en  fait  d’éloquence  , n’est  que  la 
bonté  combinée  avec  la  force  du  moyen. 

Enfin  l'histoire  est,  de  tous  les  genres,  celui  auquel  cette  ma- 
nière de  rassembler  les  traits  d’un  caractère  et  de  le  dessiner  avec 
précision,  semble  être  la  plus  propre  et  la  plus  familière.  Mais 
dans  l’histoire  mêtne  , lorsqu’ils  sont  trop  fréquensrles  portraits 
nous  sont  importuns.  Vrais,  singuliers,  intéressans  pour  l’intelli- 
gence des  faits,  importans  par  le  rôle  qu’ont  joué  les  personnes, 
frappant , et  par  leur  ressemblance,  et  parla  force,  la  justesse, 
l’originalité  des  traits  qui  les  composent,  ils  font  sur  nous  l’im- 
pression d’une  vérité  lumineuse,  qui  répand  au  loin  ses  rayons. 
M ais  le  portrait  d’un  homme  isolé  et  dont  le  caractère  n’est  d’au- 
cune influence  , n’a  lui-même  aucun  intérêt , et  ne  peut  être  dans 
l’histoire  qu’un  ornement  postiche  et  vain  , digne  tout  au  plus 
d’amuser  une  curiosité  frivole  , mais  indigne  d’un  écrivain  sage  , 
comme  d’un  lecteur  sérieux.  La  règle  de  l’un  sera  donc  de  ne  se 
donner  la  peine  de  peindre  que  les  personnes  qui , par  leur  carac- 
tère , leurs  fonctions,,  leurs  rapports  avec  les  faits  intéressons, 
peuvent  donner  envie  à l’autre  de  les  connaître  et  de  les  voir  au 
naturel.  Par  là  les  portraits  seront  rares,  et  ils  se  feront  désirer. 

.le  croirais  même  , et  j’en  ai  pour  exemples  tous  les  meilleurs 
historiens,  que  , lorsque  tout  un  caractère  se  dcveloppp  dans  l’ac- 
tion même  , il  est  assez  connu  par  elle  , et  qu’il  cjt  inutile  d’en  ré- 
sumer les  traits. 

Plutarque  les  a réunis  , mais  au  moment  du  parallèle,  et  c’est 
alors  qu’il  est  indispensable  de  rassembler  tous  les  rapports. 

Si  cependant,  à la  fin  d’un  règne,  ou  de  la  vie  d’un  homme, 
un  court  épilogue  en  rappelle  Ips  circonstances  les  plus  marquées, 
et  le  fait  voir  luf-même  d’un  coup-d’œil  avec  les  traits  de  carac- 
tère , les  variations , les  contrastes,  les  qualités  diverses  ou  oppo- 
sées que  les  événemens  ont  fait  paraître  en  lui  ; ce  sera  sahs  doute 
un  mérite  et  une  grande  beauté  de  plus.  Tel  est,  dans  Tacite, 
.c eporlrail  de  Tibère  â la  fin  de  son  règne  , modèle  effrayant , pour 
ne-pas  dire  désespérant , de  précision , 9e  force,  et  de  clarté. 
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Aforum  quoque  tempera  illi  divers»  : egregium  vitii  fini, (que 
quoiitl  privants  , i tel  in  imperiis  suit  Angusto  fuit  ; occultant  ne 
subdolum  fmgendis  virtutibus , donec  Germanicus  ac  Dru. ms 
superfucre  ; idem  inter  bona  rnalaquc  mi x tus , incolumi  matre  ; 
intrstabilis  sævilid , sed  obtectis  libidinibus , ditm  Sejanum  di- 
lexit  timuitve  : jto.it rente  in  scelcra  simul  ac  dedecora  prorvpit , 
postquam , remoto  jtudore  et  ntelu , suo  tantum  ingénié  utebdlur. 
(Annal.  VI.  ) (i). 

Il  est  aisé  de  concevoir  pourquoi , clans  des  mémoires  parti- 
culiers , les  portraits  sont  naturellement  plus  frécjuens  qu’ils  ne 
doivent  l’être  dans  l’histoire.  Celle-ci  n’a  guère  intérêt  que  de 
faire  connaître  l'homme  public,  et  les  événemens  l’exposent  ; au 
lieu  que  des  mémoires  nous  décèlent  l’honrtne  privé,  et  ne  font 
qu'ellleurer  les  actions  publiques.  Les  mémoires  du  cardinal  de 
Iletz  sont  le  derrière  de  la  toile  du  singulier  spectacle  de  la 
Fronde  ; et  dans  les  jiortraits  qu’il  nous  trace  des  personnages 
principaux  de  cette  scène  héroï-comique  ,•  il  nous  fait  voir  sou- 
vent ce  que  l'action  même  ne  nous  en  aurait  point  appris. 

Par  la  même  raison  , lorsque  dans  l’histoire  un  personnage  a 
plus  d’influence  que  d’apparence  , qu’il  agit  plus  au  dedans  qu’au 
dehors;  il  est  intéressant  de  décrire  avec  soin  ce  ressort  inté- 
rieur et  secret  des  événemens  qu’on  raconte.  Ainsi , rien  de  plus 
nécessaire  , de  plus  intéressant  dans  le  récit  du  règne  de  Tibère  , 
que  le  portrait  de  Séjan. 

Mox  Tiberium  variis  arlibus  devinxit  adeà , ut  obscurum  ad- 
versimi  alios  , sibi  uni  incautum  inteclumque  efftccrel  : non  tant 
solertid  ( quijtjte  iisdeni  arlibus  victus  est  J,  quant  dciim.  ira  itl 
rem  romanam , cujus  jtari  exilia  viguit  cecidilque.  Voilà  le  per- 
sonnage ; voici  son  caractère.  Corpus  illi  laborum  tolcrans  ; ani- 
mas audar  ; sut  obtegens  ; in  alios'  criminator  ; juxtà  ailqlatio  et 
supvrbia  y palitm  dompositus  pudor ; intus  sumrtia  ajiisccndi  li- 
bido , ejusque  caussit , mode  largitio  et  luxus,  sapins  industrie 
ac  vigilanlia , haud  minus  noxice , quittions  parando  rrgno  fin- 
gunlur.  (Annal.  IV  )(*)• 

(1)  « Scs  mœurs  furent  differentes  scion  les  temps.  Simple  parUmljcr,  ou 
commandant  sous  Auguste  . il  jouit  d’une  réputation  méritée  : cache  et  ruse 
pendant  la  vie  de  Germanicus  et'de  Drutns  , il  feignit  des  vertus  ; jusqu’à  la 
mort  de  sa  mère  il  fut  mêlé  de  bien  cl  de  mal;  tant  qu’il  aima  ou  .craignit 
Séjan,  il  fit  horreur  par  sa  cruauté,  mais  il  cacha  scs  déhanche* ; abandonne 
enfin  à son  caractère,  il  &c  précipita  sans  réserve  dans  le  crime  et  dans  Hn- 
famic.  » • * ' 

(a)  «Séjan,  par  diffère  ns  artifices,  sut  tellement  gagner  Tibère,  que  re 
prince  caché  pour  tout  le  monde , était  poui'  lui  sans  secret  et  sans  défiance, 
non  pas  tant  par  l’adresse  de  Stjan  (qui  succomba  lui-mèrac  sous  des  scélérats 
plus  adroits)  , que  par  la  colère  des  dieux  contre  la  république  ,.h  qui  sa  faveur 
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Dans  un  historien  éloquent  (presque  tous  les  anciens  1 étaient  : 
témoins  Thucydide  , Xénophon  , Saliuste  , Tite-Lise  et  Incite), 
la  manière  de  peindre  ne  diffère  de  celle  de  1 orateur  que  par  une 
précision  et  une  vérité  plus  sévères  : on  va  le  voir  par  des  exemples 
qui  dédommageront  un  peu  de  la  sécheresse  de  mes  observations. 
Saliuste  peint  Catilina.  ' 

Lucius  Catilina  , nobili  gcncre  natus  , fuit  magnd  vi  antmi  et 
COrporis , sed  utgeniù  malo  provoque . Utile  ab  adôlescentld  bellci 
intestina  , ctvdes  , rapâitv , discordia  avilis  , gratafuere  ; ibirpie 
juventutem  suam  exercuit.  Corpus  patiens  inedi  a- , algoris,  vi~ 
giliæ , supra  quùw  cuiquam  credibile  est.  Animus  audax  , sub- 
dolus  , varius , cujuslibet  rci  simulator  ac  dissimulalor , aliéné 
appetens , sui  profuius  , ardens  in  cupidit'atibus  : satis  loquen 
tiæ,  sapientiæ parum  : vastus  animus,  immoderata , incredibtha, 
nimis  alla  semper  cupiebat.  (Catil.  V)  (i). 

• De  ce  caractère  et  de  celui  de  César  Bossuet  semble  avoir 
formé  le  portrait  de  Cromwel.  \ 

« Un  homme  , dit-il , s’est  rencontré  d’une  profondeur  d’esprit 
incroyable  : hypocrite  raffiné  autant  qu’habile  politique,  capable 
de  tout  entreprendre  et  de  tout  cacher , également  actif  et  infa- 
tigable dans  la  paix  et  dans  la  guerre  , qui  ne  laissait  rieh  à la 
fortune  de  ce  qu’il  pouvait  lui  ôter  par  conseil  et  par  prévoyance  ; 
mais  au  reste  si  vigilant  et  si  prêt  à tout  , qu’il  n’a  jamais  man- 
qué les  occasions  qu’elle  lui  a présentées;  enfin  un  de  ces  esprits 
remuans  et  audacieux  qui  semblent  être  nés  pour  changer  le 
monde.  » ■ 

Içi  l’on  voit  le  ton  de  l’éloquence  plus  élevé  que  celui  de 
l’histoire. 

Mais  la  différence  est  pins  sensible  Encore  dans  le  portrait  qu’a 
fait  Cicéron  dé  ce  même  Catilina  , en  justifiant  Coolius  d’avoir  été 
lié  avec  ce  factieux  . reproche  important  à détruire. 

Studuit  Catilinœ....  Cœlius  : et  multihoc  idem  e.v  omni  ordinc 

tt  sa  chute  furent  également  funestes.  Endufci  an  travail,  audacieux  , habile  h 
se  cacher  et  & noircir  les  autres , insolent  et  flatteur  , modeste  et  composé  au 
dehors , et  dévoré  an  dedans  delà  fureur  de  régner,  il  employait  dans  celte  vue 
tantôt  ie  luxe  et  les  largesses,  tantôt  Inapplication  et  la  vigilance,  non  moins 
criminelles  quand  elles  servent  de  masque  h l’ambition.  » 

(i)  « Lucius  Catilina,  issu  d’nno  famille  noble  , avait  reru  de  la  natnre  une 
gl  lift,  de  force  d âme  et  de  corps  , mais  un  génie  malfaisant  et  pervers.  Dès  son 
».  olesa  nec  , le»  guerres  intestines  , 1rs  meut  1res  , les  rapines , la  discorde  ci- 
vi  e cuicnl.  pour  lui  des  charmes,  et  il  y exerça  sa  jeunesse.  A la  vigueur  d’un 
corps  ait  à souffrir  la  fàhn  , le  froid,  les  longues  veilles,  au-delà  de  toute 
troyunec,  i joignait  un  esprit  audacieux , fourbe  , adroit  â changer  de  face, 
sac  lant  tout  feniijie  et  tout  dissimuler,  asses  d’éloquence  , peu  de  sagesse, 
n , , oie  vaste,  et  qui  ne  voulait  rien  que  d'immodéré,  d’incrovable , et  de  trop 
eve  pour  couc  ambition  qui  sans  cesse  le  dévorait.  » 
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atque  ex  omni  cetale  fecerunt.  llabuit  enim  illc,  sicut  meminûse 
» >os  arbitror,  permulta  maximhrum , non  expressa  signa , sed  adum- 
brata,  virtutum  : utebatur  hominibus  improbis  multis ; et  quidem 
optiriiis  seviris  dedilum  esse  simulabat  : erant  apud  ilium  illecebrce 
libidinum  nullité  : erant  etiam  industries  quidam  stimuli  ac  labo- 
ris  : Jlagrabant  vitia  libidinis  apml  ilium  ; vigebant  etiam  studia 
rei  m dit aris.  Neque  ego  unquùm  fuisse  taie  moustrum  in  terris 
ullum  puto  , tam  ex  contrariis  diversisque  , inter  se  pugnanlibus 
nalurtx  studiis  cupiditatibusque  conjlatuin.  Quis  clarioribus  viris 
quodam  tempore  jucundior  ? quis  turpioribus  conjunctior  ? quis 
civis  meliorum  partium  aliquandù  ? quis  tetrior  hostis  huic  ci- 
vitati ? quis  in  voluptatibus  inquinatior?  quis  in  laboribus  pa— 
tient ior  ? quis  in  rapacitate  avarier  J quis  in  largitione  effitsior  ? 
Ilia  vero  , judices  , in  illo  liomine  mirabiHa  fucrunt  : comprehen- 
dere  multos  amicitid  ; tueri  obseqnio  ; cum  omnibus  eommuni- 
care  quod  habebat  ; servire  temporibus  suorum  omnium  pecunid  , 
g rat  ni , labore  corporis  , seelerc  etiam  , si  opus  csset , et  auda- 
ciiî  ; versare  suant  naturam  , et  regere  ad  tempus  , atquc  bùc  et 
illiic  torquere  et  Jlectere  ; cum  tristibus  severe , cum  remissis 
jucunde  , cum  senibus  graviter , cum  juventute  comiter,  cum  faci- 
norosis  audaciler , cum  libidmosis  luxurios'e  rivere.  (Pro  Cœl.  , 
v.  v/.)  fi).  » . 

Que  l’on  rapproche  ce  morceau  de  celui  de  Salluste;  et  des 

(0  « Cnelins  a été  attache  h Catilina,  je  l’avoue  ; mais  un  grand  nombre  de 
gens  de  bien,  de  toutrang.de  tout  âge,  l’ont  été  comme  lui.  Catilina  , vous 
vons  en  souvenez  , Romains,  n’avait  pas  les  vrais  caractères  de  la  vertu  ; mais 
il  en  avait  les  apparences.  Il  se  servait  des  plus  médians  des  hommes;  mais  d 
aflectait  un  entier  dévouement  pour  les  meilleurs  des  citoyens.  On  trouvait  chez 
lui  les  appas  de  la  licence  et  de  la  débauché;  mais  il  y avait  des  aiguillons  pour 
les  talens  et  l’amour  du  travail.  Si  les  vices  et  les  passions  y déployaient  toute 
leur  ardeur,  dans  toute  sa  viguenr  V dominait  aussi  l’cmulation  pour  l’ctudc  du 
la  science  militaire.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  sur  la  terre  ait  existé  un  monstre 
composé  comme  rdui-lît  de  qualités  et  d'inclinations  Qontraireset  incompatibles. 
Qui  plus  que  lui,  dans  nu  certain  temps . *fut  agréable  h nos  plus  grands 
hommes?  qui  fut  plus  étroitement  lié  avec  des  hommes  diffamés  et  perdus? 
qpel  citoyen  sc  montra  plus  zélé  que  lui  quelquefois  pour  le  bien  de  la  répu- 
blique? quel  ennemi  plus  noir  et  plus  atroce  a-t-elle  porté  dans  son  sein  ? qui 
fui  plus  infâme  dans  ses  plaisirs?  qui  fut  plus  patieqt  dans  scs  travaux  , plus 
ai  arc  dans  ses  rapines,  plus  libéral  dans  scs  profusions?  Ce  qu’il  y fut,  Romains, 
d’étonoant,  de  merveilleux  dans  un  tel  homme,  ce  fut  de  s’attacher  un  grand 
nombre  d’amis  , de  les  défendre  , et  de  les  cultiver  par  tonte  sorte  de  complai- 
sances , de  leur  rendre  commun  tout  ce  qu’il  possédait  ; de  les  servir , dans  l’oc- 
casion , de  son  argent,  de  son  crédit,  de  son  travail  , de  son  audace  , et  par  lit 
crime,  si  le  crime  cl  l’.’tbdaee  leur  étaient  nécessaires;  de  maîtriser  son  propre 
naturel,  de  le  régler  selon  les  temps,  et  tantôt  d'un  coté,  tantôt  de  1 autre. ‘de 
le  tordre  et  de  le  Iléehir;  de  vivre  cn&n  sérieusement  avec  les  gens  aust  res?  gaie- 
ment avec  les  enjoués,  gravement  avec  les  vieillards,  j oliment  avec  la  jeunesse. 
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deux  côtés  on  aura  un  modèle  de  perfection  dans  l’art  de  peindre  . 

eu  orateur  et  en  historien.  , 

Mais  pour  ceux  qui  n’entendent  point  la  langue  de  Cicéron  et  l 

de  Salluste  , voici  , dans  la  nôtre , de  grands  exemples  de  l’un  , 

et  de  l’autre  genre  d’écrire.  Le  cardinal  de  Retz , dans  ses  mé- 
moires , fait  ainsi  les  portraits  du  grand  Condé  et  de  Turenne.  , 

« M.  le  prince,  né  capitaine  , ce  qui  n’est  jamais  arrivé  qu’à 
lui,  à César  et  à Spinola  (cela  est-il  bien  vrai  ?) , a égalé  le  pre- 
mier et  a surpassé  le  second.  L’intrépidité  est  l’un  des  moindres 
traits  de  son  caractère.  La  nature  lui  avait  fait  l’esprit  aussi  grand 
que  le  cœur  : la  fortune  , en  le  donnant  à un  siècle  de  guerre  , 
a laissé  au  second  toute  son  étendue  ; la  naissance  , ou  plutôt 
l’éducation  dans  une  maison  trop  attachée  et  soumise  au  cabinet, 
a donné  des  bornes  trop  étroites  au  premier.  On  ne  lui  a pas  ins- 
piré d’assez  bonne  heure  les  grandes  et  générales  maximes 

Ce  défaut  a fait , qu’avec  l'âme  du  monde  la  moins  méchante , 
il  a fait  des  injustices;  qu’avec  le  cœur  d’Alexandre  , il  n’a  pas 
été  exempt , non  plus  que  lui , de  faiblesses  ; qu’avec  un  esprit 
merveilleux  , il  est  tombé  dans  des  imprudences. 

» M.  de  Turenne  a eu  dès  sa  jeunesse  toutes  les  bonnes  qua- 
lités, et  il  a àcquis  les  grandes  d’assez  bonne  heure.  11  ne  lui  en 
a manqué  aucune  que  celles  dont  il  ne  s’est  point  avisé.  Il  avait 
presque  toutes  les  vertus  comme  naturelles  ',  et  il  n’a  jamais  eu  le 
brillant  d'aucune.  On  l’a  cru  plus  capable  d’être  à la  tête  d’une 
armée  que  d'un  parti  ; et  je  le  crois  aussi , parce  qu’il  n’était  pas 
naturellement  entreprenant  : mais  toutefois  qui  le  sait?  Il  a tou- 
jours eu  en  tout , comme  en  son  parler,  de  certaines  obscurités  , 
qui  ne  se  sont  développées  que  dans  les  occasions  , mais  qui  se 
sont  toujours  développées  à sa  gloire.» 

Voilà  l’historien,  voici  l’orateur. 

• Vit-on  jamais  en  deux  hommes,  dit  Bossuet,  les  mêmes 
vertus  avec  des  caractères  si  divers , pour  ne  pas  dire  si  contraires  ? 

L’un  paraît  agir  par  des  réflexions  profondes  ; et  l’autre  , par  de 
soudaines  illuminations  : celui-ci  par  conséquent  plus  vif,  mais 
sans  que  son  feu  eût  rieu  de  précipité  ; celui-là  d’un  air  plus  froid  , 
sans  avoir  jamais  rien  de  lent , plus  hardi  à faire  qu’à  parler  , résolu 
et  déterminé  au  dedans,  lors  même  qu’il  paraissait  embarrassé  au 
dehors.  L’un  , dès  qu’il  parait  dans  les  armées  , donne  une  haute 
idée  de  sa  valeur,  et  fait  attendre  quelque  chose  d’extraordi- 
naire , mais  toutefois  s'avance  par  ordre  , et  vient  comme  par 
degrés  aux  prodiges  qui  ont  fini  le  cours  de  sa  vie  ; l’autre  , 

hardiment  avec  les  scélérats , voluptueusement  avec  ceux  qui  se  plongeaient 
dans  les  plaisirs.  » 
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comme  un  homme  inspire,  dès  sa  première  bataille  , s’égale  aux 
maîtres  les  plus  consommés.  L’un  , par  de  vifs  et  continuels  ef- 
forts , emporte  l’admiration  du  genre  humain  , et  fait  taire  l’en- 
vie ; l’autre  jette  d’abord  une  si  vive  lumière  , qu’elle  n’oserait 
l’attaquer.  L’un  enfui,  par  la  profondeur  de  son  génie  et  les  in- 
croyables ressource»  de  son  courage , s’élève  au-dessus  des  plus 
grands  périls,  et  sait  même  profiter  de  toutes  les  infidélités  de  la 
fortune  ; l’autre  , et  par  l’avantage  d’une  si  haute  naissance  , et 
par  ces  grandes  pensées  que  le  ciel  envoie  , et  par  une  espèce 
d’instinct  admirable  dont  les  hommes  ne  connaissent  pas  le  se- 
cret , semble  né  pour  entraîner  la  fortune  dans  ses  desseins , et 
forcer  les  destinées,  etc.  » 

Rien  n’éblouit  tant  les  lecteurs  superficiels  que  les  portraits  de 
fantaisie  ; rien  ne  décèle  mieux  l’ignorance  de  l’écrivain  aux  yeux 
de  l’homme  instruitet  clairvoyant.  Sans  même  consulter  les  faits  et 
avoir  présent  le  modèle,  un  lecteur  judicieux  distingue  un  portrait 
qui  ressemble , d’un  portrait  vague  et  imaginaire.  Par  exemple, 
lorsque  le  cardinal  de  Retz  dit  de  madame  de  Longueville  : « Elle 
avait  une  langueur  dans  ses  manières,  qui  touchait  plus  que  le 
brillant  de  celles  même  qui  étaient  plus  belles  ; elle  en  avait  une, 
même  dans  l’esprit , qui  avait  ses  charmes  , parce  qu’elle  avait  des 
réveils  lamineux  et  suarenans.  Elle  eût  eu  peu  de  défauts,  si  la 
galanterie  ne  lui  en  eûfdonné  beaucoup.  Comme  sa  passion  l’obli- 
gea de  ne  mettre  sa  politique  qu’en  second  dans  sa  conduite , hé- 
roïne d’un  grand  parti , elle  en  devint  l’aventurière  ; » lorsqu’il 
dit  de  madame  de  Chevreuse  : « Si  le  prieur  des  Chartreux  lui 
eût  plu,  elle  eût  été  solitaire  de  bonne  foi;»  lorsqu’il  dit  du  pré- 
sident Molé  : « Il  jugeait  des  actions  par  les  hommes  , presque  ja- 
mais des  hommes  par  les  actions;  » lorsqu’il  dit  de  M.  d’Elbœuf  : 

« Il  a été  le  premier  prince  que  la  pauvreté  ait  avili la 

commodité  ne  le  releva  poiut;  et  s’il  fut  parvenu  jusqu’à  la  ri- 
chesse, on  l’eût  envié  comme  un  partisan  , tant,  la  gueuserie  lui 
était  propre  et  faite  pour  lui  : » on  voit  que  tout  cela  ressemble  , 
parce  qu’il  y a je  ne  sais  quoi  d’original  et  de  naturel , qu'il  faut 
que  le  peintre  ait  réellement  vu , et  qu’il  n’a  point  imaginé.  j"  - 

Mais  lorsque  le  même  écrivain  trace  le  portrait  de  la  régente  , 
il  s’étudie  à le  nuancer  avec  une  finesse  si  recherchée , si  mini- 
lieuse,  si  artificielle,  que  j’air  de  vérité  n’y  est  plus  : toutes  ce* 
antithèses  graduées  ne  sont  plus  rien  que  du  bel-esprit,  et  du  faux 
bel-es  prit. 


PREUVE.  Dans  un  discours  qui  tend  ou  à persuader  ou  à dis- 
suader l’auditeur , la  preuve  est  l’emploi  des  moyens  propres  à opé- 
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rcr  l'effet  qu'on  se  propose.  Soit  que  l’orateur  attaque  ou  se  dé— 
tendei  qu’il  affirme  , ou  nie  et  réfuté  ; que  la  question  soit  de 
droit,  ou  de  fait,  ou  seulement  d’opinion;  qu’il  s’agisse  de  faire 
voir  ce  qui  est  juste  on  injuste,  digne  de  peine  ou  de  récompense, 
comme  dans  le  genre  judiciaire;  ou  ce  qui  est  honnête  ou  hon- 
teux, digne  de  louange  ou  de  blâme,  comme  dans  le  genre  dé- 
monstratif ; ou  ce  qui  est  honorable  et  utile  , ou  nuisible  et  désho- 
norant, comme  dans  le  genre  délibératif,  la  preuve  est  toujours 
la  partie  essentielle  et  indispensable  du  plaidoyer  ou  de  l’oraison  ; 
et  la  première  règle  de  l’art  de  persuader  est  de  donner  à cequ’on 
affirme,  ou  d’ôter  à ce  que  l’on  nie,  le  caractère  de  vérité,  de 
certitude,  ou  de  vraisemblance. 

Il  n’y  a guère  qu’un  genre  d’éloquence  qui  puisse  constamment 
se  passer  de  preuve  : c’est  celui  qui  n’a  pour  objet  que  des  actions 
de  grâces,  des  félicitations,  ou  des  condoléances;  et  c’est  ce  qui 
distingue  la  simple  harangue  de  l’oraison  et  du  plaidoyer.  Par 
exemple,  dans  le  discours  de  Cicéron  pour  Marcelin* , il  ne  s’agit 
que  de  rendre  grâces  à César  du  rappel  de  cet  exilé;  au  lieu  que  , 
dans  l’oraison  pour  Ligarim,  il  s’agit  d’atténuer  le  crime  de  l’ac- 
cusé et  d’en  obtenir  le  pardon  ; et  quoique  Cicéron , dans  cet  ad- 
mirable plaidoyer  , débute  par  avouer  le  crime  et  par  abandonner 
le  coupable  à la  clémence  de  César,  on£e  voit  revenir  ensuite 
aux  moyens  de  rendre  Ligarius  le  plus  excusable  qu’il  est  pos- 
sible, et  moins  coupable  que  lui-même,  à qui  César  a pardonné. 
On  voit  même  que  dans  la  harangue  pour  Marcellus , qui  ne 
s’annonce  que  comme  l’effusion  de  la  reconnaissance  et  de  l’ad- 
miration publique  pour  la  clémence  de  César,  Cicéron  ne  laisse 
pas  de  prendre  le  tour  persuasif , pour  engager  César  à ne  rien 
négliger  de  ce  qui  peut  mettre  en  sûreté  sa  vie;  et  en  lui  prou- 
vant qu’il  est  de  sa  gloire  et  de  son  devoir  de  se  conserver  pour  le 
bonheur  de  Rome  , il  enveloppe  adroitement , dans  cette  espèce 
d’adulation,  la  leçon  la  plus  importante  : nunc  tlbi  omnia  belli 
vulnera  curanda  sunt . 

Ainsi , toutes  les  fois  qu’il  s’agit  de  persuaderai  dans  les  sujets 
même  les  plus  éloignés  de  toute  controverse  , la  preuve  peut 
trouver  sa  place.  Mais  tantôt  elle  est  simplement  rhétorique,  et 
tantôt  elle  est  dialectique. 

I.a  preuve  que  j’appelle  rhétorique  ne  consiste  qu’en  récit,  en 
exposé,  en. développement  du  fait,  ou  de  la  vérité  qu’on  se  pro- 
pose d’établir.  De  ce  genre  est  presque  entièrement  l’oraison  pour 
- la  loi  Manilia  ; et  de  ce  genre  aussi  sont  toutes  nos  oraisons  fu- 
nèbres. Dans  ces  sujets  il  s’agit  moins  de  raisonner  que  de  décrire; 
et  Part  de  l’orateur  consiste  à exposer  avec  clarté,  à raconter  ra- 
pidement, à pciudre  avec  chaleur,  avec  force,  avec  intérêt,  selon 

» . 

v . * 


Digitized  by  G 


DE  LITTÉRATURE.  (Ig 

que  le  sujet  l’exige.  Dans  tel  discours  de  cette  nature,  qui  pro- 
duit le  plus  grand  effet,  il  n’y  a pas  un  raisonnement. 

Il  est  bien  facile,  disait  Socrate,  de  louer  les  Athéniens  devant 
les  Athéniens  : c’est  devant  les  Lacédémoniens  que  cela  serait 
difficile.  I 

Mais  comme  les  faits  sur  lesquels  porte  la  louange,  sont  com- 
munément avoués  et  déjà  connus  de  l’auditoire,  l’amplitication 
est  l'espèce  de  preuve  qu’Aristote  attribue  à ce  genre  d’éloquence  : 
aptior  ad  démonstratives  ampli ficatio.  Les  exemples,  dit-il,  sont 
plus  convenables  au  délibératif;  et  la  raison  qu'il  en  donne,  c’est 
que  le  plus  souvent  l’avenir  ressemble  au  passé  : utiliora  ad  con- 
cludendum  exempta  ; simili  a enim  plerumque  fu  tura  præteritis. 

Il  faut  observer  cependant  que  le  meilleur  usage  à faire  de 
l’exemple,  c’est  d'en  appuyer  le  raisonnement;  et  entre  les  choses 
les  plus  semblables,  il  y a presque  toujours  assez  de  différence 
pour  éluder  la  conclusion, 

La  plus  grande  force  de  la  preuve  est  donc  dans  le  raisonne- 
ment. Aristote  le  regarde  comme  le  moyen  dominant  de-l’élo-- 
queuce  du  barreau;  et  en  général  lorsque  l’objet  dont  il  s’agit  est 
contesté,  ou  qu’il  peut  l’être,  et  que  le  simple  exposé  du  fait,  ou 
du  droit , ou  de  l’opinion  , ne  les  met  pas  en  évidence,  ce  moyen 
est  indispens.'fble  ; et  c’est  alors  que  la  preuve  est  dialectique,  mais 
sous  les  formes  oratoires.  > 

La  logique  est  le  squelette  de  l’éloquence  ; et  ce  sont  les  parties 
de  ce  squelette  qu’Aristote,  dans  ses  Topiques , et  Cicéron,  dans 
l’extrait  qu’il  en  a fait , nous  ont  décrites  avec  tant  de  soin  , et 
nous  ont  appris  à placer. 

Que  les  disciples  de  l’éloquence  ne  dédaignent  pas  ces  théories  ; 
c’est  la  raison  qui  se  rend  compte  à elle-même  de  ses  procédés  et 
de  ses  moyens.  On  y voit  comment  l’orateur  peut  tirer  du  fond 
de  son  sujet  ou  de  la  cause  qu’il  agite , ces  argumens , ces  formes 
de  pensée , d’assertion , et  de  réfutation  , qui  doivent  composer 
la  preuve  : on  y voit  comment,  au  besoin,  il  peut  les  tirer  du 
dehors  : aut  ex  sud  sumi  re  nique  naturd,  aut  assurai  foris.  ( De 
Orat.  ) On  y voit  comment  së  décident  ces  trois  grandes  questions 
qui  embrassent  tout,  an  sit,  quid  sit,  quale  sit  : comment  la  na- 
ture des  choses  se  développe  et  se  fait  connaître  par  la  définition, 
par  la  division  du  genre  en  ses  espèces,  du  tout  en  ses- parties, 
par  les  similitudes  et  par  les  différences , par  les  causes  et  les  effets, 
par  l’opposition  des  contraires  : comment  l'existence  des  faits  se 
prouve' ou  se  débat  par  les  indices,  les  témoignages,  les  circons- 
tances qui  ont  précédé,  accompagné,  suivi  le  fait  dont  il  s’agit; 
par  la  nature  du  fait  même  , ou  par  le  caractère  de  la  personne 
à laquelle  il  est  imputé  : commeutd'espèce  et  la  qualité  du  fait  se 
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détermine,  ou  par  lui-même,  ou  par  les  circonstances  qui  le  ca- 
ractérisent, et  qui  font  voir  quelle  en  est  la  malice,  l’iniquité, 
l’indignité,  ou  la  bonté,  l’équité,  l'innocence.  Lois,  exemples, 
autorités,  usages,  opinion  commune,  mœurs  publiques,  mœurs 
personnelles,  caractère  et  génie  national , tout  peut  contribuer  à 
la  preuve  et  y trouver  place. 

Riais  on  sent  bien  qu’elle  diffère  d’elle-même,  selon  le  genre 
du  discours  et  la  nature  du  sujet  : que  , par  exemple,  dans  ces 
trois  questions  an  sit,  quid  sit , quale  sit , qui  conviennent  égale- 
ment et  à la  thèse  philosophique  et  à l’hypothèse  oratoire,  la 
preuve  agit  différemment;  par  conjecture  dans  la  première,  par 
définition  dans  la  seconde,  et  par  discussion  du  droit  dans  la  troi- 
sième : horum  primurn  conjecturé , secundum  dejinilione , terlium 
juris^pt  injuria ? distinctione  e.rplicatur. 

On  sent  de  même  que,  dans  les  causes  conjecturales,  selon  le 
point  dont  il  s’agit  et  selon  l’état  de  la  cause , situe  aliquid,  undc 
ortum  sit , qutc  id  causa  ejjecerit , la  preuve  doit  changer  de  pro- 
cédés et  de  moyens  : que , s’il  s’agit  seulement  de  savoir  quelle 
est  la  qualité  morale  d’une  chose,  ou  s’il  s’agit  de  la  comparer 
avec  une  autre  , et  de  déterminer  laquelle  des  deux  , par  exemple, 
est  la  plus  honnête,  la  plus  utile,  ou  la  plus  juste  ; la  preuve 
embrasse  plus  ou  moins  d’étendue;  que,'  dans  M questions  de 
droit,  c’est  de  l'équité  qu’il  s’agit,  et  naturtJ  et  instituto ; que  , 
dans  les  causes  personnelles , c’est  de  la  volonté  , de  l’intention  , 
de  l’imprudence  , du  hasard , de  la  nécessité  ou  de  la  liberté  , de 
la  nature  et  des  circonstances  de  l’action,  des  mœurs,  des  habi- 
tudes , des  qualités  de  la  personne  que  l’accusation  et  la  défense 
tirent  les  forces  de  la  prem’c. 

On  sent  enfin,  et  ceti  regarde  tous  les  genres  d’éloquence,  que 
c’est  toujours  au  point  de  la  difficulté , au  point  où  l’adversaire  ou 
l’incrédule  est  en  défense  , in  quo  prirnùm  insistil , quasi  ad  re- 
pugnandum  , congressa  defensio,  et  qu’on  a appelé  pour  cela 
status,  la  station  ou  Y état  de  la  cause  ; que  c’est  là , dis-je  , que  la 
preuve ■ doit  se  diriger  tout  entière;  car  c’est  une  déclamation 
oiseuse,  une  rhétorique  perdue,  que  de  prouver  ce  dont  l’audi- 
toire ne  doute  pas  ou  dont  l’adversaire  convient  ; et  c’est  non-< 
seulement  un  vice  assez  commun  de  l’éloquence  de  la  chaire  , mais 
du  langage  du  barrean  : d’où  il  arrive  que  dans  un  long  discours 
tout  est  prouvé  , hormis  ce  qni  a besoin  de  l’ctre. 

Quant  aux  formes  d'argumentation  dont  la  preuve  oratoire  est 
■ susceptible,  elle  n’en  refuse  aucune;  mais  elle  les  déguise  toutes, 
■t  en  les  enveloppant,  qu’on  me  passe  le  terme,  des  draperies  de 
l’éloquence.  Ce  n’est  pas  que  l’orateur  n’insiste  quelquefois  , dans 
"nue  discussion  véhémente,  à la  manière  du  dialecticien  ; et  alors 
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plus  le  raisonnement  est  serré,  plus  il  est  pressant  : mais  un  dis- 
cours où  la  crudité  de  d'argumentation  ne  serait  jamais  adoucie, 
rebuterait  sou  auditoire  avant  de  l’avoir  convaincu.  Il  est  donc 
necessaire  de  polir  les  formes  logiques , mais  il  faut  les  laisser 
sentir , et  ne  jamais  les  énerver  ; ce  sont  elles  qui  donnent  à 
l'éloquence  une  stature  ferme,  solide,  et  régulière.  Un  corps  dé- 
sossé n’est  qu’une  môle  de  chair.  Il  en  serait  ainsi  de  l'éloquence 
à laquelle  une  logique  austère  ne  prêterait  pas  ses  appuis , ses 
mobiles , et  ses  ressorts. 

Mais  quoique  toutes  les  formes  logiques,  animées  par  les  pein- 
tures et  les  mouvemens  oratoires , développées  par  l'amplification  , 
revêtues  des  ornenàens  d’un  style  figuré,  harmonieux,  sensible, 
appartiennent  à l’éloquence;  il  en  est  cependant  qui  semblent  lui 
être  plus  favorables.  J’en  indiquerai  quelques  unes.  . 

L’énumération  exclusive  , et  que  les  mathématiciens  appellent 
la  preuve  par  épuisement  : Vous  voulez  être  heureux,  et' vous  ne 
le  serez  ni  par  l’ambition,  ni  par  l’avarice,  ni  par  la  volupté , ni 
par  une  molle  indolence,  etc. , etc.;  essayez  donc  au  moins  de 
l’être  parle  travail  et  la  vertu. 

L’énumération  collective!  Demandez  à tous  lespeuples  du  monde, 
a«i  Gaulois,  au  Germain,  au  Carthaginois  , etc.,  quel  est  celui 
que  chacun  d’eux  estime  le  plus  après  lui-même;  tous  vous  ré- 
pondront , les  Romains. 

L’opposition  : Si  l’homme  faible  et  malheureux  est  un  être  sacré 
pour  l’homme,  celui  qui  l’insulte  ou  qui  l’accable  n’est  pas  seu-  > 

lement  inhumain,  il  est  impie  et  sacrilège.  > 

. L’alternative  contradictoire , et  à laquelle  il  n’y  a point  de  mi- 
lieu (ce  que  les  Anciens  appelaient  dilemme,  et  figurément  le 
belier,  comme  l’argument  le  plus  fort).  Ainsi  Crassus,  en  plai- 
dant la  cause  d’Opimius  , qui , en  exécution  d’un  décret  du  sénat, 
avait  fait  tuer  l’aine  des  Gracques.  Aut  senatui  parendum  de 
sainte  rcipublicœ  fuit,  aut  aliud  consilium  i/istituendum , aut  sud 
sponte  faciendum  : aliud  consilium  superbum,  suum  arrogans , 
uteruîum igitur consilio  senatils.  (De  Orat.)  (i). 

La  force  du  dilemme  consiste  à ne  pas  admettre  de  milieu , 
comme  dans  cette  réponse  de  Xénophane  à ceux  d’Elœte , qui 
demandaient  s’il  fallait  être  en  deuil  en  sacrifiant  à Leucothoé.  Si 
vous  la  croyez  déesse,  leur  dit-il,  pourquoi  la.  pleurer?  Si  elle 
n’a  été  que  mortelle,  pourquoi  lui  sacrifier? 

Au  contraire  le  vice  du  dilemme  est  de  laisser  un  milieu  dans 

(1)  n Dans  un  moment  où  il  s'agissait  du  salut  de  la  république  , il  fallait 
on  qu’Opiiniu*  obéît  au  sénat,  ou  qu’il  prît  un  autre  conseil,  ou  qu’il  sc  déci-  . 
dût  lui-méme.  Se  choisir  un  conseil  à son  gré  , eût  été  de  l’orgueil , c’en  tenir 
lien  , était  de  l’arrogance.  Il  fallut  donc  obéir  an  sénat.  » 
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l’alternative  , comme  Hans  celui-ci  : 11  n’y  a point  d’homme  libre 
au  inonde;  car  tout  homme  est  esclave  ou  de  ses  passions  ou  de  la 
fortune  ; à quoi  l’on  répond  , que  le  sage  n’est  esclave  ni  de  la 
fortune,  ni  de  ses  passions. 

Tout  raisonnement  conditionnel  est  vicieux  de  même,  si  de 
l'antécédent  au  conséquent  la  liaison  n’est  pas  nécessaire  , et  s’il 
peut  y avoir  un  milieu.  Ainsi  , ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  deux 
Athéniens,  dont  l’un  conseillait  à son  fils  de  11e  pas  se  mêler  des 
affaires  publiques,  et  l’autre  de  s’en  mêler,  n’était  bon  dialec- 
ticien. Si  lu  proposes  des  choses  justes  , disait  l’un  , tu  seras 
haï  des  hommes;  si  des  choses  injustes,  lu  le  seras  des  dieux. 
Si  tu  proposes  des  choses  justes,  disait  l’autre,  tu  auras  les  dieux 
pour  amis  ; si  des  choses  injustes,  lu  auras  pour  amis  tes  hommes. 

Observons  ici  comme  une  heureuse  hardiesse,  que  Cicéron, 
qui  avait  bien  lu  Aristote , emploie  en  faveur  de  Milon  le  même 
sophisme  qu’Aristote  donne  pour  tel  , et  qu’il  condamne  dans  cet 
exemple,  «S’il  méritait  la  mort  , c’est  donc  avec  justice  qu’il  a 
été  tué  : » Si  juste  montais,  etiarn  juste  occisus  est.  Et  sa  réponse 
est  précisément  celle  qu’on  devait  faire  à Cicéron  : « Oui , mais 
ce  n’était  pas  à Milon  de' le  tuer.  » Verimi  fartasse , non  A te. 

Les  autres  formes  dont  la  preuve  oratoire  est  le  plus  susceptible  , 
sont  la  comparaison,  la  supposition , l'induction,  le  syllogisme , 
et  l’enthjrmème. 

La  comparaison  simple , comme  Achille  dans  l’Iliade  : « Pourquoi 
les  Grecs  font-ils  la  guerre  nuxTroyens  ? n’est-ce  pas  pour  faire 
rendre  Hélène  à Ménélas?  Et  n’v  a-t-il  donc  au  monde  que  les 
Atrides  qui  aiment  leurs  femmes?  » 

La  comparaison  du  plus  faible  au  plus  fort  : « Si  tout  homme, 
pour  sa  propre  défense,  a droit  d’ôter  la  vie  à son  agresseur; 
combien  plus  à un  scélérat , à un  sacrilège , 'à  l’ennemi  des  hommes 
et  des  dieux,  tel  que  l’a  été  Clodius?  >>  Cui  nihil  nefas  unquàm 
Juit , nec  in  facinore  nec  in  libidine. 

" Quelle  fidélité  peux-tu  attendre  des  étrangers,  si  tu  es  l’ennemi 
de  tes  proches?  » disait  Micipsa  mourant  à Jugurtlia.  Quem  alium 
Julum  inverties,  si  luis  hoslis  fueris?  ( S&lixstt.  ) 

Le  vice  de  cette  espèce  d’argumentation  est  dans  le  manque  de 
parité  , comme  si  l’on  disait  : Puisqu’il  n’est  pas  honteux  d’em- 
prunter à usure,  il  n’est  pas  honteux  de  prêter;  ou  dans  la  fausse 
apposition  de  supériorité  qu’on  donne  à une  chose  sur  une  autre-, 
comme  si  l’on  disait  : Puisqu’il  est  prodigue , il  sera  libéral  ; il 
sera  vaillant,  puisqu’il  e,t  téméraire. 

La  supposition  , que  Cicéron  regarde  comme  un  des  moyens 
e*  P^s  , et  dont  se  servit  Démostliène  avec  tant  de  force 

pour  justifier  ses  conseils  { « Si,  par  une  lumière  prophétique, 
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tous  les  Athéniens  avaient  démêlé  les  événemens  futurs,  et  que 
tous  les  eussent  prévus  , et  que  vous  , Eschine  , vous  les  eussiez 
prédits  et  certifiés  avec  votre  voix  de  tounerre  Athènes,  même 
dans  ce  cas,  aurait  dû  faire  ce  qu’elle  a fait,  pour  peu  qu'elle  eût 
respecté  sa  gloire , et  ses  ancêtres,  et  les  jugemens  de  la  postérité.  » 

C’est  par  cette  même  forme  de  raisonnement  que  Cicéron  presse 
les  juges  de  Milon,  en  plaidant  sa  cause.  Si  cruetitum  gladium  tenais 
clamaret  Titus  Annius  ( Milo)  : Adestc  , quœso  atque  audite, 
cives.  P.  Clodium  interfeci ; ejus  furores , quos  nullis  jamlegi- 
bus , nullis  judiciis  frenare poteramus  , hoc  ferro  et  nâc  dexterd 
à cervicibus  vestris  repuli  ; per  me  unum,  ut  jus , œquitas , loges, 
libertés , pudor , pudicitia  , in  civitate  manerent  : essetne  me- 
tuendum  quonam  modo  id ferrel  civitas  (i)  ? Et  plus  bas  : Fingite... 
cogitatione  imaginent  hujus  conditionis  meœ  , si  possim  effi- 
cere  ut  Milonem  absolvatis,  sed  ità , si  P.  Clodius  revixerit. 

Quid  ? vultu  extimuistis  ? Quonam  modo  ille  vos  vivus  afjice- 
ret , qui  mortuus  inani  cogitatione  percussit  ! Quid  ? Si  ipse 
Çn.  Pompeius....  potuisset  aut  questionem  de  morte  Pub.  Clodii 
ferre  , aut  ipsum  ab  inferis  excitare  ; utrùm  putatis  potiùs  factu- 
rum  fuisse  ? etiamsj , propter  amicitiam , veïlet  ilium  ab  inferis 
evocarc , propter  rempublicam  non  fecisset.  Ejus  igitur  mortis 
sedetis  uliores  , cujus  vitam  , si  putetis  per  vos  restitui  posse , 
nolletis  {?.)  ! 

.Mais  toutes  ces  formes  se  réduisent  à l’induction  et  au  syllo- 
gisme. . 

L’induction  est  une  manière  détournée  et  artificieuse  d’amener 
son  adversaire  ou  son  auditeur  , de  la  conviction  d’une  vérité  re- 
connue ou  dont  on  le  fait  convenir , à la  conviction  d’une  vérité 
dont  il  ne  convient  pas  encore  ; et  cela  par  l’analogie  et  la  ressem- 
blance de  l’une  à l’autre  : en  sorte  qu’après  avoir  cédé  à celle-là, 

(1)  « Si  Milon  , tenant  son  épée  encore  sanglante,  s’écriait  : Venez,  citoyens, 
écoutez-moi.  J'ai  tue  Clodius.  Ses  fureurs , que  les  lois  et  la  crainte  des  juge- 
mens  n’avaient  jamais  pu  reprimer  , ce  bras  , ce  fer  , les  ont  repoussées  et  ont 
préservé  vos  têtes  : par  moi , et  par  moi  seul , les  lois,  la  justice  , les  tribu- 
naux, la  liberté,  la  pudeur,  l’innoccucc  , vont  être  en  sûreté  dans  Rome; 
serait-il  à craindre  qne  cet  aveu  n’obtînt  pas  la  faveur  du  peuple  ? » 

(a)  « Imaginez  pour  un  moment,  Romains,  qu’il  dépende  de  moi  de  faire 
absoudre  Milon  en  ressuscitant  Clodius.  Mais  quoi  '.  l'idce  seule  vous  en  ef- 
fraie ? Quelle  impression  ferait-il  donc  sur  vos  esprits , s’il  était  vivant , puis- 
que tout  mort  qn’il  est , sa  vaine  imagé  vous  épouvante?  Eh  quoi!  si  Pompée 
lui-même  avait  eu  à choisir  de  mettre  en  jugement  la  mort  de  Clodius  ou  de  * 
le  rendre  à la  vie,  lequel  des  deux  pensez-vous  qu’il  eût  préféré  ? Certes,  quand 
même , par  amitié  pour  lui , il  eût  voulu  le  rappeler  des  enfers  , il  s’en  fût 
abstenu  par  amour  pour  la  république.  Vons  siégez  donc  pour  venger  1a  mort 
d’un  homme  h qui  vous  ne  voudriez  pas  rendre  la  vie  , lorsque  vous  croiriez 
le  pouvoir  ! 
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il  ne  lui  soit  plus  possible  de  résister  raisonnablement  à celle-ci 
Il  faut,  pour  donner  à l’induction . toute  sa  force  , s assurer 
d’abord  de  pouvoir  rendre  incontestable  le  premier  point  deja 
comparaison  , ou  , ce  qui  est  mieux  encore  , le  choisir  tel que  , 
par  l’opinion  déjà  établie,  il  n’ait  pas  besoin  de  preuve  . il  faut 
de  plus  observer  avec  soin  que  la  similitude  soit  parfaite  car 
sans  cela  « nous  aurions  inutilement  obtenu,  dit  Cicéron  , que  1 un 
des  points  nous  fût  accordé,  s’il  n’avait  pas  assez  de  ressemblance 
avec  celui  qui  nous  iutéresse,  pour  nous  le  faire  accorder  de  menu  . » 
Et  comme  il  n’arrive  presque  jamais  qu’une  première  vente  soi 
d’une  évidence  irrésistible,  il  veut  que  l’orateur  , en  proposant 
celle  qui  n’est  pas  de  la  cause  , mais  qui  doit  lui  servir  de  preuve, 
n’en  laisse  pas  apercevoir  le  rapport  et  la  conséquence,  et  qu  1 
amène  ainsi  l’adversaire  à son  but  par  un  chemin  ^qui  lui  soit  in 
connut  « Car  s’il  est  averti  qu’en  accordant  ce  qu’on  lui  propose 
d’abord , il  s’engage  inévitablement  à convenir  ensuite  de  ce  qui 
nuirait  à sa  cause  ; il  commencera  par  éluder  la  première  ques- 


tion , ou  par  y mal  répondre.  >•  ' 

• On  sent  combien  cet  art  de  cacher  son  dessein  à un  adversaire 
attentif  et  clairvoyant,  est  difficile  ; combien  d’ailleurs  une  simi- 
litude , sans  quelque  différence  , ost  rare  ; et  combien  par  consé- 
quent la  méthode  de  l’induction  est  périlleuse  dans  un  genre 
d’éloquence  sujet  à la  discussion.  Mais  autant  elle  est  peu  favo- 
rable au  barreau  , autant  elle  est  propre  à la  tffiaire  , ou  , pour 
nie  servir  de  la  métaphore  de  Zenon,  l’éloquence  a la  main  ouverte, 
au  lieu  que,  dans  la  plaidoirie,  elle  est  souvent  obligée  d avoir 
le  poing  fermé  comme  la  dialectique.  Ainsi  autant  1 induction , 
par  sa  latitude  et  sa  fécondité,  est  favorable  à l’éloquence , lorsqu  il 
ne  s’agit  que  de  rendre  sensiblement  une  vérité  morale  déjà  va- 
guement aperçue  ; autant  elle  me  semble  trop  faible  pour  dé- 
montrer une  vérité,  soit  de  fait,  soit  de  droit,  ou  inconnue  , 
ou  méconnue,  ou  formellement  contestée.  La  méthode  du  syllo- 
gisme est  plus  pressante  -,  et  l’on  en  va  juger  par  l’exemple 
même  que  Cicéron  nous  donne  de  l’une  et  de  l’autre.  Cet  exemple 
est  tiré  d’une  cause  fort  célèbre  parmi  les  Grecs.  Il  s’agit  de  con- 
damner ou  d’absoudre  Epaminondas  d’avoir  désobéi  à la  loi  , 
qui  , chez  les  Thcbains,  ordonnait  à un  général  de  céder  le 
commandement  à celui  que  la  république  envoyait  pour  le  rem- 
placer, d’avoir,  dis- je  , retenu  son  armée  , et  d’avoir  défait  celle 
des  Lacédémoniens. 

L.  accusateur,  dit  Cicéron  , pourra  défendre  ainsi  la  lettre  de 
a.  m contre  1 esprit  de  la  loi  même.  «.Magistrats,  si  ce  qu’Epa- 
mnionüas  prétend  que  le  législateur  a sous-entendu  dans  la  loi,  il 
prenait  sur  lui  de  l’y  ajouter  et  d’écrire  lui-mcme  au  bas  , « 
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moins  que  , pour  le  bien  de  la  république , le  général  destitué 
ne  juge  à propos  de  retenir  le  commandement  de  l’armée  ; souffri- 
riez-vous qu’il  l’écrivit  ? Je  ne  le  pense  point.  Que  Si  vous- 
mêmes  , par  egard  pour  lui,  vous  ordonniez  ( ce  qui  est  bien 
éloigné  de  votre  religion  et  de  votre  justice) , vous  ordonniez  que, 
sans  l’aveu  du  peuple,  cette  exception  fût  ajoutée;  le  peuple  le 
souffrirait-il  ? Non , certes , il  ne  le  souffrirait  pas.  Ce  qu’on  n’a 
donc  pu  ajouter  sans  crime  à la  lettre  de  la  loi , on  l’aura  fait 
sans  l’y  avoir  ajouté,  et  vous  l’approuverez  vous-mêmes!  Non  , 
Thébains,  non,  je  connais  trop  bien  votre  sagesse.  Et  en  effet, 
si,  dans  la  volonté  écrite  du  législateur,  rien  n’a  pu  être  altéré 
ni  par  l’accusé  ni  par  vous  ; combien  ne  serait-il  pas  plus  hon- 
teux qu’un  changement,  qui  dans  les  mots  serait  un  crime,  se 
fut  fait  dans  la  chose  même , et  qu’il  fût  approuvé  par  votre  juge- 
ment! » 

Cicéron  nous  présente  la  même  accusation  sous  la  forme  du 
syllogisme.  <■  C’est  de  la  loi , dit-il  aux  juges  , que  vous  avez  juré 
d’être  les  organes  ; vous  devez  donc  obéir  à la  loi.  Or,  quel  témoi- 
gnage pl  us  certain  le  législateur  a-t-il  pu  laisser  de  sa  volonté  , 
que  ce  qu’il  a écrit  lui-même  avec  le  plus  grand  soin -et  l’attention 
la  plus  sérieuse?  Si  la  loi  n’était  pas  écrite  , nous  souhaiterions 
qu’elle  l’eût  été , pour  nous  faire  connaître  plus  ponctuellement 
la  volonté  du  législateur  ; et  cependant  nous  n’aurions  garde  de 
permettre  à Epaminondas,  quand  même  ïl  serait  hors  de  cause, 
d’interpréter  a sa  fantaisie  l’intention  et  l’esprit  de  la  loi.  A plus 
forte  raison , quand  la  loi  est  écrite  et  qu’elle  est  sous  nos  yeux  , 
ne  permettrons-nous  pas  qu’il,  l’interprète  , non  dans  le  sens  de  ce 
qui  en  est  écrit  avec  la  plus  grande  clarté,  mais  comme  il  con- 
vient à sa  cause.  Pour  vous , organes  de  la  loi , si  vous  avez  juré 
de  lui  obéir , et  si , par  ce  serment  , vous  êtes  obligés  de  suivre 
ce  qui  en  est  écrit,  quelle  raison  pourriez-vous  avoir  de  ne  pas 
juger  qu’Epaminondas  a transgressé  la  loi  et  fait  ce  que  la  loi  con- 
damne ! » 

Il  est  aisé  de  voir  que  cette  forme  de  raisonnement  est  plus 
pressante  que  la  première.  On  va  le  mieux  sentir  encore  dans  la 
défense  d’Épaminondas  , dont  Cicéron  nous  a tracé  le  plan. 

« Magistrats , dit-il , toutes  les  lois  doivent  se  rapporter  à l’utilité 
commune  ; et  il  faut  les  interpréter , non  à la  lettre  , mais  dans 
leur  esprit,  dont  l’objet  est  le  bien  public.  Car  telle  a été  la  vertu 
et  la  sagesse  de  nos  ancêtres,  qu’en  écrivant  leurs  lois,  ils  ne  se 
proposaient  que  le  salut  et  l’avantage  de  leur  société  politique  ; et 
non-seulement  ils  ne  prétendaient  lui  rien  prescrire  à son  préju- 
dice ; mais  si,  sans  le  savoir,  ils  lui  avaient  prescrit  quelque 
chose  qui  pût  lui  nuire,  ils  entendaient  que,  dès  qu’on  l'aurait 
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aperçu,  on  corrigeât  ce  vice  de  la  loi.  Personne  en  effet  ne 
peut  vouloir  que  les  lois  Subsistent  pour  l’amour  des  lois  mêmes  , 
mais  pour  l’amour  de  la  république , et  parce  que  les  républiques 
ne  sont  jamais  si  bien  gouvernées  que  par  les  lois,  C’est  donc 
par  le  même  motif  qui  rend  les  lois  inviolables  , qu  on  doit  inter- 
préter tout  ce  qui  en  est  écrit;  et  puisque  tous  nos  intérêts  sont 
subordonnés  à celui  de  l’Etat,  c’est  dans  ce  commun  avantage 
que  nous  devons  chercher  l'intention  des  lois  et  I esprit  (pii  les 
a dictées.  On  ne  demande  à la  médecine  rien  que  de  salutaire 
au  corps  humain,  parce  que  c’est  pour  lui  qu  elle  est  mise  en  pra- 
tique : on  ne  doit  présumer  de  même  de  l’intention  des  lois  rien 
que  d’utile  au  corps  politique,  puisque  ce  n’est  qu  en  vue  de  son 
utilité  que  les  lois  sout  instituées.  IN’exaininez  donc  plus,  dans 
cette  cause,  quelle  est  la  lettre  de  la  loi,  mais  voyez  la  loi  même  dans 
l’esprit  d’équité  et  d’utilité  commune  qui  l’anime,  et  qui  seul  a du 
l’inspirer.  Or,  quoi  de  plus  avantageux  pour  Thèbes  que  d acca- 
bler Lacédémone  ? Quoi  de  plus  important  pour  Epaminondas , 
général  des  Thébains  , que  de  donner  la  victoire  aux  Thébains  ? 
Que  devait-il  avoir  de  plus  cher  et  de  plus  sacré  que  d assurer 
à sa  patrie  une  gloire  si  grande  et  un  si  beau  triomphe  ? En 
laissant  donc  la  lettre  de  la  loi , Epaminondas  a suivi  1 intention 
du  législateur  : il  savait  assez  que  les  lois  n’étaient  faites  qu  en 
faveur  de  la  république  ; et  il  aurait  regardé  comme  le  comble  de 
la  démence,  de  ne  pas  expliquer  à l’avantage  de  l’Etal  ce  qui 
n’était  écrit  que  pour  le  salut  de  l’Etat.  Si  donc,  toutes  les  lois 
doivent  se  diriger  à l’utilité  publique  comme  à leur  terme , si 
le  salut  commun  est  leur  premier  objet  ; Epaminondas  l’a  rempli. 
Certainement  il  n’est  pas  possible  que  , par  la  même  action,  il  ait 
fait  le  plus  grand  bien  à sa  patrie  , et  qu’il  ait  désobéi  aux  lois.  •> 
Mais  pour  ne  pas  citer  toujours  de  l’ancien  , voici  un  exemple 
moderne  qui  fera  voir  jusqu’oii  peut  aller  la  force  de  l’induction, 
et  qui  fera  sentir  qu’elle  n’est  elle-même  qu’un  syllogisme  adroi- 
tement tourné.  •.  — 

Un  chanoine  de  l’église  de  Paris  avait  un  neveu  pauvre , mais 
libertin , et  qu’il  avait  abandonné.  Ce  neveu , réduit  à la  men- 
dicité, s’adresse  à un  philosophe  éloquent,  et  le  conjure  d’aller 
parler  à son  onde  et  de  le  fléchir.  L’homme  dont  il  avait  imploré 
l’entremise,  ne  connaissait  pas  le  chanoine.  ïl  va  pourtant  le 
voir;  mais  aux  premiers  mots  qu’il  lui  dit  en  faveur  du  jeune 
libertin  , le  chanoine  s’irrite  , lui  reproche  de  s’intéresser  pour 
un. cire  indigne  de  sa  compassion  , et  lui  raconte  avec  colère 
•tous  les  chagrins  que  ce  malheureux  lui  a donnés.  Le  solliciteur, 
ui  ayant  laissé  répandre  l’amertume  de  scs  reproches  , reprend  : 
rti  a dit  tous  ses  torts;  il  m’en  a même  confessé  un  que  vous 
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dissimules.  Quel  est-il?  demanda  le  chanoine.  De  vous  avoir  un 
jour  attendu  à ta  porte  de  la  sacristie , au  moment  que  vous  des- 
cendiez de  l'autel  ; de  vous  avoir  mis  le  couteau  sur  la  gorge  , 
et  d'avoir  voulu  trous  assassiner.  Cela  n’est  pas  vrai  , s’écria  le 
chanoine  avec  horreur.  Quand  cela  serait  irrai,  reprit  l’homme 
éloquent , il  faudrait  user  de  miséricorde  envers  votre  neveu , et 
lui  do/uicr  du  pain.  A ces  mots  tout  l’emportement  du  chanoine 
fut  étouffé  ; son  âme  s’amollit;  quelques  lamies  coulèrent;  et  le 
jeune  homme  fut  secouru. 

Des  deux  méthodes,  celle  de  l'induction  fut  celle  de  Socrate 
et  de  ses  disciples;  elle  est  captieuse  et  subtile,  mais  elle  est  com- 
munément faible.  Celle  du  syllogisme  est  celle  d’Aristote  , et  celle 
dont  se  servent  le  plus  communément  tous  les  bons  orateurs  ; 
car  un  plaidoyer  bien  composé  n’est  souvent  qu’un  syllogisme 
développé. 

Cicéron  divise  le  syllogisme  en  cinq  parties,  les  deux  prémisses, 
la  conséquence  , et  les  preuves  des  deux  prémisses.  Mais  comme 
ou  l’une  ou  l’autre  des  prémisses  peut  se  passer  de  preuve , et 
qu’il  peut  arriver  que  ni  l’une  ni  l’autre  n’en  ait  besoin  ; on  peut 
fort  bien  ne  pps  regarder  comme  parties  de  l’argument,  les  pro- 
positions auxiliaires  , qui  ne  servent  qu’à  l’étayer;  on  peut  même 
sous-entendre  Tune  des  deux  prémisses,  lorsqu’elle  est  évidente; 
et  c’est  ce  qui  fait  l’enthymème,  syllogisme  abrégé,  qui  convient 
beaucoup  mieux  à un  raisonnement  rapide,  et  que  préféré  I’ora- 
teur  , lorsqu’il  veut  être  véhément  et  pressant. 

L’enthyraèine,  dit  Aristote,  est  le  syllogisme  oratoire  : Enthy- 
mema  voco  syllogismum  oratorium.  Et  les  exemples  qu’il  en 
donne  , font  voir  qu’il  le  réduit,  non-seulement  à l’une  des  pré- 
misses et  à la  conséquence,  mais  plus  souvent  encore  à une  seule 
proposition  , tantôt  simple  , comme  dans  cet  exemple  : « Celui 
qui  se  réjouit  du  mal  d’autrui , et  l’envieux,  ne  sont  qu’un  même 
caractère,  » Idem  est  alienis  malts  gaudens  et  invidus ; tantôt 
composé,  comme  dans  celui-ci  : « Les  jeunes  gens  sont  miséri- 
cordieux par  humanité,  les  vieillards  par  faiblesse  , » Juvenes  ob 
humanitatem  miséricordes , senes  ob  imbecillitatem  ; tantôt  accom- 
pagné de  sa  raison  : « Il  faut  aimer  son  ami,  comme  devant  l’être 
toujours  , et  non  comme  pouvant  un  jour  cesser  de  l’être  ; car  cette 
défiance  tient  de  la  perfidie  : » Oportel  atnarc,  non,  ut  aiunt , 
tanquàm  osurunt , sed  taïujuàm  semper  amaturum  ■ insidiatorcni 
enim  alterum  est. 

On  voit  que  l’enthymème  ainsi  réduit  est  ce  qu’on  appelle  sen- 
tence , et  que  la  sentence  n’est  qu’un  syllogisme  ou  dans  une 
seule  proposition  se  réunissent  implicitement  les  prémisses  et  la 
conséquence.  Aiusi,  par  exemple,  au  lieu  de  dire  : Celui  qui 


Digitized  by  Google 


78  • ÈLÉMENS 

demande  une  garde  pour  sa  personne,  affecte  la  tyrannie;  or, 
Pisistrate  demande  une  garde , donc  ; etc.  ; l’orateur  ne  fera 
qu’énoncer  la  première  proposition  , et  laissera  le  soiu  à (’audi- 
teur  d’en  déduire  les  deux  suivantes.  Ceci  fait  entendre  pourquoi 
le  style  sentencieux  convient  mieux  à un  vieillard  qu’à  un  jeune 
homme  ; mieux  à l’oraieur  consommé  qu’à  l’orateur  nouveau  , 
dont  la  réputation  n’est  d’aucun  poids  encore  : car  l’un  a plus 
de  droit  que  l’autre  de  se  dispenser  quelquefois  de  motiver  ce  qu'il 
avance  ; et  il  peut  poser  en  maximece  que  l’autre  a besoin  de 
fonder  en  raisons. 

Mais  le  vrai  mérite  de  la  sentence  consiste  à n’avoir  pas  besoin 
de  l’autorité  personnelle , et  à porter  en  elle-même  sa  force  comme 
sa  lumière,  par  la  justesse  des  rapports  ou  des  résultats  qu’elle 
énonce.  Telle  est  cette  pensée  de  La  Bruyère  : Un  fort  malhon- 
nête homme  n’a  jamais  assez  d’esprit  ; et  celle-ci  de  V auvenargues  : 
La  conscience  des  mourons  calomnie  leur  vie  ; et  cette  maxime 
de  Corneille  : i 

Et  qui  doit  tout  pouvoir  ne  doit  pas  tout  oser. 

Le  sorite  est  une  suite  d’enthymèmes  enchaînés  l’un  à l’autre, 
comme  dans  cet  exemple  de  Montaigne  : (Quiconque  attend  la 
peine  la  souffre , et  quiconque  la  mérite  l'attend.  Rien  n’est  plus 
captieux  que  cette  espèce  d’argument.  L’on  sait  que  c’est  ainsi 
que  Thémistocle,  en  badinant,  prouvait  que  son  enfant  comman- 
dait à toute  la  Grèce. 

J’ai  vu  souvent  que  les  argumens  les  plus  sophistiques  étaient 
les  plus  familiers  à l’éloquence,  et  singulièrement  à l’éloquence 
des  passions,  qui  sont  elles-mêmes  de  tous  les  sophistes  les  plus 
adroits  et  les  plus  dangereux. 

Observons  cependant  que  dans  le  plaidoyer  oh  l’on  s'expose  à 
la  réplique,  le  sophisme  est  toujours  un  moyeu  périlleux  : car 
un  adversaire  attentif,  s’il  a l’intelligence  vive , en  saisira  aisé- 
ment l’endroit  faible  ; et  pour  le  lui  cacher  ou  pour  le  prémunir, 
c’est  là  qu’il  faudra  rassembler  tous  les  prestiges  de  l’élocution. 
Encore  ce  moyen  de  suppléer  à la  saine  raison  n’est-il  pas  sûr  ; 
et  un  principe,  dont  le  commun  des  orateurs  n'est  pas  assez  per-  1 
suadé,  c’est  que  la  dialectique  est  pour  l’orateur  ce  que  le  dessin 
est  pour  le  peintre  ; et  qu’il  est  plus  possible  encore  à celui-ci  de 
s'e  passer  de  correction  , qu’à  l’autre  de  se  dispenser  d’exactitude 
et  de  justesse.  Mais  je  suppose  que  la  logique  a été  la  première 
étude  de  l’orateur , et  je  u’ajoute  plus  qu’un  mot  sur  la  théorie 
de  la  preuve  s c’est  qu’il  ue  suffit  pas  que  l’éloquence  donne  de 
l’embonpoint,  de  la  couleur,  de  la  chaleur  à la  logique,  et  dé- 
guise , sous  la  richesse  d'une  parure  ménagée  , la  sécheresse  et 
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la  roideur  d’une  argumentation  rigoureuse  et  pressante;  et  qu’il 
faut  encore  qu’elle  ait  soin  d’en  diversifier  les  formes.  Ce  précepte 
est  de  Cicéron  ; et  la  raison  qu’il  en  donne  est  que  l’uniformité  en 
toutes  choses  est  la  mère  de  la  satiété  s Nam  omnibus  in  rebus 
simili  tut' o est  saiietatis  mater. 

Dans  l’éloquence  de  la  chaire , les  premiers  des  orateurs  pour 
la  force  et  la  solidité  du  raisonnement,  sont  Bourdaloue  et  Saurin. 
Mais  Comme  il  s’agit  moins,  en  chaire,  de  convaincre  un  audi- 
toire déjà  croyant,  que  de  le  persuader;  et  que  ce  ne  sont  pas 
les  preuves  des  vérités  théologiques , mais  de  profondes  impres- 
sions des  vérités  morales , qu’il  s’agit  de  laisser  dans  les  esprits 
et  dans  les  âmes,  les  raisonneurs  les  plus  pressans  et  les  plus  forts 
ne  sont  pas  les  plus  sûrs  de  produire  de  grands  effets.  Voyez 
Chaire  , Éloquence,  Pathétique,  etc. 


PROLOGUE.  Dans  notre  ancien  Théâtre  Français,  le  prologue 
était  fort  en  usage  : celui  des  mystères  était  communément  une 
exhortation  pieuse  , ou  une  prière  à Dieu  pour  l’auditoire. 

Jésus  , que  nous  devons  prier , 

Le  fils  de  la  vierge  Marie  , 

• Veuille*  paradis  octroyer  • 

A ceue  belle  compagnie  ! 

Seigneurs  et  dames,  je  vous  prie. 

Se  ci-tous  tretous  h roue  aise , 

Et  dé  sainte  Barbe  la  vie 
Achèverons , ne  vous  déplaise. 

Le  prologue  des  moralités , des  soties,  des  farces,  était,  k 
la  manière  des  anciens,  ou  l’exposé  du  sujet,  ou  une  harangue 
au  public  pour  captiver  sa  bienveillance , et  le  plus  souvent  une 
facétie  qui  faisait  rire  les  spectateurs  à leurs  dépens.  Il  y avait 
dans  la  troupe  un  acteur  chargé  de  faire  ces  harangues  : c’était 
gros  Guillaume,  Gaulthier  Garguillc,  Turlupin  , Guillot  Gorju, 
Bruscambilie  , et  dans  la  suite  des  personnages  plus  décens.  Les 
prologues  de  Bruscambilie  sont  d’un  ton  de  plaisanterie  appro- 
chant de  celui  de  nos  parades  , et  qui  dut  plaire  dans  son  temps. 

Dans  l’un  de  ces  prologues , Bruscambilie  se  plaint  de  l’im- 
patience des  spectateurs « Je  vous  dis  donc  ( spectalores  im- 

patientissirni  ) que  vous  avez  tort , mais  grand  tort , de  venir 
depuis  vos  maisons  jusqu’ici  pour  y montrer  l’impatience  accou- 
tumée.... Nous  avons  bien  eu  la  patience  de  vous  attendre  de 
pied  ferme,  et  de  recevoir  votre  argent  à la  porte,  d'aussi  bon 
coeur,  pour  le  moins , que  vous  l’avez  présenté;  de  vous  préparer 
un  beau  théâtre,  une  belle  pièce  qui  sort  de  la  forge,  et  est  en- 
core toute  chaude.  Mais  vous,  plus  impatiens  que  l’impatience 
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même  , ne  nous  donnerez  pas  le  loisir  de  commencer.  A-t-on 
cointfaencé?  c’est  pis  qu’auparavant  : l’un  tousse,  l’autre  crache  , 
l’autre  rit,  etc....  11  est  question  de  donner  un  coup  de  bec  eu 
passant  à certains  péripatétiques  qui  se  pourmènent  pendant  que 
l’on  représente;  chose  aussi  ridicule  que  de  chanter  au  Ht,  ou 
de  siffler  à table.  Toutes  choses  ont  leur  temps,  toute  action  se 
• doit  conformer  â ce  pour  quoi  on  l’entreprend  : le  lit  pour  dormir, 
la  table  pour  boire , l’hôtel  de  Bourgogne  pour  ouïr  et  voir  , 
assis  ou  debout..,.  Si  vous  avez  envie  de  vous  pourmener,  il  y 
a tant  de  lieux  pour  ce  faire  !...  Vous  répondrez  peut-être  que 
le  jeu  ne  vous  plaît  pas  ; c’est  là  où  je  vous  attendais.  Pourquoi 
y venez-vous  donc?  Que  n’attendiez-vous  jusqu’nme/j,  pour  eu 
dire  votre  râtelée?  Ma  foi,  si  tous  les  Anes  mangeaient  du  chardon, 
je  ne  voudrais  pas  fournir  la  compagnie  pour  cent  écus.  >> 

Dans  le  poème  didactique  et  dans  le  poème  en  récit,  s’est  in- 
troduit aussi  l’usage  de  cette  espèce  de  prologue.  Lucrèce  en  a 
orné  le  frontispice  de  tous  ses  livres  ; l’Arioste  en  a égayé  ses 
chants;  La  Fontaine  a joint  très-souvent  de  petits  prologues  à 
ses  Contes  : dans  les  poèmes  badins  rien  n’a  plus  de  grâce  ; dans 
le  didactique  noble  rien  n’a  plus  de  majesté.  Mais  je  ne  crois  pas 
que  le  poème  épiq#e  sérieux  admette  un  pareil  ornement  ; l’intérêt 
qui  doit  y régner  attache  trop  à l’action  pour  souffrir  des  digres- 
sions. Ni  Homère,  ni  Virgile  , ni  le  Tasse,  ni  Voltaire  dans  la 
Ilenriade , ne  se  sont  permis  les  prologues.  Milton  lui  seul , à la 
tête  d’un  de  ses  chants  , au  sortir  des  enfers  , s’est  livré  à un 
mouvement  très-naturel,  en  saluant  la  lumière  et  en  parlant  du 
malheur  qu’il  avait  d’être  privé  de  ses  rayons. 

Le  prologue  en  forme  de  drame  était  connu  de  nos  anciens 
farceurs.  Le  théâtre  comique  moderne  en  a quelques  exemples  , 
dont  le  plus  ingénieux  est,  sans  contredit,  le  prologue  de  1 'Am~ 
phjrlrion,  de  Molière. 

Mais  l’opéra  français  s’en  est  fait  comme  un  vestibule  éclatant  ; 
et  Quinault,  dans  cette  partie,  est  un  modèle  inimitable.  Je  re 
parle  point  des  petites  chansonnettes  qu’il  a été  obligé  d’y  mêler 
pour  animer  la  danse  , et  qni  sont  les  seuls  traits  qu’on  en  a re- 
tenus ; je  parle  des  idées  vraiment  poétiques  et  quelquefois  sublimes 
qu’il  y a prodiguées,  et  dont  personne  ne  se  souvient.  Oblige  de 
louer  Louis  XIV  , il  a ennobli  l’adulation  par  la  manière  grande 
et  magnifique  dont  il  a flatté  le  héros,  ou  plutôt  l’idole  du  siècle. 
Tantôt,  dans  ses  prologues,  la  louange  est  directe , tantôt  elle  est 
allégorique.  Elle  est  allégorique  dans  le  prologue  de  Cndmus  : 
c’est  l’Envie  qui,  pour  obscurcir  l’éclat  du  soleil , suscite  le  serpent 
Python. 
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Si 


L ESYIE, 


C’est  trop  voir  le  soleil  briller  dans  sa  camère  ; 

Les  rayons  qu’il  lance  en  tous  lieux 
• Ont  trop  blesse  oies  yeux. 

• Vcuez  , noirs  ennemis  de  sa  vive  lumière;  , 

Joignons  no»  transports  furieux. 

Que  chacun  me  seconde.  v 

Paraissez , monstres  affreux  : 

Sortez  , vents  souterrains  , des  antres  les  plus  creux; 

Volez,  tyrans  des  airs,  troublez  la  terre  et  l'onde. 

Répandons  la  terreur  ; £ 

Qu'avec  uou*  le  ciel  gronde  ; 

Que  l'enfer  nous  réponde  ; 

Remplissons  la  terre  d'horreur; 

Que  la  ilaturc  se  confonde. 

■*  Jetons  dans  tous  les  cœurs  du  monde 
La  jalouse  fureur. 

Qui  déchire  mon  cœur. 

( Elle  s’adresse  au  serpent  Python.  ) 

Et  vous , monstre  , armez-vous  pour  nuire 
A cet  astre  puissant  qui  vous  a su  produire. 

Il  répand  trop  de  biens,,  il  reçoit  trop  de  vœux. 

* Agites  vos  marais  bourbeux  ; 

Excitez  contre  lui  mille  vapeurs  mortelles; 

Déployez,  étendez  vos  ailes; 

Que  tous  les  vents  impétueux 
S’efforcent  d’éteindre  ses  feux. 

Osons  tous  obscurcir  ses  clartés  les  plus  belles; 

Osons  nous  opposer  4 son  cours  trop  heureux. 

(Le  serpent  s'élance  dans  l'air , et  retombe  frappé  des  traits  du  dieu  de  Id 
lumière.  ) 

Quels  traits  ont  crevé  le  nuage  , 

Quel  torrent  enflammé  s’ouvre  un  brillant  passage  ? 

Tu  triomphes,  soleil!  tout  cède  à ton  pouvoir. 

Que  d’honneurs  tu  vas  recevoir  ! 

Ah!  quelle  rage  ! ah  ! quelle  rage  ! 

Quel  désespoir  ! quel  désespoir  ! 

Dans  tous  les  antres  prologues  de  Quinault,  la  louange  est 
directe  , quoique  le  plus  souvent  la  fable  soit  alle'gorique.  Dans 
celui  d 'Alceste , la  nymphe  de  la  Seine  se  plaint  à la  Gloire  de 
l’absence  de  son  héros  : 

Hclas!  superbe  Gloire  , bêlas  ! 
i v Ne  dois-tu  point  être  contenu? 

Le  héros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il  pas? 

Il  ne  te  suit  que  trop  dans  l’iiorreitr  de.  combats. 

Laisse  en  paix  un  moment  sa  valeur  triomphante.  1 
Le  beros  que  j'attends  ne  reviendra-t-il  pat  ? 

Serai-je  toujours  lauguissaule 
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.Dans  une  si  cruelle  alterne  ? 

Le  héros  que  j’attends  ne  reviendra- 1- il  pas? 
là  c l o i a F.. 

Pourquoi  tant  murmurer?  Nymphe,  ta  plainte  est  vaine 
Tn  ne  peux  voir  sans  moi  le  héros  que  ta  sers. 

Si  son  éloignement  le  coûte  tant  de  peine,  1 
11  récompense  assez  les  douceurs  que  tu  perds. 

Vois  ce  qu'il  fait  pour  toi  quand  la  Gloire  remmène  , 

Vois  comme  sa  valeur  a soumis  à la  Seine 
Le  ileuve  le  plus  Ger  qui  soit  dans  l’unircrs. 

Pans  léprologue  de  Thésée , on  voit  Mars  et  Venus  également 
occupés  de  la  gloire  et  des  plaisirs  de  Louis  XIY. 

TÉMÜ8. 

Inexorable  Mars  , pourquoi  déchaînez-vous  ■$ 

Contre  un  héros  vainqueur  tant  d’ennemis  jaloux  ? 
aut-il  que  l’univers  avec  fureur  conspire 
Contre  le  glorieux  empire 
Dont  le  séjour  nous  est  si  doux  ? 

MARS. 

Que  dans  cabcau  séjour  rien  ne  vous  épouvante. 

Ln  nouveau  Mars  rendra  la  France  triomphante:  • 

Le  destin  de  la  guerre  en  ses  mains  est  remis; 

Et  si  j’augmente 
Le  nombre  de  ses  ennemis. 

C’est  pour  reudre  sa  gloire  encor  plus  éclatante. 

. Le  dieu  de  ht  valeur  doit  toujours  l’animer. 

. » ter  os. 

Vénus  répand  sur  lui  tout  ce  qui  peut  charmer. 

MARS. 

Malheur  , malheur  k qui  voudra  contraindre 
Un  si  grand  héros  h s’armer  ! 

Tout  doit  le  craindre. 

Tr.iv  s. 

Tout  doit  l'aimer. 

Dans  le  prologue  d Atys  , c’est  le  Temps  qui  fait  cet  éloge  du 
meme  roi. 

En  vain  j’ai  respecté  la  célèbre  mémoire 
Des  héros  des  siècles  passés  ; 

C’est  en  vain  que  leurs  noms  , si  fameux  dans  l’histoire , 

Du  sort  des  noms  communs  ont  été  dispensés  ; , 

Nous  voyons  un  héros  dont  la  brillante  gloire 
z Les  a presque  tous  effacés. 

Oans  1 c prologue  d '/sis,  Neptune  dit  à la  Renommée  : 

~ Mon  empire  a servi  de  théâtre  il  la  (pierre  ; ’ 

Publiez  des  exploits  nouveaux. 
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Ce.»  le  meme  vainqueur  si  fameux  sur  la  terre  , 
(^ui  triomphe  encor  sur  les  eaux. 

Et  la  Renommée  dit  elle-même  : 

Ennemi,  de  U paix , tremblez  : > 

Vous  le  eerrez  bientôt  courir  h la  rictoire. 

Vos  efforts  redoublés 
Ne  serviront  qu'il  redoubler  sa  gloire. 


83 


Dans  le  prologue  de  Proserpine,  on  voit  la 
enchaînés  dans  l’antre  de  la  Discorde. 

LA  PAIX. 


Paix  et  les  Plaisirs 
% 


Héros , dont  la  Taleur  étonne  Puni  vers, 

Ah  ! quand  briserez-vous  nos  fers  ? 

La  Discorde  nous  tient  ici  sous  sa  puissance  j 
^La  barbare  se  plaît  à voir  couler  mes  pleurs. 
Soyez  touche  de  110s  malheurs  } 

Vous  êtes  dans  nos  maux  notre  unique  espérance. 
Héros , dont  la  valeur  étonné  l'univers  , 

Ah  ! quand  briscrez-vousnos  fers  ? 


LA  DISCORDE. 

Soupirez  , triste  Paix  , malheureuse  captive  - 
, Gémissez  , et  n'espérez  pas 
Qu'un  héros  que  j'engage  en  de  nouveaux  combat» 
Ecoule  votre  voix  plaintive. 

Plus  il  moissonne  de  lauriers  , 

Plus  j'offre  de  matière  h scs  travaux  guerriers» 
J'arrime  les  vaincus  d’une  nouvelle  audace  j 
J’oppose  , ^ la  vive  chaleur  • 

De  sou  indomptable  valeur, 

Mille  fleuves  profonds,  cent  montagnes  de  glace. 
La  Victoire  , empressée  h conduire  scs  pas  , 

Se  prépare  à voler  aux  plus  loiutajns  climats. 

Plus  il  la  suit , plus  il  la  trouve  belle  ; 

U oublie  aisément  pour  elle 
La  paix  cl  ses  plus  doux  appas. . . . 

LA  V I CTO  IRE. 


Venez  , aimable  Paix  , le  vainqueur  vous  appelle: 
La  victoire  devient  votre  guide  fidèle  $ 

Venez  dans  un  beureox  séjour. 

Vous  , Discorde  affreuse  et  cruelle, 

Portez  scs  fers  à votre  tour. 


LA  DISCORDE.  * 

Orgueilleuse  Victoire,  est-ce  à toi  d’entreprendre 
De  mettre  la  Discorde  aux  fers  ? 

A quels  honneurs  , sans  moi  , peux-tu  jamais  prétendre? 
la  ▼ ictoire. 

Ali!  qu’il  est  beau  de  rcndie 
La  paix  à l'univers  ! 
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L A D t SC/O  AI>r.. 

Tes  soins  ponr  le  vainqueur  pouvaient  plus  loin  s’étendre. 

Que  ne  conduisais-tu  le  héros  que  tu  sers , 

Où  cent  lauriers  nouveaux  lui  sont  encore  oflcrls? 

La  Gloire  au  bout  du  monde  aurait  été  l'attendre. 

' ‘ LÀ  VICTOIRE*» 

Sr  , t 

Ah  ! qu’il  est  beau  de  rendre 
La  paix  îi  l’univers!  ' 

Apres  avoir  vaincu  mille  peuples  divers,  . 

Quand  on  ne  voit  plus  rien  qui  se  puisse  défeuibc , 

U ’ Ab  ! qu’il  est  beau  de  rendre  1 

. La  paix  à l’univers! 

. • L A D I SCO  K D E. 

O cruel  esclavage  ! 

Je  ne  verrai  donc  plus  de  sarfg  et  de  carnage?  a 
Ah!  ponr  mon  désespoir  fant-il  que  le  vainqueur 
• ' Ait  triomphé  de  son  eonrage. 

Faut-il  qu’il  ne  laisse  i ma  rage 
llien  il  dévorer  que  mon  cœur  ? * 

* ' I ' 

Dans  le  prologue  de  Ptrsde , c’est  la  Vertu  et  la  Fortune  qui  se 

réconcilient  en  faveur  de  Louis  XIV. 

...  , . i 

li  FO  l(T  U N K.  * 

Efikroii*  do  passe  la  mémoire  importune  t 
J’ai  toujours  contre  vous  vainement  combattu. 

Un  auguste  héros  ordonne  à lu  Fortune 

D’élrc  en  paix  avec  la  Vertu.  • 

LA  VERTU. 

Ali!  je  le  reconnais  sans  peine;- 
C’est  le  héros  qui  calme  l’univers. 

la  fortune. 


Lui  seul  pour  vous  pouvait  vaincre  ma  haine  : 

11  vous  révère  , et  je  le  sers. 

Je  l'aime  constamment , moi  qui  suis  si  légère  : 
Partout , suivant  scs  vœux , avec  ardeur  je  cours. 
Vous  paraissez  toujours  sévère  , 

Et  vous  êtes  toujours 
Ses  plus  chères  amours. 

LA  V F.  R T ü. 

Mes  biens  brillent  moins  que  les  v Aires: 

Vous  trouver  tant  de  coeurs  qui  n’adorent  que  vous! 
Vous  Tes  enchanter  presque  tous. 

LA  FORTUNE. 


Vous  régnez  sur  un  cœur  qui  vaut  seul  tous  les  autres. 
Ali  ! s’il  m’eût  voulu  suivre,  il  eût  tout  surmonté; 
Tout  tremblait , tout  cédait  à l'ardeur  qui  ranime  : 
C'est  vous,  Vertu  trop  magnanime. 

C’est  vous  qui  l’avez  arrêté. 
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LA  VERTU. 

Son  grand  cœur  s’est  mieux  fait  connaître  ; 

Il  a fait  sur  lui-ruème  un  effort  généreux. 

Il  veut  rendre  le  monde  Jieureux  ; 

Il  préfère  au  bonheur  d’en  devenir  le  maître  , 

La  gloire  de  montrer  qu’il  mérite  de  l’èlre. 

( Ensemble . ) 

^ Sans  cesse  combattons  à qui  servira  mieux 

Ce  héros  glorieux. 

Dans  Je  prologue  de  Phaéton , c'est  le  retour  de  l’àge  d’or. 

SATURNE. 

Un  héros  qui  mérite  une  gloire  immortelle  , 

Au  séjour  des  humains  aujourd’hui  nous  rappelle. 

Le  siècle  qui  du  monde  a fait  les  plus  beaux  jours  * 

Dbit  sous  son  règne  heureux  recommencer  son  court. 

Il  calme  l’univers  , le  ciel  le  favorise j 
Son  auguste  sang  s’éternise  ; 

Il  voit  combler  ses  vœux  par  un  héros  naissant  $ 

Tout  doit  être  sensible  au  plaisir  qu’il  ressent. 

L’Envie  en  vain  frémit  de  voir  les  biens  qu’il  cause. 

Une  heureuse  paix  est  la  loi 
Que  ce  vaiuqucur  impose  : 

Son  tonnerre  inspire  l’effroi , 

Dans  le  temps  même  qu’il  repose. 

Dans  le  prologue  d* Armide , c’est  la  Gloire  et  la  Sagesse  qui  se 
disputent  à qui  l’airae  le  mieux. 

l a cl o i a r. 

Tout  doit  céder  dans  l’univers  ’ 

A l’auguste  héros  que  j’aime. 

L’eflort  des  ennemis , les  glaces  des  hivers , 

Les  rochers , les  fleures  , les  mers  , 

Rien  n’arrête  l’ardeur  de  sa  valeur  extrême. 


• LA  SACESSE. 

Tout  doit  céder  dans  l’univers 
A l’auguste  héros  que  j’aime.  , 

Il  est  maître  absolu  de  cent  peuples  divers  , 
Et  plus  maître  encor  de  lui-même. 

(A/i  même  et  sa  suite.  ) 
Chantons  la  douceur  de  ses  lois. 

la  gloire  et  sa  suite. 
Chantons  ses  glorieux  exploits. 

( Ensemble.  ) * 

D’une  égale  tendresse 
Nous  aimons  le  même  vainqueur. 

L A SAGESSE. 

Fiére  Gloire,  c’est  vous. . . . 
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LÀ  GLOIRE. 

CTcst  vous,  douce  Sagesse  t 

( Ensemble . ) 

C’est  tous  qui  partagez  avec  moi  son  grand  coeur. 

Qu’un  vain  désir  de  préférence 
N’altère  point  rintelligeucc 
Que  ce  héros  entre  nous  veut  former  \ 

Disputons  seulement  à qui  sait  mieux  l'aimer. 

• # 

Dans  le  prologue  A’Amadis , le  plus  ingénieux  de  tous  , l’éloge 
de  Louis  XIV  semblait  plus  difficile  à amener  ; et  le  poète  l’y  a 
fait  entrer  d’une  façon  plus  adroite  encore  et  plus  naturelle  que 
dans  tous  les  autres.  C’est  le  réveil  d’Urgande  et  de  sa  suite  après 
un  long  enchantement  : 

• t!»  C Ann  E. 

Lorsqu’ Aniadi»  périt , une  douleur  profonde 
Nous  fit  retirer  dans  ces  lieux  : 

Un  charme  assoupissant  devait  fermer  nos  jeux  , 

Jusqu'aux  temps  fortunes  que  le  destin  du  moude 
Dépendrait  d’un  héros  encor  plus  glorieux. 

AL  QUI  F. 

Ce  héros  triomphant  veut  que  tout  soit  tranquille. 

En  vain  mille  envieux  s'arment  de  toutes  parts  ; 

D’un  mot , d'uu  seul  de  ses  regards  , 

Il  sait  rendre  h son  gré  leur  fureur  inutiles 
( Ensemble.  ) 

C’est  & lui  d’enseigner 
-Aux  maîtres  de  la  terre 
1 .e  grand  art  de  la  guerre  ; , . 

C’est  h lui  d’enseigner 
Le  grand  art  de  régner. 

J’ai  recueilli  ces  traits,  parce  qu’ils  sont  mis  en  oubli,  que  ces 
prologues  n’ont  plus  lieu  , et  que  personne  ne  s’avise  guère  de  les 
lire  , persuadé,  comme  on  l’est,  qu’ils  ne  sont  pleins  que  de  fades 
louanges  et  de  petits  airs  doucereux.  On  y peut  voir  que  , de 
tous  les  flatteurs  de  Louis  XIV  , Quinault  a été  le  moins  cou- 
pable , puisqu’en  le  louant  à l’excès  du  côté  de  la  gloire  des  armes , 
il  n’a  cessé  de  mettre  au-dessus  de  cette  gloire  meme  la  magna- 
nimité, la  clémence,  la  justice , et  l’ainour  de  la  paix  , et  que  , 
les  lui  attribuer  comme  ses  vertus  favorites , c’était  du  moins  les 
lui  recommander» 

Depuis  qu’on  a inventé  l’opéra-ballet , c’est-à-dire  , un  spectacle 
composé  d’actes  détachés  quant  à l’action  , mais  réunis  sous  une 
idée  collective  , comme  les  Sens  , les  Elémens*  le  prologue  leur* a 
servi  de  frontispice  commun  : c’est  ainsi  que  le  débrouillement 
du  chaos  fait  le  prologue  du  ballet  des  Elémens  ; et  le  début  de 
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ce  prologue  est  digne  d’être  cité  pour  modèle  à côté  de  ceux  de 
Quinault.  . " 

* • 

Les  temps  sont  arrives  : cessez,  triste  chaos. 

Paraissez,  dûment.  Dieux,  allez  leur  prescrire 
Le  mouvement  et  le  repos. 

Tcncz-Jcs  enfermes  chacun  dans  son  empire.  • 

Coulez  , tendes  , coulez.  Volez,  rapides  feux. 

, . . Voile  azuré  des  airs , embrassez  la  nature. 

Terre,  enfante  des  fruits,  couvre-toi  de  verdure, 
baissez,  mortels  , pour  obéir  aux  dieux.  SA  • 


PROSAÏQUE.  Vers  prosaïque.  Style  prosaïque. 

Dans  la  très-haute  poésie  , il  est  aisé  de  distinguer  un  vers  pro- 
saïque, et  d’en  indiquer  le  defaut.  Le  caractère  de  ce  genre  de 
poésie  est  si  marqué  par  le  coloris,  l'harmonie,  la  pompe  de 
l’expression,  la  hardiesse  des  tours,  des  mouvemens,  et  des  images, 
que , lorsqu’elle  descend  au  ton  et  an  langage  de  la  prose  , c’est-à- 
dire  , lorsqu’elle  emploie  un  style  dénué  d'harmonie  et  de  couleur, 
faible  d’expression,  languissant,  ou  timide  dans  les  tours  ou  dans 
les  figures,  on  dit,  C’est  de  la  prose;  et  l’on  s’y  trompe  rarement. 

Ma  is  lorsque  la  poésie  se  rapproche  du  style  familier  , comme 
dans  Képitre  et  dans  la  comédie,  quel  est  son  caractère  distinctif  , 
et  à quoi  reconnaître  le  vers  qu’on  peut  appeler  prosaïque ? Citons 
quelques  vers  sans  couleur,  sans  inversions,  sans  hardiesse  : 

„ On  plaît  moins  par  l’esprit  que  par  le  car.'iciArc. 

La  honte  est  clans  l'offense , et  non  pas  dansnTcxcusc. 

Qui  n'a  point  de  désirs  est  exempt  de  besoins. 

L’homme  toujours  heureux  sait-il  s’il  est  aime? 

Ou  affaiblit  toujours  ce  que  l’on  exagère. 

Qui  méprise  sa  vie  est  maître  de  la  mienne. 

Le  malheur  n'avilit  que  les  cœurs  sans  courage. 

Nous  perdons  par  degrés  les  erreurs  les  plus  chères. 

Il  faut  rendre  meilleur  le  pauvre  qu'on  soulagé. 

Les  bêtes  ne  sont  pas  si  bêtes  qne  l’on  pense. 

Chacun  croit  aisément  ce  qu'il  craint  ou  désire. 

Qu'il  est  dur  de  haïr  ce  qu'on  voulait  aimer  ! 

Voilà  certainement  d’excellens  vers  et  d’excellentes  lignes  de 
prose  , à la  mesure  près  : nulle  image  , nulle  licence  , nulle  mé- 
taphore hardie , rien  qui  ne  soit  du  style  le  plus  naturel  et  le 
plus  familier.  C’est  ainsi  que  l’on  parle  lorsqu’on  parle  bien  ; et 
cela  même  fait  encore  que  ces  vers  sont  meilleurs.  Qu’est-ce  donc 
qui  distingue  un  vers  prosaïque  d’un  vers  qui  ne  l’est  pas  ? Un 
seul  défaut.  Lequel?  Le  manque  d’harmonie?  Non  , pas  encore. 
Il  y a de  très-bons  vers  dont  l’harmonie  n’est  pas  sensible.  * 
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Quand  tout  le  monde  a tort , tout  le  monde  a raison. 

Tel  est  dcTciln  fat  h force  de  lecture  , 

Qui  n’eût  et/  qu’un  sot  en  suivant  la  nature. 

Un  sot  savant  est  sot  {plus  qu’un  sot  ignorant. 

Nulle  harmonie  dan#  ces  vers  : le  dernier  même  est  pénible  à 
l’oreille  , et  n’en  ést  pas  moins  bon.  Quel  est  donc  le  défaut  qui 
fait  qu’un  vers  est  prosaïque  ? Le  mot  latin  soluta  oratio  nous 
l'indique  ; et  ces  vers  de  Boileau  nous  le  font  sentir  encore  mieux  : 

r V • 

Maudit  soit  le  premier  dont  la  verve  insensée 
Dans  les  bornes  d’un  vers  enferma  sa  pensée  , 

, Et  donnant  à ses  mots  une  étroite  pi  json , ' \ 

Voulut  avec  la  rime  enchaîner  la  raison. 


C’est  l’adresse  et  ta  précision  avec' laquelle  une  pensée  est  enchâssée 
dans  un  vers,  dont  elle  remplit  la  mesure,  sans  qu’on  y aperçoive 
ni  du  vide  ni  de  la  gène,  et  de  manière  qhe  l’expression  y semble 
comme  jetée  au  moule  ; c’est  là  ce  qui  distingue  essentiellement 
les  vers  bien  faits,  des  Vers  lâchas , des  vers  contraints , et  eufiii 
des  vers  prosaïques . 

Ainsi,  par  exemple  , les  vers  de  Campistron  et  de  La  Grauge 
sont  souvent  prosaïques  , bien  que  le  style  en  soit  plus  élevé  que 
celui  de  la  prose  , parce  qu’ils  sont  diffus  et  faibles;  ainsi  ceux  de 
Racine  ne  le  sont  jamais  , parce  qu’ils  sont  pleins.  Ainsi  les  beaux 
vers  de  Corneille  sont  les  plus  beaux  vers  de  notre  langue  , parce 
que  la  nature  elle-même  semble  les  avoir  faits  , et  que  la  pensée 
qu’ils  expriment  semble  être  née  dans  la  tète  du  poète  revêtue 
de  son  expressif.  Quoi  de  plus  semblable  à de  la  bonne  prose, 
et  quoi  de  plus  Heureux  que  ces  vers  ? 


Rome,  si  tn  te  plains  qnc  c’est  lit  te  trahir, 

Fais  -toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr. 

Nous  ne  sommes  qu’un  sang  et  qu’un  peuple  en  deux  villes. 
Pourquoi- nous  déchirer  par  des  guerres  civiles? 

Dls-lui  que  l’amitic,  l’alliance,  l'amour. 

Ne  pourront  empêcher  que-  les  trois  Coriaces 
Ne  serrent  leur  pays  contre  les  trois  Horaccs. 


Il  y en  a mille  dans  ce  poêle , mille  dans  Racine  mille  dans 
Voltaire , qui , à la  mesure  près , sont  les  mêmes  phrases  que 
Bossuet  ou  Massillon  auraient  employées  pour  exprimer  en  prose 
le  même  sentiment  ou  la  même  peusée.  Mais  cette  alliance  par- 
faite de  la  justesse , de  l’élégance , de  la  force  de  l’expression , 
avec  la  mesure , la  cadence  et  la  rime  , procure  à l’esprit  et  à l’o- 
reille en  même  temps,  cette  satisfaction  mêlée  de  surprise  , qui 
naît  d’une  difliculté  ingénieusement  vaincue , plaisir  expressément 
attaché  aux  bons  vers. 

C’est  par  là  que  ce  qui  n’est  souvent  dans  les  vers  de  Racine 
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qu’une  prose  élégante  et  noble  , telle  que  Bossuef  l’aurait  faite, 
ne  laisse  pas  de  former  de  beaux  \ers. 

Pensci-yoïis  étic  saint  et  juste  impunément? 

Ce  temple  l'importune,  et  son  impiété  • 
j Voudrait  anéantir  le  dieu  qu'il  a quille. 

Pour  tous  perdre  il  n'est  point  de  ressort  qu'il  n'in vente  : 

' • Quelquefois  il  tous  plaint*,  souvent  même  il  tous  Tante.  • 

Celui  qui  met  un  frein  h la  fureur  des  flots, 

Sa  il  aussi  des  méchans  arrêter  les  complots  ; ^ 

Soumis  aTcc  respect  2b  sa  Tolonté  sainte  , 

Je  crains  Dieu,  cher  Abncr,  et  n'ai  point  d’autre  crainte. 

% 

Si  mon  observation  est  juste,  il  n’y  a point  de  style  poétique 
proprement  dit  ; et  avec  de  la  poésie  (ou  ce  qu’on  appelle  com- 
munément ainsi)  on  peut  faire  de  mauvais  vers,  comme  on  peut 
en  faite  d’excellens  avec  de  la  prose;  rien,  par  exemple,  de  plus 
semblable  à de  la  prose  que  ces  vers  de  Molière , et  cependant  rien 
de  mieux  fait. 

aa  * 

Qu’importe  qu’elle  manque  aux  lois  de  Vaugclas  ? 

Pourvu  qti’J»  la  cuisine  elle  ije  manque  pas. 

, J’aime  bien  mieux  , pour  moi,  qu’en  épluchant  scs  herbes. 

Elle  accommode  mal  les  noms  avec  les  verbes  , 

Et  redise  cent  fois  un  bas  cl  méchant  mot , 

Que  de  brûler  ma  viande  ou  saler  trop  moti  pot  : 

Je  vis  de  bonne  soupe,  et  non  de  beau  langage. 

Vaugelas  n’apprend  point  h bien  faite  un  potage; 

Et  Malherbe  et  Balzac,  si  savaus  en  bons  mots  , 

En  cuisine  peut-être  auraient  été  des  sots. 

Au  contraire , rien  de  plus  poétique  à ce  qu’on  dit,  que  des 
vers  où  les  inversions,  les  métaphores,  les  hyperboles,  les  épithètes 
éclatantes,  les  expressions  étranges  et  hardies  sont  prodiguées  ; 
niais  dans  lesquels  tous  ces  mots  entassés  ne  font  que  gonfler  l’ex- 
pression , et  promener  dans  un  long  détour  une  pensée  faible  et 
commune.  Ainsi  ceux  qui  refusent  le  nom  de  poèmes  aux  comé- 
dies de  Molière,  au  Tartufe , au  Misanthrope , à Y Tco  le  des 
femmes,  à Y Ecole  des  Maris , aux  Femmes  savantes,  et  qui  ap- 
pellent cela  de  la  prose  rimée , et  ceux  qui  se  récrient  sur  la  belle 
versification  d’une  pièce  qui  n’est  souvent  qu’une  déclamation 
traînante  ou  qu’un  pompeux  galimatias  , inc  semblent  également 
ignorer  ce  qui  fait  les  vers  prosaïques,  et  ce  qui  caractérise  les 
bons  vers.  • 

Il  faut  observer  cependant  que  ce  qui  dans  la  prose  est  incom- 
patible avec  la  précision  , avec  le  tour  vif,  animé,  rapide,  et  de 
l’expression  et  de  la  pensée;  ce  qui  rend  l’une  trop  dilTuse  et 
l’autre  languissante  ; ce  qui  embarrasse  ou  retarde  leur  mouve- 
ment et  les  appesantit;  des  formules  de  transitions  et  de  roison- 
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ncinens,  de  loftgs  mots  dénués  d’harmonie,  des  contextures  de 
phrases  enchevêtrées  ou  prolongées;  tout  cela , dis-je  , doit  être 
exclu  des  vers\  par  la  raison  que,  dans  ce  petit  cercle  où  l’expres- 
sion est  renfermée,  tout  doit  être  net  et  pressé.  Le  nécessaire  y 
doit  trouver  place  comme  dans  un  navire , et  l’inutile  en  être  re- 
jete  ; ou,  pour  me  servir  d’une  autre  image,  la  versification  est 
une  mosaïque  dont  il  faut  remplir  le  dessin  ; les  pièces  en  sont 
presque  toutes  éparses  dans  la  prose  ; il  s’agit  de  les  discerner , de 
les  choisir  , de  les  mettre  à leur  place , de  les  adapter  de  manière 
que  chacune  d’elles  porte  'une  nuance  au  tableau  , et  que  toutes 
ensemble,  sans  laisser  aucun  vide,  sans  se  gêner,  sans  déborder 
l’espace  qui  leur  est  prescrit,  forment  un  tout,  dans  lequel  l’in- 
dustrie et  le  travail  se  dérobent  aux  yeux. 

' - — ...i. 

PROSODIE.  Ou  les  sons  élémentaires  de  la  langue  française 
ont  une  valeur  appréciable  et  couslante,  et  alors  sa  prosodie  est 
décidée  ; ou  ils  n'ont  aucune  durée  prescrite,  et  alors  ils  sont  do- 
ciles à recevoir  la  valeur  qu’il  nous  plaît  de  leur  donner;  ce  qui 
ferait  de  la  langue  française  la  plus  souple  de  toutes  les  langues; 
et  ce  n’est  pas  ce  que  l’on  prétend  , lorsqu’on  lui  dispute  sa  pro- 
sodie. 

Que  m’opposera  donc  le  préjugé  que  j’attaque?  Dire  que  les 
syllabes  françaises  sont  eu  même  temps  indécises  dans  leur  valeur 
et  décidées  à n’en  avoir  aucune , c’est  dire  une  chose  absurde  en 
elle-même  : car  il  n’y  a point  de  son  pur  ou  articulé  qui  ne  soit 
naturellement  disposé  à la  lenteur  ou  à la  vitesse , ou  également 
susceptible  de  l’une  et  de  l’autre;  et  son  caractère  ne  peut  l’éloi- 
gner de  celle-ci , sans  l’incliner  vers  celle-là. 

Les  langues  modernes,  dit-ou  , n’ont  point  de  syllabes  qui 
soient  longues  ou  brèves  par  elles-mêmes.  L’oreille  la  moins  dé- 
licate démentira  ce  préjugé;  mais  je  suppose  que  cela  soit,  les 
langues  anciennes  en -ont-elles  davantage?  Est-ce  par  elle- 
même  qu’une  syllabe  est  tantôt  brève  et  tantôt  longue  dans  les 
déclinaisons  latines?  Veut-on  dire  seulement  que  dans  les  langues 
modernes  la  valeur  prosodique  des  syllabes  manque  de  précision? 
Mais  qu’est-ce  qui  empêche  de  lui  en  donner?  L’auteur  de  l’ex- 
cellent Traité  de  fa  Prosodie  française , après  avoir  observé  qu’il 
y a des  brèves  plus  brèves,  des  longues  plus  longues,  et  une 
infinité  de  douteuses,  finit  par  décider  que  tout  se  réduit  à la 
brève  et  à la  longue;  en  effet,  tout  ce  que  l’oreille  exige  , c’est  la 
précision  de  ces  deux  mesures;  et  si,  dans  le  langage  familier, 
leur  quantité  relative  n’est  pas  complète,  c’est  à l’acteur,  c’est  au 
lecteur  d’y  suppléer  en  récitant.  Les  Latins  avaient,  comme  nous, 
des  longues  plus  longues , des  brèves  plus  brèves  , au  rapport  de 
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Quintilien  ; et  les  poètes  ne  laissaient  pas  de  leur  attribuer  un  va- 
leur égale. 

Quant  aux  douteuses',  ou  elles  changent  de  valeur  en  changeant 
de  place;  alors,  selon  la  place  qu’elles  occupent,  elles  sont  déci- 
dées brèves  ou  longues;  ou  réellement  indécises,  elles  reçoivent 
le  degré  de  lenteur  ou  de  vitesse  qu’il  plaît  au  poète  de  leur  don- 
ner; alors,  loin  de  mettre  obstacle  au  nombre,  elles  le  favorisent; 
et  plus  il  y a dans  une  langue  de  ces  syllabes  dociles  aux  mouve- 
mens  qu’on  leur  imprime,  plus  la  langue  elle-même  obéit  aisé- 
ment à l’oreille  qui  la  conduit.  Je  suppose  donc,  avec  l’abbé 
d’Olivet , tous  nos*temps  syllabiques  réduits  à la  valeur  de  la 
longue  et  de  la  brève  : nous  voilà  en  état  de  donner  à nos  vers  une 
mesure  exacte  et  des  nombres  réguliers. 

« Mais  où  trouver,  me  dira-t-on,  le  type  des  quantités  de  notre 
Langue?  L’usage  en  est  l’arbitre,  mais  l’usage  varie;  et  sur  un 
point  aussi  délicat  que  l’est  la  durée  relative  des  sons,  il  est  mal- 
aise de  saisir  la  vraie  décision  de  l’usage.  » 

Il  est  certain  que,  tant  que  les  vers  n’ont  point  de  mètre  précis 
et  régulier  dans  une  langue  , sa  prosodie  n’est  jamais  stable;  c’est 
dans  les  vers  qu’èlle  doit  être  comme  en  dépôt , semblable  aux 
mesures  que  l’on  trace  sur  le  marbre  pour  rectifier  celles  que 
l’usage  altère  ; et  sans  cela  , comment  s’accorder?  La  volubilité  , 
la  mollesse  , les  négligences  du  langage  familier  soitt-ennemies  de 
la  précision,  t'iuxa  et  lubrica  res  serrrw  tiutnanus , dit  Platon. 
Vouloir  qu’une  langue  ait  acquis  par  l’usage  seul  une  prosodie 
régulière  et  constante,  c’est  vouloir  que  les  pas  se  soient  mesurés 
d’eux-mêmes  sans  être  réglés  pair  le  chaut. 

Chez  les  anciens  , la  musique  a donné  ses  nombres  à la  poésie  ; 
ces  nombres,  employés  daus  les  vers  et  communiqués  aux  paroles, 
leur  ont  donné  telle  valeur  ; celles-ci  l’ont  retenue  et  l’ont  ap-, 
portée  dans  le  langage;  les  mots  pareils  l’ont  adoptée,  et  par  la 
voie  de  l’analogie  le  système  prosodique  s’est  formé  insensible- 
ment. Dans  les  langues  modernes,  reffet  n’a  pu  précéder  la  cause, 
et  ce  ne  sera  que  long-temps  après  qu’on  aura  prescrit  au  vers  les 
lois  du  nombre  et  de  la  mesure,  que  la  prosodie  sera  fixée  et 
unanimement  reçue. 

En  attendant , elle  n’a  , je  le  sais , que  des  règles  défectueuses  ; 
mais  ces  règles,  corrigées  l’une  par  l’autre,  peuvent  guider  nos 
premiers  pas. 

i“.  L’usage,  consulté  par  une  oreille  attentive  et  juste  , lui  in- 
diquera , sinon  la  valeur  exacte  des  sons,  au  moins  leur  inclina- 
tion à la  lenteur  ou  à la  vitesse. 

2°.  La  déclamation  théâtrale  vient  à l'appui  de  l'usage,  et  dé» 
termine  ce  qu’il  paisse  indécis. 
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3°.  La  musique  vocale  habitue  depuis  long-temps  nos  oreilles 
à saisir  de  justes  rapports  dans  la  durée  relative  des  sons  élémen- 
taires de  la  langue;  et  le  chant  mesuré,  dont  nous  sentons  mieux 
que  jamais  le  charme , va  rendre  plus  précise  encore  la  justesse  de 
ces  rapports.  Ainsi  des  observations  faites  sur  l’usage  du  monde  , 
sur  la  déclamation  théâtrale,  et  sur  le  chant  mesuré < de  ces  ob- 
servations recueillies  avec  soin,  combinées  ensemble  et  rectifiées 
l’une  par  l’autre  , peut  résulter  enfin  un  système  de  prosodie  fixe , 
régulier  et  complet. 

Q- 

Question  . Toute  discussion  philosophique  ou  oratoire  suppose 
un  doute  à éclajrcir  ; et  l’objet  du  doute  est  la  question,  le  point 
de  la  question.  7 'ou tes  nos  idées  viennent -elles  des  sens  ? La 
pensée  peut-elle  être  un  mode  de  la  matière?  Voilà  des  questions 
métaphysiques.  Est-ce  dans  le  vide  ou  dans  un  fluide  que  les 
corps  célestes  se  meuvent  ? et  agissent-ils  l'un  sur  l'autre  par  un 
milieu  ou  sans  milieu?  Voilà  des  questions  de  physique.  Le  vice 
n est-il  pas  toujours  un  faux  calcul  de  l’amour-propre?  Y a-t-il 
rien  de  plus  intéressant  pour  l’homme  en  société,  que  d’clrc  juste 
et  bon  ? V oilà  des  questions  de  morale. 

On  voit  que  les  questions  philosophiques  sont  communément 
générales  : elles  le  sont  toujours , dans  leur  principe  et  dans  leur 
résultat , lors  même  que  la  discussion  roule  sur  un  objet  particu- 
lier, comme  de  savoir,  par  exemple,  si  Socrate  n’eût  pas  mieux 
fait,  en  s’échappant  de  sa  prison  , d’éviter  à ses  juges  le  crime  de 
sa  mort  ; si  Caton  d’Ulique  n’eût  pas  mieux  fait  d’imiter  Solon, 
et  de  survivre  à la  liberté  , pour  tâcher  d'être  encore  utile  à sa 
patrie,  en  inspirant  quelque  pudeur  à l’ambition  de  César. 

Les  questions  oratoires  sont  aussi  générales,  dans  ce  que  les 
rhéteurs  appellent  le  genre  indéfini,  c’est-à-dire,  le  genre  phi- 
losophique, orné  des  formes  oratoires.  Mais , comme  je  l’ai  dit  ail- 
leurs, toutes  les  fois  que  la  question  n’en  est  pas  réductible  à des 
espèces  particulières,  l’éloquence  est  perdue  : son  objet  doit  être 
usuel  ; et  quelque  essor  que  prenne  la  spéculation  , son  but  doit 
être  la  pratique.  L’épervier  s’élève  jusqu’aux  nues  ; mais  c’est 
pour  fondre  sur  sa  proie  avec  plus  de  rapidité  : c’est  l'image  de 
l’éloquence  qui  attaque  les  vices  et  les  abus,  et  singulièrement  de 
l’éloquence  de  la  chaire. 

Dans  le  genre  délibératif,  où  il  s’agitd’une  résolution  à prendre, 
il  est  évident  que  la  question  est  particulière  ; elle  l’est  de  même 
dans  le  genre  de  controverse,  où  il  s’agit  d’unjugement  à pro- 
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noncer.  Mais  dans  l’un  et  l’autre  , il  est  rare  qu’elle  ne  tienne 
point  à quelque  principe  général. 

Rien  ue  semble  plus  isolé  qu’une  question  de  fait  ; elle  ne  laisse 
pas  de  conduire  souvent  à la  solution  d’un  problème  : comme  de 
savoir,  par  exemple  , à quel  degré  de  certitude  peuvent  s’élever 
des  probabilités , ou  quelles  sont  les  forces  respective?  des  témoi- 
gnages et  des  indices. 

Lorsque  l'existence  du  fait  ou  de  la  chose  est  décidée,  et  que 
l’on  ne  dispute  que  .de  la  qualité,  la  solution  dépend  toujours 
« d’un  principe  qui  peut  lui-même  être  re<;u  ou  contesté  entre  les 
deux  parties. 

Mi  Ion  a-t-il  tué  Clodius?  voilà  un  fait  que  Cicéron  conteste, 
mais  faiblement  ; et  ce  n’est  pas  l’endroit  où  il  prétend  se  retran- 
cher.-Mais  lequel  des  deux , de  Clodius  ou  de  Milon  , a eu  dessein 
d'attaquer  l'autre  et  lui  a tendu  des  embûches  ? C’est  ici  le  point 
capital.  Ce  n’est  donc  plus  de  l’existence,  mais  de  la  qualité  de 
l'action  qu’il  s’agit  : si  elle  est  attaque  ou  défense;  si  elle  est  com- 
prise dans  ce  principe  , qu'is/t  citoyen  qui  tue  un  citoyen  est  coit- 
pable  et  digne  de  mort  ; ou  exceptée  par  celui-ci , que  tout  homme 
a le  droit  .de  conserver  et  de  défendre  sa  propre  vie.  C’est  là  ce 
qu’on  appelle  l’état  de  la  question. 

Le  principe  n’est  pas  plus  contesté  dans  le  procès  qu’Eschine 
intente  à Démoslhène  : ilsconvicnnent  tous  les  deux  qu’un  mauvais 
citoyen,  nu  homme  corrompu,  un  orateur  pernicieux  , est  indigne 
des  honneurs  destinés  au  mérite  et  à Ja  vertu.  Mais  que  Démosthcnc 
ait4étc  ce  inauvaiscitoyen  , ou  que  son  zèle,  son  dévouement,  la 
noblesse  de  ses  conseils,  et  les  services  signalés  qu’il  a rendus  à sa 
patrie  lui  aient  mérité  la  couronne  d’or  que  Ctésiphon  lui  à dé- 
cernée ; c'est  le  problème  de  cette  grande  cause , où  Démosthène 
a déployé  toute  la  vigueur  de  cette  dialectique , qui  est  le  nerf  de 
son  éloquence. 

Lorsque  c’est  le  principe  même  qui  est  en  question,  l’éloquence 
et  la  philosophie  s’y  déploient  en  liberté;  et  ce  sont  les  plus  belles 
causes.  Telle  fut  celle  de  Marc-Antoine,  lorsque,  forcé  d’avouer 
que  Norbanus  avait  soulevé  le  peuple  contre  Cœpion  , il  osa  faire 
•J’apologie  d’une  sédition  populaire.  Toute  sédition  est  criminelle  : 
cela  est  ftwx , disait  Antoine  : toute  sédition  est  un  malheur  sans 
doute , niais  quelquefois  un  malheur  nécessaire , et  c’est  alors  une 
action  légitime  : souvenons-nous  que  c’est  à des  séditions  que  Rome 
a du  sa  liberté. 

(Quanti  l’orateur  a réfuté  le  principe  de  l’adversaire,  et  qu’il  a 
établi  le  sien  , il  lui  reste  encore  le  plus  souvent  à faire  voir  que 
la  question  agitée  tient  au  principe  qu’il  a posé , et  que  ses  con- 
clusions en  sont  les  conséquences.  La  cause  a doue  alors  deux 
. • 
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points  de  controverse  : d’abord  , le  principe  de  droit  ; et  puis 
l’espèce  et  le  rapport  de  la  cause  avec  ce  principe.  Alors  Cicéron 
recommande  de  se  tenir,  le  plus  que  l’on  peut,  dans  la  question 
générale,  parce  qu’elle  offre  un  champ  plus  vaste  à l’éloquence, 
et  que  l’orateur  y est  placé  comme  dans  un  poste  éminent , d’où 
il  domine  sur  la  cause.  Il  me  semble  pourtant  que  l’attention  de 
l’orateur , comme  celle  du  général  d’armée  , doit  se  porter  sur  le 
point  le  plus  faible;  et  que  le  principe  une  fois  solidement  prouvé, 
si  c’est  le  fait  qui  demeure  équivoque,  c’est  vers  l’endroit  qui  pé- 
riclite que  l’éloqueuce  doit  se  hâter  de  réunir  tous  ses  efforts.  « 
Voyez  Preuve. 

R. 

I\é  CITAT  IF.  Du  côté  du  musicien,  le  récitatif  est  l’espèce 
de  chant  qui  approche  le  plus  de  l’accent  naturel  de  la  parole  ; et 
du  côté  du  poète,  c’est  la.partie  de  la  scène  destinée  à cette  espèce 
de  chant. 

Lorsqu’en  Italie  on  imagina  de  noter  la  déclamation  théâtrale  , 
l’objet  de  la  musique  fut,  comme  celui  de  la  poésie,  d’embellir  la 
natureen  l’imitant , c’est-à-dire  de  donnera  la  déclamation  chantée 
une  mélodie  plus  agréable  pour  l’oreille,  et,  s’il  était  possible , plus 
touchante  pour  l’àme  que  l’expression  naturelle  de  la  parole  , sans 
toutefois  contrarier  ni  trop  altérer  celle-ci  : en  sorte  que  la  res- 
semblance embellie  fil  encore  son  illusion.  . 

Le  principe  de  tons  lesarts  qui  se  proposent  d’imiter  la  nature, 
est  que  l’imitation  soit  quelque  chose  de  ressemblant,  et  non  pas 
de  semblable. 

L’imitation  est  donc  un  mensonge , soit  dans  Je  moyen , soit 
dans  la  manière  dont  elle  fait  illusion  ; et  ce  qu’il  y a de  singulier, 
c’est-  que  le  témoignage  confus  que  nous  nous  rendons  à nous- 
mêmes  que  l’art  nous  trompe,  est  la  cause  du  plaisir  sensible  et 
délicat  que  nous  éprouvons  à être  trompés.  11  doit  donc  y avoir 
dans  l’imitation  une  ressemblance,  afin  que  l’àme  y soit  trompée; 
mais  il  doit  y avoir  en  même  temps  une  différence  sensible,  afin 
que  l’àme  s’aperçoive  et  jouisse  confusément  de  son  erreur. 

Ce  n'est  pas  que  la  nature  même , présentée  sur  uu  théâtre 
avec  toute  sa  vérité,  comme  dans  les  combats  de  gladiateurs  ou 
d’animaux , ne  put  faire  une  sorte  de  plaisir , si  en  elle-même  elle 
était  assez  belle  ou  assez  touchante:  mais  ce  plaisir  serait  l’effet 
direct  de  la  réalité , et  non  l’effet  de  la  surprise  que  l’art  nous  epuse 
quand  nous  admirons  son  adresse,  et  qne  , semblable  à Galatée  , 
il  se  cache , el  se  laisse  encore  apercevoir  en  se  cachant. 
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Alternativement  savoir  et  oublier  que  l’imitation  est  un  artifice  ; 
seutir  à chaque  instant  le  mérite  de  l’art,  en  le  prenant  pour  la 
nature  ; jouir  par  sentiment  des  apparences  de  la  vérité,  et  par 
réflexion  des  charmes  du  mensonge:  voilà  le  composé  réel , quoi- 
qu'ineffable  , du  plaisir  que  nous  font  les  arts  d'imitation. 

J’ai  dit  que  le  mensonge  était  tantôt  daift  le  moyen,  tantôt 
dans  la  manière  dont  s’opérait  l’illusion  : dans  le  moyen , lorsque, 
par  exemple,  la  peinture,  avec  une  toile  et  des  couleurs,  imite 
des  contours  , des  reliefs,  des' lointains  , etc.  ; dans  la  manière, 
lorsque  le  moyen  de  l’art  et  celui  de  la  nature  sout  les  mêmes  , et 
que  l’art  ne  fait  que  le  modifier  d’une  manière  qui  lui  est  propre  , 
et  qui  donne  de  l’avantage  à l'imitation  sur  le  modèle.  C’est  ainsi 
que  la  tragédie  s’exprime  en  vers,  et  d’un  ton  plus  élevé  que  ne 
le  fut  jamais  le  ton  de  la  nature;  c’est  ainsi  que  la  comédie  réuniL 
dans  un  seul  caractère  plus  de  traits  de  ridicule , et  dans  une 
seule  action  plus  d’incidcns  et  de  rencontres  singulières,  que  le 
même  espace  de  temps  ne  uous  en  eut  fait  voir  dans  la  réalité; 
c'est  ainsi  enfin  que , dans  l'opéra , on  a permis  de  porter  la  licence 
de  la  fiction  jusqu’à  faire  parler  en  chantant. 

De  même  tous  les  arts  d'iinitatiou  ont  leurs  données  ; et  les 
seules  conditions  qu’on  leur  impose  sont  l'illusion  et  le  plaisir.  1 

S'il  est  donc  vrai  que  le  cbant,  comme  les  vers,  embellisse 
l'imitation  de  la  parole  , sans  détruire  l’illusion  , on  aurait  tort  de 
se  refuser  au  nouveau  plaisir  qu’il  nous  cause:  ce  ne  sera  jamais 
un  peuple  doué  d'une  oreille  sensible  qui  se  plaindra  qu’on  lui 
parle  en  chantant. 

Les  Italiens  ont  trouvé  dans  cette  licence  une  source  intaris- 
sable de  sensations  délicieuses;  et  leur  imagination , assez  vive 
pour  être  encore  séduite  par  une  imitation  éloignée  de  la  nn- 
ture  , n’a  presque  pas  mis  de  bornes  à la  liberté  accordée  au  mu- 
sicien. 

Les  Français  jusqu’ici  ont  été  plus  sévères  , par  la  raison  peut- 
être  que  leur  imagination  est  moins  vive  ou  leur  organe  moins 
sensible.  . - 1 • 

Cependant,  chez  les  Italiens  même,  l’art,  timide  dans  sa  nais- 
sance , se  tint  le  plus  près  qu’il  lui  fut  possible  de  la  nature. 

Le  récitatif,  c’est-à-dire  une  déclamation  notée  et  non  mesurée  . 
ou  quelquefois  seulement  accompagnée  par  la  symphonie  , et 
avec  elle  soumise  aux  lois  de  la  mesure  et  du  mouvement , fut 
d’abord  tout  ce  qu’ou  osa  se  permettre  : dans  la  suite  on  fnt  plus 
hardi.  : 

Or,  de  savoir  s’il  fallait  s’en  tenir  à cette  première  simplicité  , 
ou  jusqu’à  quel  point  l’art  pouvait  s’étendre  et  s’éloigner  de  la  * * 

vérité,  à condition  de  l’embellir  ; c’est  uu  problème  quç  la  *]>é- 
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culation  ne  peut  résoudre,  mais  dont  l’expérience  et  le  sentiment , 
chez  les  dill'éreu  s peuples  du  monde,  nous  donnent  la  solution. 

La  scène  déclamée  est  ce  qu’il  y a de  plus  ressemblant  au  tou 
naturel  de  la  parole.  La  scèue  chantée  sans  accompagnement  et 
sans  mesure  est  ce  qui  approche  le  pins  de  la  déclamation.  Le 
récit  obligé  s’en  étoigne  un  peu  davantage  , soit  parce  qu’il  est 
accompagné  , et  que  cette  alliance  de  la  symphonie  avec  la  voix 
n’a  point  de  modèle  dans  la  nature , soit  parce  qu'il  est  mesuré  , 
et  que  l’expression  naturelle  de  no>  pensées  et  de  nos  sentimens  ne 
l’est  pas.  Enfin  l’air  est  encore  une  imitation  plus  altérée,  plus 
éloignée  de  la  vérité  ; car  la  rondeur  , la  symétrie  et  l’unité  du 
chant  ne  ressemblent  que  de  très-loin  aux  modulations  libres  et 
naturelles  de  la  voix.  ' 

Si  donc  on  ne  cherchait  dans  l’expression  musicale  que  la  vérité 
de  l’imitation,  et  si , pour  produire  l’illusion  , il  fallait  que  l’imi- 
tation lut  fidèle , il  n y aurait  aucun  doute  que  la  musique  la  plus 
parfaite  ne  fût  le  simple,  récitatif -,  et  ce  récitatif  lui -même, 
moins  naturel  que  la  déclamation , n’en  eût  pas  dû  prendre  la 
place.  .si*',.'; 

Mais , dans  l’imitation , on  ne  cherche  pas  seulement  la  vérité  ; 
on  y désire , comme  je  l’ai  dit,  la  vérité  embellie,  c’est-à-dire 
une  impression  plus  agréable  que  celle  de  la  vérité  même , ou 
de  son  exacte  ressemblance  ; il  s’agit  donc  ici  d’un  calcul  de 
plaisirs. 

I\e  demandez-vous  qu’à  être  émus  par  le  tableau  le  plus  frap- 
pant d’une  action  pathétique,  fuyez  loin  du  théâtre  ou  l’on  chante, 
et  allez  à celui  oh  des  acteurs  habiles  donnent  aux  passions  leur 
accent  naturel  : une  voix  étouffée,  une  voix  déchirante,  les  gé- 
missemens,  les  cris,  les  sanglots  d'un  Brizard , d'une  Dumcsnil , 
vous  feront  plus  d’illusion  cl  une  impression  plus  profonde  , que 
les  éclats  de  voix'd’une  Le  Maure,  ou  que  les  sons  mélodieux  d'une 
Fausliue  ou  d’un  Farinelii  ; et  à l’avantage  de  l'expressiou  se  join- 
dra celui  d’un  poème  où  le  génie,  n’étant  gêné  sur  rien , n’a  eu 
• rien  à sacrifier.  Voyez  Lvriqie. 

, Mais  voulez-vous  joindre  au  plaisir  d’être  ému  d’étonnement , 
de  crainte  , ou  de  pitié  , celui  d’avoir  l’oreille  agréablement 
affectée  par  une  succession  ou  par  un  ensemble  de  sons  touchans, 
de  sons  harmonieux  ; allez  au  théâtre  oh  l’on  chante  , et  deman- 
dez à ce  théâtre  que  l'art  du  chant  y soit  porté  au  plus  haut  degré 
d’expression  et  de  charme. 

f^u'on  se  rappelle  donc  ce  qu’on  s’est  proposé,  lorsque  de  la  tra- 
gédie on  a fait  l’opéra  : on  a voulu  jouir  à la  fois  des  plaisirs  de 
* • l’esprit , de  l'âme  et  de  l’oreille.  11  a donc  fallu  d’abord  que  la 

déclamation  fût,  non-seulement  expressive,  mais  encore  rnélo- 
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dieuse  ; et  tant  qu’on  n’a  pas  eu  d’autre  chant  que  le  récitatif,  on 
a eu  raison  de  le  rèndre  le  plus  chantant  qu’il  a été  possible;  de 
là  les  cadences,  les  ports  de  voix,  les  tenues,  les  prolations  que 
les  Français  y ont  introduites  oour  y faire  briller  l’organe  d’un 
Muraire,  ou  d’une  Le  Maure. 

Les  Italiens , au  contraire,  s<  sont  fait  un  récitatif  dénué  de 
tout  ornement.  Ils  n’ont  pu  noijr  les  accens  inappréciables  de  la 
parole;  mais  la  voix  des  chanteurs  habiles  a su  ajouter  à la  note, 
des  inflexions,  des  liaisons  , des  nuances  de  son,  pour  m’exprimer 
ainsi,  qui  ont  rapproché,  autant  qu’il  est  possible,  les  accens  de 
la  mélopée  de  ceux  de  la  simple  déclamation  : par  là  ils  ont  rendu 
leur  récitatif  le  moins  éliantant  qu’il  pouvait  l’être.  Mais  en  re- 
vanche ils  y ont  mêlé  des  morceaux  d'un  caractère  plus  marqué 
et  d’une  expression  plus  énergique.  Dans  ces  morceaux,  qu’ils 
appellent  récitatif  obligé  , la  mesure  et  le  mouvement  sont 
prescrits  ; la  symphonie  , qui  accompagne  1a  voix  , la  soulieut  et 
la  fortifie;  elle  fait  plus,  elle  devient  un  nouvel  organe  de  la 
pensée;  et  dans  les  silences  même  de  la  voix,  elle  y supplée  par 
l’expression  de  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  l’àme,  ou  , pour  ainsi 
dire,  autour  d’elle. 

Mais,  dans  le  courant  de  la  déclamation,  les  Italiens  et  les 
Français  avaient  également  senti  que  toutes  les  fois  que  la  nature 
indiquerait  des  mouveinens  plus  décidés,  des  inflexions  plus  sen- 
sibles, il  fallait  saisir  ce  moment  pour  rompre  la  monotonie  du 
récit  ou  du  dialogue,  par  un  chant  plus  marqué,  qui  se  déta- 
cherait du  récitatif  continu,  et  qui,  saillant  et  isolé,  réveille- 
rait l’attention  de  l’oreille,  en  lui  offrant  un  plaisir  nouveau  t 
<le  là  ces  chants  phrasés  et  cadencés  que  Lulli  et  les  Italiens  de 
son  temps  employaient  dans  la  scène.  Mais  quel  charme  pou- 
vaient avoir  des  airs  le  plus  souvent  tronqués  et  mutilés  , ou 
renfermés  dans  le  cercle  étroit  d’une  phrase  simple  et  concise, 
n'ayant  pour  tout  caractère  qu’un  mouvement  lent  ou  rapide,  ou 
qu’une  succession  de  sons  détachés  ou  liés  ensemble , tantôt  plus 
adoucis  et  tantôt  plus  forcés,  presque  toujours  sans  mélodie,  sans 
agrément  dans  le  motif,  sans  précision  dans  la  mesure,  sans 
symétrie  dans  le  dessin  ? 

Jusque-là  il  est  au  moins  très-douteux  que  la  déclamation  eût 
gagné  à être  chantée  ; car,  du  côté  de  la  nature , elle  avait  évidem- 
ment perdu  de  son  aisance  , de  sa  rapidité , de  sa  chaleur  et  de 
son  énergie;  et  du  côté  de  l’art,  qu’avail-elle  acquis  pour  com- 
penser toutes  ces  pertes  ? 

Mais  dès  que  le  chant  périodique  et  symétrique  fut  inventé  , 
tout  le  prix,  tout  le  charme  de  la  musique  fut  senti;  l’àme  connut 
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tout  lç  plaisir  que  pouvait  lui  apporter  l’oreille;  l’Italie  et  l’Europe 
entière  ne  regrettèrent  plus  rien. 

La  France  elle  seule  continuait  à s'ennuyer  d’une  musique  mo- 
notone , qu’elle  applaudissait  en  bâillant,  et  qu’elle  s’obstinait 
par  vanité  à faire  semblant  de  chérir.  Non-seulement  elle  dédai- 
gnait de  connaître  cette  forme  d’airs  périodiques  dont  Vinci  était 
l’inventeur,  et  que  Léo,  Pergolèse  , Galluppi,  Juinelli,  avaient 
porté  à un  si  haut  degré  d’expression  et  de  mélodie  ; mais  ce 
récitatif  obligé  , cette  déclamation  passionnée  , énergique  , oii 
l’orpora  avait  excellé,  nous  était  encore  étrangère;  l’orchestre 
était  chez  nous  le  seul  acteur  qui  connût  la  précision  des  mouve- 
mens  et  de  la  mesure  ; encore  l’oubliait-il  lui-même,  forcé  d’obéir 
à la  voix.  Le  charme  et  le  pouvoir  du  chant  nous  étaient  inconnus 
an  point  qu’on  attachait  à des  accompagnemens  sans  dessin  le 
grand  mérite  de  l’artiste  , et  que  l’on  faisait  consister  l’excellence 
dé  la  musique  dans  les  accords.  C’est  presque  uniquement  à cette 
partie  subordonnée  que  le  célèbre  Rameau  appliquait  son  génie  , 
et  qu’il  a dû  tous  ses  succès.  Le  don  d’inventer  les  dessins,  de  les 
développer,  de  les  varier  avec  grâce,  et  d’assortir  au  même  carac- 
tère la  mélodie  et  le  mouvement  ; en  un  mot , le  don  de  la  pensée 
musicale,  le  seul  auquel  les  Italiens  attachent  le  nom  de  génie , 
Rameau  en  faisait  peu  de  cas,  et  ne  daignait  l’employer  qu’à 
ses  airs  de  danse,  dans  lesquels  il  a excellé;  injuste  envers  lui- 
même  , il  se  glorifiait  dé  son  savoir  et  de  son  art , et  méconnais- 
sait son  génie.  Combiner  les  accords  est  le  travail  de  l’homme 
habile  ; les  choisir,  savoir  les  placer,  est  le  travail  de  l’homme  de 
goût.  Inventer  des  chants  analogues  au  sentiment  ou  à la  pensée, 
et  dont  la  modulation  variée  dans  sa  belle  simplicité  enchante  à la 
fois  l’âme  et  l’oreille;  voilà  l’inspiration  qui,  dans  le  musicien, 
répond  à celle  du  poète  , et  c’est  ce  qui , dans  notre  musique  vo- 
cale, a été  presque  inconnu  jusqu’à  nous. 

Cependant , comme  on  ne  saurait  prendre  sincè  rement  du  paisir 
à s’ennuyer,  on  juge  bien  que  les  Français  n’épargnaient  rien 
pour  se  déguiser  à eux-mêmes  la  fatigante  monotonie  de  leur 
musique  vocale.  Les  faux  agréincns  qu’ils  y mêlaient,  aux  dépens 
de  l’expression,  se  multipliaient  tous  les  jours;  quelques  belles 
voix  ayant  excellé,  les  unes  à former  des  cadences  brillantes  , et 
les  autres  à déployer  des  sons  pleins  et  retentissans  , le  besoin 
d’aimer  ce  qu’on  avait,  et  l’habitude  qu’on  s’était  faite  insensi- 
blement d’admirer  ce  qui  était  dillicile  et  rare,  enfin  l’émotion 
physique  de  l’organe  auquel  une  belle  voix  plait  comme  une 
cloche  harmonieuse  , cette  émotion  que  l’on  croyait  être , sur  la 
foi  d’an  long  préjugé,  le  dernier  degré  de  plaisir  que  pouvait  faire 
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la  musique , en  imposait  à une  nation  qui  ne  connaissait  rien  do 
mieux. 

Mais  jusqu’à  ce  que  des  hommes  bien  organisés  et  doués  d’une 
âme  sensible  aient  réellement  trouvé  le  beau , ils  éprouvent  une 
inquiétude  secrète  et  confuse  qu’aucune  espèce  d’illusion  ne  peut 
calmer  : de  là  les  efforts , les  dépenses , et  toutes  les  ressources 
inutiles  qu’on  a si  long-temps  employées  pour  sauver  les  Français 
du  dégoût  de  leur  opéra;  diversité  dans  les  poèmes,  multiplicité 
des  machines,  magnificence  vraiment  royale,  comme  l’appelle 
La  Bruyère,  dans  les  décorations  et  les  vêtemens  ; usage  immodéré 
des  danses,  jusqu’à  faire  disparaître  l’action  théâtrale  pour  ne 
plus  voir  que  des  ballets;  multitude  presque  innombrable  de  jeunes 
beautés  assemblées  pour  en  décorer  le  spectacle  ; que  n’a-l-on  pas 
mis  en  usage  ? et  ce  théâtre  a toujours  été  le  seul  dont  les  entre- 
preneurs, successivement  ruinés,  n’ont  pu  soutenir  la  dépense 
dans  ce  même  Paris , où,  sans  secours  et  presque  sans  moyens,  ou 
a vu  fleurir  le  théâtre  des  vaudevilles. 

La  cause  de  celte  décadence  continuelle  de  l’opéra  français 
n’est  autre  que  le  dégoût  invincible  qu’on  aura  toujours  pour  une 
musique  dénuée  de  chant.  Le  récitatif,  quel  qu’il  soit,  réduit  à 
sa-simplicité  monotone  , 'fatiguera  toujours  l’oreille;  le  récitatif 
obligé  , quelque  expression  que  l’on  donne  à l’harmonie  qui  l’ac- 
compagne, quelque  énergie  qu’elle  ajoute  aux  accens  dont  il  est 
formé , ne  répandra  jamais  dans  1a  scène  assez  de  variété , d’agré- 
inens , et  de  charmes  ; les  chœurs  multipliés  se  détrniront  l’un 
l’antre,  et  ne  feront  plus  que  du  bruit;  les  danses  prodiguées 
deviendront  insipides  , comme  tous  les  plaisirs  dont  on  a la  satiété. 

A et  spectacle , un  seul  moyen  de  plaire  , toujours  varié , tou- 
jours sensible,  toujours  inépuisable  dans  ses  ressources,  c’est  le 
chant  : parce  qu’il  prend  toutes  les  formes  du  sentiment  et  de  la 
pensée  ; qu’en  même  temps  qu’il  flatte  l’oreille , il  touche  l’âme  ; 
qu’il  parle  à l’esprit  comme  aux  sens;  et  que  dans  sa  période  il 
réunit  le  double  avantage  de  faire  attendre,  désirer,  et  jouir. 
Tel  était  le  pouvoir  que  les  anciens  attribuaient  à la  période  ora- 
toire ; et  si  l’art  de  tenir  l’esprit  suspendu , dans  l’attente  de  la 
pensée,  avait  sur  eux  tant  de. puissance  , qu’il  leur  faisait  consi- 
dérer l’orateur  comme  tenant  enchaînées  les  oreilles  de  tout  un 
jMMiple  ; que  penser  de  l’art  du  mtisicien  qui  exercera  le  même 
empire,  non  pas  sur  l’esprit,  mais  sur  l’âme  , et  qui  saura  donner 
le  même  attrait  à l’expression  du  sentiment? 

Concluons  que  la  partie  essentielle  de  la  musique  , c’est  le 
chant  : que  le  récitatif  simple  en  est  la  partie  faible  ; que  le  réci- 
tât //'obligé,  qui , dans  les  niouvemens  rompus  et  tumultueux  de» 
passions,  peut  emprunter  de  l’harmonie  laut  d’énergie  et  de  puis- 
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sauce  , n’est  pourtant  pas  ce  qu’on  desire  le  plus  vivement , et  dont 
ou  se  lasse  le  moins  ; que  c’est  de  la  beauté  du  chant  périodique 
et  mélodieux  que  l’âme  et  l’oreille  sont  insatiables  ; et  que  par 
conséquent  le  poète  qui  écrit  pour  le  musicien , doit  regarder  la 
partie  du  récitatif  simple  comme  celle  qui  exige  le  style  le  plus 
rapide,  afin  que  l’oreille,  impatiente  d’arriver  au  chaut , ne  se 
plaigne  jamais  qu’on  l’arrête  au  passage;  la  partie  du  récitatif 
obligé,  comme  celle  qui  demande  à être  employée  avec  le  plus  de 
sobriété,  afin  que  le  sentiment  de  l'harmonie  ne  soit  point  émoussé 
par  la  fatigue  de  n’entendre  que  des  accords  sans  dessein  ; et  la 
partie  du  chant  mélodieux  et  fini,  comme  celle  dont  la  distribu- 
tion doit  être  son  premier  objet,  afin  que  le  charme  de  la  mélodie, 
le  vrai  plaisir  de  ce  spectacle , se  reproduise  sous  mille  formes  , 
et  que,  s’il  altère  la  vérité  de  l’expression  naturelle,  ce  ne  soit 
que  pour  l’embellir. 

Telle  doit  être,  je  crois,  l’intention  commune  du  poète  et  du 
musicien  : et  si  jamais  elle  est  remplie  dans  l’opéra  français  , 
comme  il  est  sur  qu’elle  peut  l’être  (le  succès  l’a  prouvé);  c’est 
alors  que  le  prestige  de  la  musique  , joint  à celui  de  la  peinture, 
des  fêtes,  et  du  merveilleux  qu’y  répandra  la  poésie,  fera  de  ce 
spectacle  uu  véritable  enchantement. 

Mais  jusque-là,  qu’on  ne  se  flatte  pas  de  nous  faire  goûter  un 
récitatif  pur  et  simple  ; ce  ne  serait  pas  pour  l’oreille  un  plaisir 
digne  de  compenser  celui  d’une  déclamation  naturelle  et  d’une 
poésie  aflranchie  des  contraintes  de  la  musique.  Nous  permettons 
à l’opéra  une  déclamation  notée,  parce  que  la  scène  parlée  tran- 
cherait trop  avec  le  chant  ; mais  ce  n’est  que  dans  l’espérance  et 
en  faveur  du  chant,  que  nous  consentons  qu’on  altère  la  décla- 
mation naturelle  : c’est  là  le  pacte  du  théâtre  lyrique.  Qu’il  nous 
fasse  donc  entendre  ce  qu’il  promet  , de  beaux  airs,  des  duo  tou- 
chans , des  morceaux  de  peinture  et  d’expression  , ou  tout  le 
charme  delà  mélodie  et  toute  la  puissance  de  l’harmonie  se  réunis- 
sent et  se  déploient.  Non-seulement  alors  nous  permettons  au  réci- 
tatif de  se  dégager  des  ports  de  voix,  destrils,  des  cadences,  des 
prolalions  , etc.  ; mais  nous  exigeons  qu’il  renonce  à tous  ces  ornc- 
mens  futiles,  et  qu’aussi  simple,  aqssi  vrai,  aussi  courant  qu’il  sera 
possible,  il  ne  fasse  que  rapprocher  , par  un  peu  plus  d’analogie  , 
la  déclamation  de  la  scène,  de  ces  morceaux  de  chant  qu’elle  doit 
amener.  Le  chant  est  la  partie  essentielle  et  désirée  de  l’opéra  ; 
le  récitatif  en  est  une  partie  tolérée,  comme  indispensable;  il 
faut  passer  par  là  pour  arriver  à ces  endroits  délicieux  oii  l’oreille 
et  l’àme  se  promettent  de  s’arrêter  et  de  jouir  ; mais  le  chemin 
leur  paraîtra  long  si  leur  espérance  est  trompée,  et  l’intérêt  do 
l’action  la  plus  vive  aura  lui-même  bien  de  la  peine  à nous  sauver 
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de  l'impatience  et  de  l’ennui.  Voyez  Air  , Chant,  Lyrique. 

Depuis  que  cet  article  a été  imprimé  pour  la  première  fois  , 
l'expérience  en  a confirmé  les  principes  par  des  succès  multipliés  : 
elle  m’a  surtout  affermi  dans  l’idée  où  j’étais  que  , pour  le  simple 
récitatif,  le  style  nombreux  et  périodique  de  Quinault  est  préfé- 
rable au  style  concis  de  Métastase.  Je  m’étais  aperçu  que  les  fré- 
quens  repos  de  ces  petites  phrases  coupées  rendaient  la  marche  du 
récitatif  pesante  et  monotone;  pesante,  à cause  des  repos  trop 
fréquent;  monotone  , en  ce  que  la  musique  a très-peu  de  moyens 
de  varier  ses  cadences  finales  ; et  pour  éviter  l’un  et  l’autre  de 
ces  défauts,  j’ai  essayé  de  soutenir  le  sens,  et  de  donner  au  style 
plus  de  liaison  et  plus  d’aisance.  Cet  essai,  que  j’ai  fait  dan* 
l’opéra  de  Didon  et  dans  celui  de  Pénélope , m’a  réussi  au  delà 
même  de  mon  attente.  Le  musicien,  n’ayant  plus  à s’arrêter  à 
chaque  instant,  s’est  développé  plus  à son  aise;  sa  phrase,  arti- 
culée et  soutenue  par  des  accens  plus  sensibles , plus  variés,  a 
pris  en  même  temps  jrlus  de  rapidité,  de  chaleur,  et  de  véhé- 
mence. L’actrice  admirable  qui  a joué  les  rôles  de  Didon  et  de 
Pénélope,  s’est  sentie  plus  entraînée  par  l’impulsion  de  ce  style; 
elle  n’a  eu  qu’à  se  livrée,  pour  exprimer  à grands  traits  les  senti- 
mens  dont  elle  était  remplie;  et  de  là  cette  facilité,  ce  naturel, 
cette  expression  à la  fois  si  simple  etsi  tragique,  qui  fait  regarder 
le  récitatif  de  ces  opéras  comme  le  plus  vrai,  le  plus  sensible,  le 
plus  parfait  qu’on  ait  entendu  sur  aucun  théâtre  du  monde. 

• 

' “ . •-  ■ . 

RECONNAISSANCE.  Dans  le  poème  épique  et  dramatique , 
il  arrive  souvent  qu’un  personnage  ou  ne  se  connaît  pas  lui-même  , 
ou  ne  connaît  pas  celui  avec  lequel  il  est  en  action  ; et  le  moment 
où  il  acquiert  cette  connaissance  de  lui-même  ou  d’un  autre  , 
s'appelle  reconnaissance.  Cest  ainsi  que,  dans  le  poème  du  Tasse, 
Tancrède  reconnaît  Clorinde  apres  l’avoir  mortellement  blessée; 
c’est  ainsi  que,  dans  la  llcnriade , d’Ailly  , le  père,  reconnaît 
son  fils  après  l’avoir  tué  de  sa  main  ; c’est  ainsi  que  , dans  Alhalic.  t 
cette  reine  reconnaît  Joas;  que  , dans  Méropc,  Egisthe  se  connaît 
lui-même,  et-  que  Mérope  le  reconnaît  ; que,  dans  Iphigénie  en 
Tauridc  et  dans  Œdipe,  Iphigénie  et  son  frère  Oreste  , OEdipc 
et  Jocaste  , sa  mère , se  reconnaissent  mutuellement , et  que 
chacun  d’eux  se  connaît  lui-même. 

On  voit,  par  ces  exemples,  que  la  reconnaissance  peut  être 
simple  ou  réciproque,  et  que  des  deux  côtés,  ou  d’un  seul,  ce 
peut  être  soi  que  l’on  reconnaisse  ou  un  autre  , et  soi  en  même 
temps. 

On  peut  consulter  la  poétique  d’Aristote  et  le  commentaire  de 

) • - 
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Castelvetro  sur  ces  differentes  combinaisons  de  la  reconnaissance , 
et  sur  les  manières  de  la  varier , soit  relativement  à la  situation 
et  à la  qualité  des  personnes  , soit  relativement  aux  moyens  qu’on 
emploie  pour  l’amener;  et  aux  effets  qu’elle  peut  produire. 

La  recoiuiaissancc  à laquelle  Aristote  donne  la  préférence,  est 
celle  qui  naît  des  incidens  de  l’action  même , comme  dans  1 ’OEdipe; 
mais  je  crois  pouvoir  lui  comparer  celle  qui  naît  d’un  signe  invo- 
lontaire que  l’inconnu  laisse  échapper  ; comme  dans  l’opéra  de 
Thésée  , où  ce  jeune  prince  est  reconnu  à son  épée  au  moment 
qu’il  jure  par  elle.  Le  plus  beau  modèle  en  ce  genre  est  la  ma- 
nière dont  Oreste  se  faisait  connaître  à sa  sœur  dans  Y Iphigénie 
de  Polydes  , lorsque  ce  malheureux  prince  , conduit  aux  marches 
de  l’autel  pour  y cire  immolé , s’écriait  : « Ce  n’est  donc  pas  assez 
que  ma  sœur  ait  été  sacrifiée  à Diane  , il  faut  que  je  le  sois  aussi!  » 

La  reconnaissance  doit-elle  produire  tout  à coup  la  révolution 
ou  laisser  encore  en  suspens  le  sort  des  personnages?  Dacier,  qui 
préfère  la  plus  décisive , n'a  vu  l’objet  que  d’un  coté. 

Si  la  révolution  se  fait  du  bonheur  au  malheur,  elle  doit  être 
terrible,  et  par  conséquent  tout  changer,  tout  renverser,  tout 
décider  en  un  instant.  Si  au  contraire  la  révolution  se  fait  du 
malheur  au  bonheur,  et  que  la  reconnaissance  réunisse  des  mal- 
heureux qui  s’aiment,  comme  dans  Mérope  et  dans  Iphigénie, 
pour  que  leur  réunion  soit  attendrissante  , il  faut  que  l’événement 
soit  suspendu  et  caché;  car  la  joie  pure  et  tranquille  est  le  poison 
de  l’intérêt;  L’art  du  poète  consiste  alors  à les  engager,  au  moyen 
de  la  reconnaissance  même,  dans  un  péril  nouveau-,  sinon  plus 
terrible , au  moins  plus  touchant  que  le  premier  , par  l’intérêt 
qu’ils  prennent  l’un  à l’autre.  Mérope  en  est  un  exemple  rare  et 
difficile  à imiter. 

Il  n’y  a point  de  reconnaissance  sans  une  sorte  de  péripétie  ou 
changement  de  fortune,  ne  fit-elle  , comme  dons  la  fable  simple, 
qu'ajouter  au  malheur  des  personnages  iutéressans.  Mais  il  peut 
y avoir  des  révolutions  sans  reconnaissance  ; et  quoiqu’elle»  ne 
Soient  pas  aussi  belles , les  Grecs  ne  les  dédaignaient  pas. 

11  V a aussi  une  reconnaissance  des  choses,  comme  de  l’inno- 
cence d’Hippolyte , de  Zaïre , d’Aménaïde , de  la  perfidie  de 
Cléopâtre  dans  Rodogune,  de  l’empoisonnement  d’Inès,  etc.; 
et  celles-ci  ne  sont  pas  les  moins  pathétiques. 

La  reconnaissance  est  intéressante  dans  la  tragédie , soit  avant, 
soit  après  le  crime;  avant , pour  empêcher  qu’il  ne  soit  commis  ; 
après , pour  en  faire  sentir  tout  le  regret. 

La  reconnaissance  est,  dans  le  comique,  une  source  de  ri- 
dicules, comme  elle  est  dans  la  tragédie  une  source  de  pathéti- 
que; dans  celle-ci , c’est  une  mère  qui  va  tuer  son  fils,  un  fils 
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qui  vient  de  tuer  sa  mère  , et  qui  reconnaissent , l’une  le  crime 
qu’elle  allait  commettre  , l’autre  le  crime  qu’il  a commis  : dans 
celle-là  , c’est  un  vieux  jaloux  qui  , par  erreur , livre  à son  rival 
sa  maîtresse  , et  ne  s’aperçoit  de  sa  me’prise  que  lorsqu’il  n’est 
plus  temps , comme  dans  V Ecole  des  maris  ; c’est  un  jeune 
.étourdi , qui  ne  reconnaît  son  rival,  qu’après  qu’il  lui  a confié 
tout  ce  qu’il  a fait  et  tout  ce  qu’il  veut  faire  pour  lui  enlever  sa 
maîtresse,  çomme  dans  l 'Ecole  des  femmes;  c’est  un  oncle  et  un 
neveu  dont  l’un  veut  faire  enfermer  l’autre  , et  qui  se  trouvent 
camarades  de  troupe  dans  une  comédie  de  société,  comme  dans 
la  Métromanie  ; c’est  un  fils  dissipateur  et  un  père  usurier  , qui , 
dans  le  prêteur  et  l’emprunteur  qu’ils  cherchent  réciproquement , 
se  rencontrent , comme  dans  Y Avare. 

On  sent  combien  la  méprise  qui  précède  ces  reconnaissances , 
la  surprise,  l’étonnement , l’embarras,  la  révolution  qui  les  suit, 
doivent  contribuer  à ce  qu’on  appelle  le  comique  de  situation  ; 
et  si  à la  reconnaissance  des  personnes  on  ajoute  celle  des  choses , 
c’est-à-dire  des  bévues  et  des  erreurs  oh  le  personnage  ridicule  est 
tombé  , des  pièges  oii  il  s’est  laissé  prendre;  on  aura  l’idée  dé 
presque  tous  les  moyens  qui , dans  la  comédie  , amènent  les  ré- 
volutions. 

REGLES.  Dans  les  lettres  et  dans  les  arts  , les  règles  sont  les 
leçons  de  l’expérience,  le  résultat  de  l’observation  sur  ce  qui  doit 
produire  l’efl'et  qu’on  se  propose. 

Il  y a un  instinct  pour  tous  les  arts , et  cet  instinct , au  plus 
haut  degré  d’énergie  et  de  sagacité  , s’appelle  génie.  Mais  est-il 
jamais  assez  parfait , assez  sur  de  lui-même  , pour  avoir  droit  de 
mépriser  les  règles ? et  les  règles,  de  leur  côté,  sont-elles  assez 
infaillibles , -assez  étendues,  assez  exclusivement  décisives  pour 
avoir  droit  de  maîtriser  le  génie? 

En  supposant  les  hommes  tels  que  les  a faits  la  nature,  et  avant 
qne  l’imagination  et  le  sentiment  soient  altérés  en  eux  par  le  ca- 
price de  l’opinion  , des  modes  et  des  convenances  ; l’instinct  na- 
turel suffirait  à un  artiste  organisé  comme  eux,  pour  l’éclairer  et 
le  conduire  ; mais  la  nature  peut  deviner  et  pressentir  la  nature  ; 
l’étude  seule  , en  observant  l’homme  artificiel  et  factice , peut 
faire  prévoir  les  e(Tets  de  l’art. 

Nous  connaissons  quelques  hommes  extraordinaires  , tels  qu’Ho- 
inère  et  Eschyle , qui  semblent  n’avoir  eu  pour  modèle  que  la 
uature,  et  pour  guide  que  leur  instinct;  mais  est-il  bien  sur 
qu’avant  Homère  l’art  de  la  poésie  épique  n’eût  pas  été  cultivé  , 
raisonné,  soumis  à des  lois?  Ceux  qui  regardent  ce  poète  comme 
l'inventeur  de  son  art , parce  qu’il  est  le  plus  ancien  des  poêlé» 
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connus,  ressemblent  à ceux  qui  s’imaginent  qu’au-delà  des  e'toiles 
qu’ils  aperçoivent  il  n’y  a plus  rien  dans  le  ciel.  A 1 Vga rd  .d’Es- 
chyle, il  est  bien  certain  qu’il  a inventé  la  tragédie  : mais  le 
modèle  de  la  tragédie  était  l'épopée,  dont  les  règ-fes  lui  sont  com- 
munes ; et  quant  à celles  qui  lui  sont  propres,  Eschyle  s’en  est 
dispensé  , ou  plutôt , en  les  observant,  quand  il  Ta  pu  sans  trop 
de  gêne , il  les  a lui-méme  tracées  ; et  c’est  peut-être  celui  de 
tous  les  hommes  en  qui  le  goût  naturel  a été  le  plu»  étonnant. 

La  raison  est  l’organe  du  vrai  ; le  goût  est  l’organe  du  beau: 
c est  la  faculté  vive  et  prompte  de  discerner  et  de  pressentir  ce  qui 
doit  plaire  aux  sens  , à l'esprit  et  à l’âme  ; c’est  un  don  naturel 
qui  veut  être  exercé  par  l’étude  et  par  l’habitude  ; et  ce  n’est 
qu 'après  mille  épreuves  qu’il  peut  se  croire  un  guide  sûr. 

Il  y a une  raison  absolue  et  indépendante  de  toute  convention  , 
tomme  la  vérité;  mais  y a-t-il  de  même  un  goût  par  excellence, 
indépendant , comme  la  beauté  , des  caprices  de  l’opinion  ? et 
s’il  y en  a un  , quel  est-il  ? La  vérité  a un  caractère  inimitable , 
c’est  l’évidence.  Y a-t-il  aussi  quelque  signe  infaillible  qui  ca- 
ractérise l’objet  du  goût?  {Voyez  Beau.)  L’évidence  même  n’est 
reconnue  qu’à  la  lumière  dont  elle  frappe  les  esprits;  et  dès 
qu’elle  cesse  de  luire  , on  ne  «ait  plus  qui  a raison  , ou  du  petit 
nombre  ou  de  la  multitude.  En  fait  de  goût,  le  problème  est  en- 
core plus  indécis.  Dans  tous  Jes  temps  il  y a eu  la  raison  du  peuple 
et  la  raison  des  sages  ; dans  tous  les  temps  il  y a en  le  goût  du 
vulgaire  et  le  goût  d’un  monde  plus  cultivé  ; mais- ni  le  grand 
ni  le  petit  nombre  n’a  été  constant  dans  ses  goûts.  D’un  siècle  à 
l’autre , d’un  peuple  à l’autre  , la  même  chose  a plu  et  déplu  à 
l’excès  , la  même  chose  a paru  admirable  et  risible  , a excité  les 
applaudissemens  et  les  huées;  et  souvent  dans  le  même  lieu  et 
presque  dans  le  même  temps , la  même  chose  a été  reçue  avec 
transport  et  rebutée  pvec  mépris.  Oh  sont  donc  les  règles  du 
goût  ? et  le  goût  lui-même  est-il  le  pressentiment  de  ce  qui  plaira 
le  plus  universellement  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  âges , 
ou  de  ce  qui  plaira  dans  tel  temps  , à telle  classe  d’hommes  qui 
s’appelle  le  monde  , et  qui , plus  occupée  des  objets  d’agrément  , 
se  fait  l’arbitre  des  plaisirs  ? Voilà  , ce  semble  , une  difficulté  in- 
soluble et  interminable  ; n’y  aurait-il  pas  quelque  moyen  de  la 
■implifier  et  de  la  résoudre  ? 

En  fait  de  goût,  il  y a deux  juges  à consulter  et  à concilier  en- 
semble : l’un  est  le  bon  sens,  qui  est  l’arbitre  des  vraisemblances, 
des  convenances  , du  dessein  , de  l’ordre  , des  rapports  mutuels  , 
soit  de  la  cause  avec  l’effet,  soit  de  l’intention  avec  les  moyens 
qu’on  emploie.  Cette  partie  du  goût  est  du  ressort  de  la  raison  ; 
elle  est  susceptible  de  cette  évidence  qui  frappe  tous  les  hommes 
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dès  qu’ils  sont  éclairés.  Jusque-là  les  règles  de  l’art  ne  sonique 
les  aàrles  du  bon  sens,  invariables  comme  lui.  L’artiste,  doué 
d’u^^sprit  juste , serait  donc  en  cette  partie  assez  sur  de  se  bien 
conduire , et  n’aurait  pas  besoin  de  guide , s’il  voulait  se  donner 
la  peine  de  méditer  lui-même  les  procédés  de  l’art,  de  les  rédiger 
en  méthode  ; mais  quelle  triste  et  longue  étude  ! et  le  génie  im- 
patient de  produire,  n’est-il  pas  trop  heureux  qu’on  lui  épargne 
le  travail  d’une  froide  réflexion  ? Corneille  eût-il  passé  si  rapide- 
ment de  Clitandre  à Cinna,  s’il  n’avait  pas  trouvé  sa  route  comme 
tracée  par  Aristote , pour  lequel  son  respect  annonce  sa  recon- 
naissance. La  théorie  des  beaux-arts  ressemble  aux  élémens  des 
sciences  : l’homme  de  génie  a de  quoi  les  deviner  , s’ils  n’étaient 
pas  faits  ; mais  quel  temps  n’y  emploierait-il  pas? 

Le  second  juge,  en  fait  de  goût , c’est  le  sentiment,  soit  qu’on 
entende  par  là  l'effet  de  l’émotion  des  organes , soit  qu’on  en- 
tende l’impression  faite  directement  sur  l’âme  par  l’entremise 
des  sens. 

C’est  ici. que  le  goût  varie  , et  que,  dans  une  longue  suite  de 
siècles  et  dans  une  multitude  innombrable  d’hommes  diversement 
affectés  de  la  même  chose,  il  s’agit  de  déterminer  quels  sont  les 
temps,  les  lieux,  les  peuples,  dont  le  jugement  fera  loi;  et  le 
moyen  est  facile  : c’est  de  recueillir  les  suffrages  des  siècles  et 
des  nations.  Or  dans  tous  les  arts  qui  intéressent  les  sens,  la  dé- 
férence universelle  décidera  en  faveur  des  Grecs.  La  nature 
semble  avoir  fait  de  ce  peuple  le  législateur  des  plaisirs,  le  grand 
maître  dans  l’art  de  plaire  , l’inventeur  , l’artisan  , le  modèle  du 
beau  par  excellence  dans  tous  les  genres.  C’est  à lui  qu’elle  a ré- 
vélé le  secret  des  plus  belles  formes  , des  plus-belles  proportions  , 
des  plus  harmonieux  ensembles  : cette  supériorité  lui  est  acquise 
au  moins  en  sculpture  , en  architecture  ; et  depuis  le  temps  de 
Périclès  jusqu’à  nous,  on  n'a  rien  imaginé  de  plus  parfait  que 
les  modèles  que  ce  beau  siècle  nous  a laissés  , de  l’aveu  même  de 
tous  les  peuples  : en  s’éloignant  de  ces  modèles  on  n’a  fait  qu’al- 
térer les  beautés  pures  de  ces  deux  arts.  En  tracer  les  règles  , ce 
n’est  donc  que  réduire  leur  méthode  en  préceptes  , généraliser 
leurs  exemples,  et  enseigner  à les  imiter. 

Lorsque  Virgile  disait  des  Romains  , 

Ex  aident  alii  spirantia  molliàs  œra  , 

il  ne  croyait  que  flatter  sa  patrie  , et  la  consoler  de  la  supériorité 
des  Grecs  dans  les  arts  ; il  ne  croyait  pas  présager  la  gloire  de 
l’Italie  moderne.  C’est  cependant  ce  peuple , amolli  par  la  paix 
et  par  une  oisive  indolence , qui  a pris  la  place  des  Grecs , et  qui , 
après  eux , semble  avoir  été  lé  confident  de  la  belle  nature.  Dans 
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les  cleux  arls  dont  je  viens  de  parler,  il  n’a  fait  que  les  imiter; 
mais  dans  les  arts  dont  les  modèles  ne  lui  avaient  pas  été  ^>ns- 
mis,  comme  la  peinture  et  la  musique,  son  génie , fraflP  de 
l'idée  essentielle  et  universelle  du  beau,  a fait  douter  si  les  Grecs 
eux-mêmes  avaient  été  aussi  loiu  que  lui.  La  sculpture,  il  est 
vrai , dû  côté  du  dessin  , a été  le  modèle  de  la  peinture  ; mais  le 
coloris  , le  clair-obscur , la  perspective  ont  été  créés  de  nouveau  ; 
et  du  côté  de  la  musique,  quelques  lueurs  confuses  sur  les  rap- 
ports des  sons  , que  les  anciens  nous  ont  transmises , ne  dérobent 
pas  à l’Italie  moderne  la  gloire  de  l’invention  et  de  la  perfection 
de  ce  bel  art.  Ainsi , en  sculpture  , en  architecture  , en  peinture , 
en  musique  , le  goût  sait  où  prendre  ses  règles  : les  modèles  eu 
sont  les  types  , l’expérience  en  est  la  preuve  , et  le  suffrage  uni- 
versel de  toirs  les  peuples  y a mis  le  sceau. 

En  éloquence  et  en  poésie , nous  n’avons  pas  d’autorité  aussi  for- 
mellement décisive  , aussi  unanimement  reconnue  : par  la  raison 
que  les  objets  , les  moyens  , les  procédés  de  ces  deux  arts  sont  plus 
divers  ; que  les  modèles  en  sont  moins  accomplis  ; et  que  dans  les 
goûts  qui  intéressent  l’esprit,  l’imagination  et  le  sentiment,  et 
sur  lesquels  l’opinion  , les  mœurs,  le  génie  et  le  caractère  des 
peuples  ont  beaucoup  d’influence  , il  y a plus  d’inconstance  et  de 
variété.  Cependant , comme  ces  deux  arts  ont  de  tout  temps  fixé 
l’attention  des  hommes  les  plus  éclairés  et  fait  l’objet  de  leurs 
études  , soit  pour  les  exercer  eux-iuêmes  , soit  seulement  pour  en 
jouir,  et  lorsq  n’étonnés  de  leur  puissance  , ils  ont  voulu  en  ob- 
server , en  développer  les  ressorts  , il  est  certain  que  les  secrets 
en  ont  été  approfondis  , et  les  moyens  réduits  en  règles.  Mais  il 
en  est  de  cCs  règles  comme  des  lois , dont  la  lettre  tue  et  l'esprit 
vivifie  : < lies  sont  devenues , dans  les  mains  des  commentateurs  , 
de  lourdes  chaînes,  dont  ils  ont  chargé  le  génie.  C’est  peu  même 
d’avoir  mal  entendu  et  mal  expliqué  les  préceptes  dictés  par  les 
maîtres  de  l’art  ; ils  ont  voulu  faire  des  lois  eux-mêmes  : fiers  de 
leur  érudition,  et  fanatiques  de  l’antiquité,  qu’ils  se  glorifiaient 
de  connaître,  ils  nous  ont  donné  pour  modèle  tout  ce  qu’elle 
nous  a laissé , et  ont  mis  sans  discernement  l’exemple  et  l’auto- 
rité à la  place  du  sentiment  et  de  la  raison.  C’est  de  ces  règles  que 
l’on  peut  dire  ce  que  le  scythe  Anacharsis  disait  à Solon  en 
parlant  des  lois  écrites  , qu’elles  ressemblaient  aux  toiles  d’arai- 
gnée , où  se  prenaient  les  petites  mouches , et  d’où  les  grosses 
s’échappaient. 

Tout  n’est  pas  beau  chez  les  anciens  : les  poètes  , les  orateurs 
les  plus  célèbres  ont  leurs  défauts  ou  leur  côté  faible  ; les  ouvrages 
même  les  plus  admirés  sont  encore  loin  d’être  parfaits  ; les  plus 
grands  hommes , dans  leur  art , n’en  ont  pas  atteint  les  limites; 
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les  procèdes  et  les  moyens  ne  leur  en  étaient  pas  tous  connus  ; et 
la  route  qu’ils  ont  suivie  n’est  bien  souvent  ni  la  seule  ni  la  meil- 
leure  qu'on  ait  à suivre.  Mille  beautés  ont  fait  passer  mille  dé- 
fauts ; mais  les  défauts  qu’elles  ont  rachetés  ne  sont  pas  des 
beautés  eux-mêmes  : c’est  là  ce  que  les  Scaliger , les  Dacier  , n’ont 
jamais  bien  compris.  Si  Corneille  en  avait  cru  Aristote  , il  se  se- 
rait interdit  le  dénoùment  de  Rodogune  ; et  si  nous  en  croyons 
Dacier  , ce  dénoùment  est  des  plus  mauvais  : car  il  est  d’une 
espèce  inconnue  aux  anciens  et  rejetée  par  Aristote.  D’après  la 
meme  théorie,  toutes  les  pièces  où  le  personnage  intéressant  fait 
son  malheur  lui-même  avec  connaissance  de  cause  , seraient  ban- 
nies du  Ibéâtre  ; et  l’on  n’aurait  jamais  pensé  à y faire  voir 
l'homme  victime  de  ses  passions.  Voilà  comme  une  théorie  ex- 
clusivement attachée  à la  pratique  des  anciens,  donne  les  faits 
pour  la  limite  des  possibles  , et  veut  réduire  le  génie  à l’étemelle 
servitude  d’une  étroite  imitation. 

Une  autre  espèce  de  faiseurs  de  règles , ce  sont  ces  artistes  mé- 
diocres qui  commencent  par  composer,  et  qui , se  donnant  pour 
modèles  , font  de  leur  pratique , bonne  ou  mauvaise , la  théorie 
de  leur  art.  , 

Les  vrais  législateurs  des  arts  sont  ceux  qui,  remontant  au  prin- 
cipe des  choses,  après  avoir  étudié  , et  dans  les  hommes , et  dans 
la  nature,  et  dans  les  arts  même,  les  rapports  des  objets  avec 
l’âme  et  les  sens,  et  les  impressions  de  plaisir  et  de  pciue  qui  ré- 
sultent de  ces  rapports  $ après  avoir  tiré  de  l’expérience  de  tous 
les  siècles  , surtout  des  siècles  éclairés  , des  inductions  qui  déter- 
minent,, et  les  procédés  les  plus  sûrs  , et  les  moyens  les  plus  puis- 
sans  , et  les  effets  les  plus  constamment  infaillibles , donnent  ces 
résultats  pour  règles,  sans  prétendre  que  le  génie  s’y  soumette 
servilement , et  n’ait  pas  le  droit  de  s’en  dégager  toutes  les  fois 
qu’il  sent  qu’elles  l’appesantissent  ou  le  mettent  trop  à la  gêne.  Ce 
sont  des  moyens  de  bien  faire  qu’on  lui  propose  , en  lui  laissant  la 
liberté  de  faire  mieux  : celui-là  seul  a tort,  qui  fait  plus  mal  en 
s’écartant  des  règles  ; et  comme  il  n’y  a rien  de  plus  commun 
qu’un  ouvrage  régulier  et  mauvais  , il  est  possible  , quoique  plus 
rare  , d’en  produire  un  qui  plaise  universellement , contre  les 
règles  et  en  dépit  des  règles.  Le  poème  de  l’Arioste  en  est  un 
exemple.  Mais  la  licence  alors  est  obligée  de  mériter , à Ibrce 
d’agrémens  et  de  beautés  qui  lui  soient  dues  , qu'on  la  préfère  à 
plus  de  régularité.  ' 

On  a dit  que  quelques  lignes  tracées  par  un  homme  de  génie 
sont  plus  utiles  au  talent  que  des  méthodes  péniblement  écrites" 
par  de  froids  spéculateurs.  Rien  n’est  plus  vrai , quand  il  s’agit 
d’écliaufler  l’âme  et  de  Pélèvcr.  Mais  les  modèles  les  plus  frappons 

jêr  . 4.  * *- 

But-. 


Digite 


t Google 


io8  ÉLÉMENS 

ne  jettent  leur  lumière  que  sur  un  point  ; celle  des  règles  est  plus 
étendue,  elle  éclaire  toute  la  route  : il  ne  faut  donc  avoir,  pour 
les  règles  tracées,  ni  un  présomptueux  mépris,  ni  un  respect  su- 
perstitieux et  servile.  Aristote,  Cicéron,  et  Quintilien,  ]>our  les 
orateurs  ; Aristote  , Horace  , Longin  , finileau  , pour  les  pqëtes , 
sont  des  guides  que  le  génie  lui-même  ne  doit  pas  dédaigner  de 
suivre  : mais  pour  marcher  d’un  pas  plus  sûr,  il  ne  doit  pas  cesser 
de  marcher  d’un  pas  libre. 


REVOLUTION.  Dans  le  poème  épique  ou  dramatique,  lors- 
que la  fable  est  implexc  , il  arrive  , sur  la  fin  de  l’action  , un 
événement  qui  change  la  face  des  choses  et  qui  fait  passer  le  per- 
sonnage intéressant  du  malheur  à la  prospérité  , ou  de  la  prospé- 
rité au  malheur;  c’est'ce  qu’on  appelle  révolution. 

Que  dans  la  tragédie  la  révolution  soit  heureuse  ou  malheu- 
reuse , elle  ne  doit  jamais  être  prévue  par  l’acteur;  et  lorsqu’il  est 
sur  le  bord  de  l’abime , sa  situation  n’en  est  que  plus  touchante 
s’il  a le  bandeau  sur  les  yeux. 

Mais  faut-il  de  même  que  la  révolution  soit  inattendue  pour  le 
spectateur?  Non  pas,  si  elle  est  funeste  ; car  en  la  prévoyant , on 
frémit  d’avance,  et  la  terreur  mène  à la  pitié.  Ôn  prévoit  dès 
l’exposition  d’G lidi/te , que  ce  malheureux  prince  va  se  convaincre 
d’inceste  et  de  parricide,  éclairer  l'abîme  où  il  est  tombé,  et  finir 
par  être  en  horreur  à la  nature  et  à lui-même  ; et  à chaque  nou- 
velle clarté  qui  lui  vient , la  terreur  et  la  pitié  redoublent.  Il  n’est 
donc  pas  toujours  vrai , comme  le  croyait  Aristote,  que  la  terreur 
et  la  pitié  naissent  de  la  surprise  que  nous  cause  l’événement. 

C’est  lorsque  la  révolution  e>t  heureuse  qu’elle  11e  doit  être  pour 
les  spectateurs  que  dans  l’ordre  des  possibles  , et  des  possibles 
éloignés , dont  les  moyens  sont  inconnus  : car  le  personnage  en 
péril  cesse  d’être  à plaindre,  dès  qu’on  prévoit  sa  délivrance.  Mais 
ne  la  prévoit-011  pas  , direz-vous  , quand  on  a lu  la  tragédie  , ou 
qu’on  l’a  vu  jouer  une  fois  ? Le  soin  qu’aura  le  poète  de  cadior  un 
dénoûmenl  heureux  sera  donc  alors  inutile.  Non,  si  son  intrigue 
est  bien  tissue.  Quelque  prévenu  qu’on  soit  de  la  manière  dont 
tout  va  se  résoudre,  la  marche  de  l’action  en  écarte  la  réminis- 
cence ; l’impression  de  ce  que  l’on  voit  empêche  de  réfléchir  à ce 
que  l’on  sait , comme  je  l’ai  fait  observer  ailleurs , et  c’est  par  ce 
prestige  que  les  spectateurs  qui  se  laissent  toucher , pleurent  vingt 
fois  au  même  spectacle  : plaisir  que  ne  goûtent  jamais  les  vains 
raisonneurs  et  les  froids  critiques. 

Ceux-ci  portent  à nos  spectacles  deux  principes  opposés,  le  sen- 
timent qui  veut  être  ému  et  l’esprit  qui  ne  veut  pas  qu’on  le 
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trompe.  La  prétention  à juger  de  tout,  fait  qu’on  ne  jouit  de  rien; 
on  veut  eu  même  temps  prévoir  les  situations  et  en  être  surpris  , 
combiner  avec  l’auteur  et  s’attendrir  avec  le  peuple , être  dans 
l’illusion  et  n’y  être  pas.  Les  nouveautés  surtout  ont  ce  désa- 
vantage , qu’on  y va  moins  en  spectateur  qu’en  critique  : là  , 
chacun  des  connaisseurs  est  comme  double  ; -et  son  cœur  a dans 
son  esprit  un  incommode  et  fâcheux  voisin.  Ainsi  le  poète , qui 
ne  devrait  avoir  que  l'imagination  à séduire  , a de  plus  la  ré- 
llexion  à combattre  et  à repousser.  C’est  un  malheur  pour  le  pu- 
blic lui-même  ; mais  de  son  côté  il  est  sans  remède  : ce  n’est  que 
du  côté  du  poète  qu’il  est  possible  d’y  remédier  ; et  en  voici  les 
•moyens.  < 

Le  premier  et  le  plus  facile  est  de  rendre  , par  un  dénoûinent 
funeste  , le  pathétique  de  l’événement  indépendant  de  la  surprise  : 
le  second,  de  faire  naître  le  dénoùment,  s’il  est  heureux,  du 
fond  des  caractères  passionnés  et  par  là  susceptibles  des  raouve- 
rnens  contraires. 

Dans  le  premier  cas  , ce  qui  doit  arriver  étant  pitoyable  et 
terrible,  lors  même  que  ja  crainte  cesse  d’être  mêlée  d’espérance, 
l'âme  du  spectateur  ne  laisse  pas  d’être  émue  encore.  Mais  comme 
le  pathétique  dépend  absolument  de  l’impression  réfléchie  , qui , 
de  l’àme  de  l’acteur  intéressant,  se  communique  à la  nôtre;  si 
l’impression  n’était  pas  violente , le  contre-coup  serait  faible  et 
léger.  Pourquoi  la  mort  de  Zopire,  celle  de  Sémirainis,  celle  de 
Zaïre,  celle  d’Inès,  est-elle  pour  nous  si  douloureuse  ? parce  qu’elle 
est  douloureuse  à l'excès  pour  les  acteurs  dont  nous  prenons  la 
place.  Pourquoi  le  dénoùment  de  Britannicus  est-il  si  froid , tout 
funeste  qu’il  est  ? parce  qu’il  n’excite , ni  dans  l’âme  de  Néron  , 
ni  dans  celle  de  Burrhus , ni  dans  celle  d’Agrippine , une  assex 
forte  émotion.  Junie  demande  vengeance  au  peuple,  et  se  retire 
parmi  les  vestales;  sa  douleur  n’a  rien  de  touchant.  Mais  Sérui- 
ramis  égorgée  tend  les  bras  à son  meurtrier  , et  son  meurtrier  est 
son  fils  ; mais  Zopire  se  traîne  vers  ses  enfans  qui  viennent  de 
l’assassiner  , et  leur  apprend  qu’ils  ont  plongé  le  poignard  dans 
le  sein  de  leur  père  ; mais  Orosmane,  en  retirant  sa  main  san- 
glante du  sein  de'  Zaïre  , apprend  qu’elle  était  innocente , et 
quelle  n’a  jamais  aimé  que  lui  ; mais  Inès,  entourée  de  ses  enfans, 
sent  les  atteintes  du  poison  mortel,  et  Pèdre,  au  moment  qu’il 
se  croit  le  plus  heureux  des  époux  et  des  pères,  trouve  sa  femme, 
qu’il  adore,  empoisonnée  et  rendant  les  derniers  soupirs  : voilà 
de  ces  événemens,  qui,  pour  déchirer  l’àine  des  spectateurs,  n’ont 
pas  besoin  de  la  surprise,  et  qui  sont  même  d’autant  plus  pathé- 
tiques , qu’ils  sont  annoncés  et  prévus.  Aussi  les  anciens  , lorsqu’ils  , 
préparaient  une  catastrophe  funeste  , ne  prenaient-ils  aucun  soiu 
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de  la  cacher  au  spectateur  ; et  c’est,  pour  ce  genre  de  tragédie, 
un  avantage  que  je  n’ai  pas  voulu  dissimuler.  * 

Mais  où  sera  l’incertitude  et  ce  mélange  d’espérance  et  de 
crainte  auquel  j’ai  dit  ailleurs  que  l’intérêt  tragique  est  attaché? 
En  voyant  l’écueil  ou  l’abîme,  on  ne  sera  pas  sûr  encore  que  le 
malheureux  qui  est  en  hutte  à la  tempête  y périra.  Et  pour  s’in- 
téresser vivement  à son  sort , il  sullit  qu’à  beaucoup  de  crainte  se 
mêle  encore  une  faible  espérance,  jusqu’au  moment  qu’il  se  brise 
ou  qu’il  s’engloutit.  C’est  ce  qu’éprouvent  dans  la  réalité  ceux 
qui , du  bord  d’une  mer  en  furie,  ont  le  spectacle  d’un  naufrage. 

Si  au  contraire  le  poète  médite  un  dénoùmeut  heureux  , il 
faut  absolument  qu’il  le  cache;  et  le  plus  sûr  moyen  est  de  1# 
faire  naître  du  tumulte  et  du  choc  des  passions  : leurs  mouveraens 
orageux  et  divers  trompent  à chaque  instant  la  prévoyance  du  spec- 
tateur, et  le  laissent  jusqu’à  la  fin  dans  le  doute  et  dans  l’inquié- 
tude : le  sort  des  personnages  inléressans  est  encore  alors  comme 
un  vaisseau  dans  la  tourmente,  mais  battu  par  des  vents  contraires 
dont  l’un  peut  le  faire  périr  et  l’autre  le  sauver.  Fera-t-il  nau- 
frage ou  gagnera-t-il  le  port?  C’est  cette  incertitude  qui  nous 
attache  et  qui  nous  presse  de  plus  en  plus  jusqu’au  dénomment. 

« Par  les  moeurs,  dit  Aristote,  on  prévoit  les  dévolutions.  » Oui, 
par  les  moeurs  habituelles  d’une  âme  qui  se  possède  et  se  maîtrise; 
et  voilà  celles  qu’on  doit  éviter,  si  J’on  veut  cacher  un  dénoù- 
raent  qui  naisse  du  fond  des  caractères.  Ne  faut-il  donc  employer 
alors  que  des  personnages  sans  moeurs,  ou  dont  les  mœurs  soient 
indécises  ? Non  ; mais  il  faut  que  l’événement  dépende  de  la  ré- 
solution d’une  âme  agitée  par  des  forces  qui  se  combattent,  comme 
le  devoir  et  le  penchant  , ou  deux  passions  opposées.  Quoi  de 
plus  décidé  que  le  caractère  de  Cléopâtre,  et  quoi  de  moins  dé- 
cidé que  le  parti  qu’elle  prendra,  quand  Rodogu  ne  propose  l’essai 
de  la  coupe?  Quoi  de  plus  surprenant  et  quoi  de  plus  vraisem- 
blable , que  de  la  voir  se  résoudre  à boire  la  première  , pour  v 
engagèr,  par  son  exemple,  Rodogune  et  Antiochus?  Voilà  ce  qui 
s’appelle  un  coup  de  génie.  Il  serait  injuste  , je  le  sais;  d’en  exiger 
de  pareils  ; mais  toutes  les  fois  qu’on  aura  pour  moyen  le  con- 
traste des  passions  , il  sera  facile  de  tromper  l’attente  des  specta- 
teurs sans  s’éloigner  de  la  vraisemblance,  et  de  rendre  l’événe- 
ment à la  fois  douteux  et  possible. 

Pour  cacher  un  dénomment  heureux,  les  anciens  , au  défaut 
des  passions , n’avaient  guère  que  la  reconnaissance  ; et  tout  l’in- 
térêt portait  alors  sur  l’incertitude  où  l’on  était , si  les  acteurs 
intéressans  se  reconnaîtraient  à propos  : tel  est  l'intérêt  de  V Iphi- 
génie en  Txmriile.  V oyez  Reconnaissante.  C’est  un  excellent 
moyeu  pour  produire  la  révolution-,  mais,  comme  l’observe  Cor- 
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neillc,  il  n’a  point  la  chaleur  féconde  des  mouvemens  passionnés. 

Il  est  possible  d’employer  à produire  la  révolution , un  carac- 
tère équivoque  et  dissimulé,  qui  se  présente  tour  à tour  sous  deux 
faces,  et  laisse  le  spectateur  incertain  de  sa  dernière  résolution. 
Le  seid  exemple  que  je  connais  -e  de  ce  moyen  employé  dans  la 
tragédie,  c’est  la  conduite  d'Exupère  dans  l’intrigue  à’/frraclias. 

"La  ressonree  la  plus  commune  et  la  plus  facile  est  celle  d’un  in- 
cident nouveau  ; mais  cet  incident  ne  produit  son  effet  qu’autant 
que  ce  qui  le  précède  le  prépare  sans  l’annoncer.  Voyez  Dt- 

NOL'ME.VT. 

RHÉTORIQUE.  Théorie  de  l’art  oratoire.  L’éloquence  est- 
elle  un  art  que  l’on  doive  enseigner?  Ce  fnt  un  problème  chez 
les  anciens.  Socrate  avait  coutume  de  dire  que  tous  les  hommes 
étaient  assez  éloquens  lorsqu’ils  parlaient  de  ce  qu’ils  savaient 
bien.  Socrate  tenait  ce  langage,  après  que  l’étude,  la  méditation , 
l’exercice , la  connaissance  de  l’homme  et  des  hommes , et  tout 
ce  que  la  culture  peut  ajouter  à un  beau  naturel , avait  fak  de 
lui,  non-seulement  le  plus  subtil  des  dialecticiens,  mais  le  plus 
éloquent  des  sages.  Socrates  fuit  is  qui , omnium  eruditorum  tes - 
limonio  totfusque  judicio  Græciœ , quùm  prudentid , et  acumine, 
elvenustate,  et  subtilitate  , tùm  verà  eloquentid , varietate , cr- 
pid , quant  se  cumque  in  partem  dedisset , omnium  fuit  facile 
princcps.  (De  Orat.  lib.  3.)  Bon  Socrate,  aurait-on  pu  lui  dire, 
vous  qui  méprisez  l’art  dans  l’éloquence,  croyez-vous  ne  devoir 
qu’à  la  simple  nature  les  agrémens,  la  variété,  l’abondance  qu’on 
admire  dans  vos  discours?  Vous  êtes  riche  ; laissez-nous  travailler 
à le  devenir. 

'L’école  de  Zénon  pensait,  comme  Socrate,  que  toute  espèce 
d’artifice  était  indigne  de  l’éloquence;  et  cette  opinion  coûta  la 
vie  aux  deux  hommes  peut-être  les  plus  vertueux  de  l’antiquité. 

Le  stoïcien  Rutilius  , par  la  sainteté  de  ses  mœurs,  était  à 
Rome  un  autre  Socrate  ; il  fut  calomnié  comme  lui , et  comme 
lui  se  laissa  condamner,  sans  vouloir  qu’on  prit  sa  défense. 

« Qrie  n’avez-vous  parlé  ( dit  Antoine  à Crassus,  dans  le  livre 
de  l’Orateur  ) , que  n’avez-vons  parlé  pour  ce  Rutilius,  siindigne 
ment  accusé  ! que  n’avez-vous  parlé  pour  lui  ; non  pas  à la  ma- 
nière des  philosophes  , mais  à la  vôtre  ! Tout  scélérats  qu’eussent 
été  ses  juges  , comme  ils  le  furent  en  effet , ces  citoyens  pervers  et 
dignes  du  dernier  supplice,  la  force  de  votre  éloquence  leur  au- 
rait arraché  du  fond  de  l’àine  toute  cette  perversité.  » 

On  peut  dire  avec  vraisemblance  la  même  chose  de  Socrate.  . 
Ce  n’était  point  un  Lysias  qui  était  digne  de  le  défendre  r avec 
la  mollesse  de  son  langage  ; mais  un  Démostbëne , avec  la  vélié- 
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ruant  inolabal  stultorum  et  improborum  temcritas  et.  aiulitcîa , 
sttrnmo  cum  reipublicæ  delrirnento  ; eù  studiosiùs  et  illis  resisten- 
dum  Juit  et  reipublicæ  cçnsidendum.  (De  invent.  Rhet.  ) 

Si  donc  la  rhétorique  n'est  que  le  résultat  des  observations  faites 
par  les  meilleurs  esprits,  sur  les  procédés  les  plus  ingénieux  et  les 
moyens  le^plus  puissans  de  l’éloquence  naturelle  , il  en  sera  de 
l’éloquence  comme  de  tous  les  arts  , inventés  par  l’instinct , éclai- 
rés par  l'expérience,  et  perfectionnés  par  l’usage.  (Juœ  sud  sponte  " 
boulines  éloquentes  fecerunt  , ea  quosdarn  vbseiwis.se  algue  id 
egisse  : sic  esse  non  eloquentiarn  ex  artificio , sed  artificium  ex 
éloquent  id  nutum.  (De  Orat.  lib.  i.) 

Or , en  effet , la  rhétorique  n’est  que  la  théorie  de  cet  art  de 
persuader,  dont  l’éloquence  est  la  pratique.  L’une  trace  la  mé- 
thode, et  l’autre  la  suit  : l’une  indique  les  sources  , et  l’autre  y 
va  puiser  : l'une  enseigne  les  înoyer*  , et  l’autre  les  emploie  : 
l’une,  pour  me  servir  de  l’expression  de  Cicéron , abat  une  fo- 
rêt de  matériaux,  et  l’autre  en  fait  le  choix  et  les  met  eu  œuVre 
avec  intelligence.  La  rhétorique  embrasse  les  possibles  ; l’éloquence 
s’attache  à l’objet  qu’elle  se  propose,  aux  faits  qui  lui  sont  pré-é 
sentes  : et  c’est  ainsi  que  ce  premier  instinct  de  l’éloquence  natu- 
relle est  devenu  le  plus  savant , le  plus  profond  de  tous  les  arts. 

Mais  quelle  en  est  la  véritable  école?  La  Grèce  en  avait  deux  , 
celle  des  philosophes  , et  celle  des  rhéteurs.  La  première  donna  des 
hommes  éloquens,  tels  quePériclès,  Thémistocle,  Alcibiade,  Xé- 
nophon , Déiuosthène  ; la  seconde  ne  fit  guère  que  des  sophistes  ' 
et  que  de  vains  déclamateurs. 

L’étude  de  l’homme  en  général  et  de  l'homme  modifié  par  les 
di  verses  institutions  , avec  ses  passions , ses  vertus  et  ses  vices  , ses 
affections  et  ses  penchans , semblait  former  exprès  pour  l’éloquence 
les  disciplés  d’Anaxagore  , de  Socrate  , et  de  Théophraste  ; et  dans" 
ce  premier  âge  , où  la  philosophie  était  pour  l’éloquence  une  mère 
adoptive  , la  prenait  au  berceau  , l’allaitait,  l’élevait , dirigeait  ses 
pas  chaucelans  , l’affermissait  dans  les  sentier^  du  vrai , du  juste  , 
et  de  l’honnête  , et  , saine  et  vigoureuse  , la  menait  par  la  main 
au  barreau  ou  dans  la  tribune  ; dans  ce  premier  âge  , dit  Cicéron, 
ljoir  apprenait  en  même  temps  à bien  vivre  et  à bien  parler;  la 
verfti,  la  sagesse,  et  l’éloquence,  ne  faisaient  qu’un;  le  même 
homme,  à la  même  école,  était  exercé,  comme  Achille,  à la 
parole  et  à l’action.  (Jralor  verborum  , actorque  rcruni. 

Il  n’en  était  pas  de  même  des  rhéloriciens  : les  philosophes 
appelaient  les  orateurs  formés  à cette  école,  des  ouvriers  de  pa- 
roles à la  hmguc  légère.  IL  prétendaient  qu’on  y parlait  beau- 
coup de  préambules  et  d 'épilogues  , et  de  semblables  niaiseries  ; 
mais  mie  de  la  constitution  politique  d’un  État  de  la  législation , 

3.  • - » 
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<le  la  justice  , de  la  bonne  foi , des  passions  à réprimer , des  mœurs 
publiques  à former,  ori  n’y  en  disait  pas  un  seul  mot.  Ils  ajou- 
taient que  ces  prétendus  maîtres  d’éloquence  n’avaieut  pas  l’idée 
de  l'éloquence  et  de  ses  moyens  : que  le  point  important  pour  l’ora- 
teur était  d’abord  de  persuader  à ses  juges  qu’il  était  bien  sincère- 
ment tel  lui-même  qu’il  s’anuonçait,cequ'il  nepouvaitobtenirque 
par  la  dignité  d’une  vie  exemplaire  , article  absolument  omis  dans 
les  préceptesde  ces  docteurs:  que  son  affaire  était  ensuite  d’afTecler  . 
l’iluie  de  ceux  qui  l’écoulaient , comme  il  voulait  qu’elle  fut  affec- 
tée, ce  qui  n’était  possible  qu’autant  qu’il  saurait  bien  dequelle  ma- 
nière , et'  par  quels  objets,  et  avec  quel  genre  d’éloquence  on  faisait 
sur  l’àme  des  hommes  telles  ou  telles  impressions.  Or  , disaient-ils, 
ces  secrets-là  sont  profondément  enfermés  et  scellés  au  sein  de  la 
philosophie,  comme  en  un  vase  dont  les  lèvres  des  rhétoricieru  n’ont 
pas  même  c dieu  ré  les  bords. 

Ainsi  les  véritables  maîtres  d’éloquence,  chez  les  anciens,  fu- 
rent les  philosophes;  et  c’est  l’hotnmage  que  Cicéron  rendait  à - 
la  philosophie  , en  avouaul  que  s’il  était  orateur  lui-même,  il  l’é- 
tait devenu  dans  les  promenades  de  l’académie,  non  dans  les  ate- 
liers des  rhétoriciens.  Me  oratorem,  si  modo  sim , non  ex  rhe-  , 
toru  in  officinis , sed  ex  academiiv  spptii  extitisse  (Oral.)..,... 
Nam  nec  latiùs  nec  cojiiosiiis  de  magnis  variisqtte  rebus  sine 
philosophie  jsotesl  quisquam  dicere.  (De  Orat.  ) 

A Rome,  la  philosophie  se  détacha  de  l’éloquence,  en  même 
, temps  que  des  affaires  ; et  Cicéron  compare  ce  divorce  à celui  des 
fleuves  qui  des  sommets  de  l’Apenuin  vont  se  jeter , les  uus  dans 
cette  heureuse  mer  de  la  Grèce  , ou  l’on  trouve  partout  des  ports 
favorables  et  assurés  ; les  autres  dans  cette  mer  étrusque  , pleine 
d’orages  et  d’écueils.  C’est  dans  le  texte  qu’il  faut  voir  celte  image 
de  la  tranquille  sûreté  que  se  ménageait  la  philosophie,  et  des  tra- 
vaux dangereux  et  pénibles  auxquels  se  livrait  l'éloquence.  11  n’y 
a peut-être  pas  dans  les  écrits  de  l’antiquité  une  plus  belle  com- 
paraison. Tjt  ex  Apennino , Jluminum,  sic  ex  commuai  sapien- 
tium  jugo  s uni  doctrinarum  facta  divortia  ; ut  philosophi , tan-, 
quitta  in  sujicmm  mare  ioniiun  dejluerent,  græcum  quoddam  et 
portuosum  ; ora  tores  autern  in  inferum  hoc , tuscum  et  barbartm, 
scopulosutn  alqtte  infestum , labcrentur , in  quo  eiiam  ipse  Ulys- 
ses errâsset.  (De  Orat.  lib.  3.) 

L’école  de  Zénon  (je  l'ai  déjà  dit)  méprisa  l’éloquence  comme  ' 
un  artifice  également  indigne  de  la  vérité  et  de  la  vertu;  l’école 
d’ Aristippe  la  rejeta,  comme  impliquée  dans  les  affaires.  « ISe  leur  • 
en  faisons  pas  un  reproche,  dit  Cicéron;  car,  après  tout,  ce  sont 
des  gens  de  bien,  et  des  gens  heureux  , puisqu’ils  croient  l’être. 
Mais  avcrtissous-les  de  garder  leur  opinion  pour  eux  seuls,  fùt- 
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plie  la  vérité  même,  et  de  tenir  cachée  comme  un  mystère,  cette 
maxime , que  le  sage  ne  doit  point  se  mêler  de  la  chose  publique  ; 
car,  si  nous  tous,  bous  citoyens,  nous  en  étions  persuadés  comme 
eux , il  ne  leur  serait  plus  possible  de  conserver  ce  qu’ils  chérissent 
tant,  leur  oisive  tranquillité.  » Istos  sine  contumeli/l  dimittamus  ; 
sunt  enim  et  boni  vin,  et , quoniam  sibi  itii  videntur , béa  ri;  tan- 
t unique  eos  admoncamus , nt  illnd,  etiamsi  est  verissmtum , laci- 
tum  tnmen  tanqiiiim  mysterium  teneant , quod  negent  versari  in 
republiai  esse  sapientis.  Nam  si  hoc  nobis  atqne  optimo  cuique 
persuaserint , non  poterunt  ipsi  esse  id  quod  maxime  cupimt , 
-otiosi.  (DeOrat.  lib.  3.) 

Malgré  ce  divorce  de  la  philosophie  et  de  l’éloquence,  qui  fut 
réellement  celui  de  la  langue  et  du  coeur,  les  Romains  ne  lais- 
sèrent pas  de  s’adonner  à l'étude  de  l’éloquence  avec  ime  ardeur 
incroyable.  PoSleaquàm  , imperio  omnium  gentium  constituio  , 
diiilurnitas  pacis  otium  confirmant , nenw  fera  tandis  cupidus  ado- 
lescent non  sibi  ad  dicendum  studio  omni  enilcndnm  putavft.  (De 
Orat.  lib.  i . ) Ils  allaient  entendre  dans  la  Grèce  ce  qu’il  y restait 
d’orateurs;  ils  lisaieut  les  écrits  de  ceux  qui  n’étaient  plus;  en  les 
lisant  ils  s’enflammaient  du  désir  d’égaler  leurs  maîtres.  Àuditis 
oraloribus  griecis , cognitisque  eoriim  litleris  , adhibitisqne  docto- 
ribus , incredibili  quodam  nostri  hommes  dicendi  studio  jlagrave- 
runt.  (Ibid.)  Et,  en  dépit  de  la  philosophie , c’était  encore  à ses 
écoles  qu’ils  allaient  prendre  les  élémens  de  cette  éloquence  qu’elle 
désavouait , et  qui , à vrai  dire , n’eut  bientôt  plus  assez  de  droi- 
ture et  de  bonne  fbi  pour  se  vanter  d’être  son  élève.  Trayez  Ora- 
teur. 

On  distingue  dans  Cicéron  les  études  qu’il  avait  faites  dans  les 
écoles  de  rhétorique,  et  dont  nous  avons  un  extrait,  d’avec  les 
leçons  bien  plus  profondes  et  plus  substantielles  qu’il  avait  prises 
des  philosophes,  et  que  lui-même  il  a fécondées  dans  ses  livres 
de  l’Orateur.  Plus  on  les  lit,  ces  livres  que  Cicéron  lui  seul  au 
inonde  a été  en  état  d’écrire,  et  surtout  ce  dialogue  oit  il  a mis 
en  scène  les  deux  plus  grands  orateurs  du  temps  qui  avait  précédé 
le  sien , chacun  avec  ses  opinions , son  caractère  et  son  génie  , 
plus  on  sent  combien  l’éloquence  artificielle  s’était  rendue  redôu— 
table  pour  l’éloquence  naturelle. 

Quinlilien  eu  a parlé  en  homme  instruit  et  judicieux,  mais 
non  pas  en  homme  éloquent.  Cicéron  au  contraire  respire,  même 
dans  ses  préceptes,  celte  éloquence  dont  il  était  plein  ; il  la  répand 
plutôt  qu’il  ne  l’enseigne  ; il  semble  en  exprimer  le  sue  et  la  subs- 
tance, pour  en  nourrir  les  jeunes  orateurs  C’est  là  qu'on  voit  se 
développer  cet  art , qu'il  possédait  si  éminemment,  de  manier 
J'arme- de  la  parole,  cet  art  d’ordonner  un  discours  comme  si  l'ou 
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rangeait  une  annee  en  bataille  ; île  rassembler , de  distribuer  ses 
forces,  de  les  employer  à propos  après  les  avoir  ménagées;  de 
prendre  un  poste  avantageux,  de  s'y  tenir  comme  dans  un  fort, 
prœmunitum  atquc  ex omni parte  causa:  septum  (DeOrat.  lib. .3),  . 
de  ne  sortir  de  ses  retranchemens  que  pour  attaquer  l'ennemi , 
lorsqu’il  présente  un  côté  faible  ; de  ne  jamais  s’engager  trop  avant 
dans  un  défilé  périlleux;  de  se  retirer  en  bon  ordre  de  l’endroit 
qu’on  ne  peut  défendre,  pour  tenir  ferme  dans  l’endroit  où  l’on 
est  mieux  fortifié  ; Adhiberc  quamdam  in  dicvmlo  speciem  alque 
pou ij juin , et  pugnee  similem  j'ugam;  cousis tere  vero  in  meo  prœ- 
sidio  , sic  ut  non  fugiendi , sed  capjcndi  lot  i causii , cessisse  vi- 
deur ( De  Orat.  lib.  2 ) ; enfin  de  préférer  l’attaque  à la  défense , 
ou  bien  la  défense  à l’attaque,  selon  que  l’uue  ou  l’autre  promet 
plus  d’avantage.  Si  in  refcllendo  adversario  Jjrmior  est  oratio , 
quitta  in  conjimumdis  nostris  rebus,  omnia  in  ilium  conférant 
te  la ; sin  nos  Ira  faciliùs  probari  quàm  ilia  redargui  possunt , 
abduccre  animas  à contraria  dcjensionc  et  ad  nos  tram  traducere. 

( De  Orat.  lib.  3.  ) 

Et  c’est  cet  art  inventé , cultivé,  élevé  dans  la  Grèce  à un  si  haut 
degré  de  gloire  et  de  puissance,  adopté,  agrandi,  et,  à ce  qu’il 
ine  semble , perfectionné  chez  les  Romains,  cet  art  qui  faisait 
l’élude  la  plus  assidue  et  la  plus  sérieuse  des  Périclès,  des  Dé- 
moslliènc,  les  plus  sublimes  entretiens  des  Crassus  , des  Antoine , 
des  Cicéron  et  des  Brutus;  c’est  cet  art  que  , dans  nos  collèges, 
nous  croyons  enseigner  à des  écoliers  de  douze  ans. 

Quand  les  rhéteurs  te  pressent  d’initier  leurs  disciples  dans  les 
mystères  de  l’éloquencé  , ils  témoignent  qu’eux-mêmes  ils  n’en 
ont  pas  l’idée.  La  rhétorique  est  de  toutes  les  parties  de  la  littéra- 
ture celle  qui  suppose  le  plus  de  connaissances  et  de  lumières  dans 
celui  qui  l’enseigne , le  plus  de  discernement  et  d’application  daus 
celui  qui  l’apprend  ; Cetera:  enim  artes  seipsœ  per  se  luentur 
singulœ  ; ben'e  diccre  autem , quod  est  scienter  et  peritc  et  orna  te 
dicere  , non  habet  définit am  aliquam  regionem  cujus  terminis 
s opta  luealur.  (DeOrat.  lib.  2.)  Et  Quintilien,  dont  la  doctrine 
est  d’ailleurs  si  sage  , 11’a  pas  assez  fidèlement  suivi,  dans  sa  mé- 
thode, les  préceptes  de  Cicéron. 

Non,  rhéteurs,  non  , ce  n’est  pas  dans  un  âge  où  la  tête  e,t  vide, 
où  la  raison  n’est  point  affermie  en  principes,  où  les  élémens  de 
nos  pensées  ne  sont  pas  même  rassemblés , où  presque  aucune  de 
nos  idées  abstraites  n’est  distincte  et  complète  ; où  les  procédés  de 
l’entendement , du  composé  au  simple,  du  simple  au  composé, 
ne  sont-cncore , si  j'ose  le  dire,  que  le  tâtonnement  de  l’igno- 
rance et  de  l’incertitude;  où  l’on  n’a  guère  que  des  notions  vagues 
du  juste,  de  l houuêle,  de  l’utile,  et  de  leurs  contraires,  des  droits 
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de  l'homme  et  de  ses  devoirs,  de  ce  qui , dans  les  différentes 
constitutions  delà  société,  est,  ou  doit  être  libre  pu  prescrit, 
licite  on  illicite  , lionoré  comme  utile  , négligé  comme  indiffé- 
rent , approuvé  comme  juste,  réprimé  ou  puni  comme  dangereux 
ou  funeste;  ne  n'est  pas  dans  cet  âge  qu’il  faut  exercer  des  enfans 
à discuter  de  grands  objets  de  morale  ou  de  politique*  Pour  obte- 
nir des  fruits  précoces,  on  les  abreme  d’une  sève  sans  consis- 
tance et  sans  vertu  ; O11  les  empêche  d’acquérir  les  sucs  et  fa 
saveur  de  la  maturité.  C’est  de  quoi  se  plaignait  Pétrone;  et  d attri- 
buait à ce  vice  d’institution  la  ruine  de  l’éloquence.  Cruda  adhiic 
stndm  in  forum  propellunt  ; et  eloquentiam , qu/l  nihil  esse  malus 
cnnfîtentiir , pueris  induunt  adhiic  nascentihus . (Juàd  si  paterentur 
laborum  gradus  ficri,  ut  studiasi  jm’enes  lectione  severd  mitiga- 
rentur  , ut  sapientiœ  prœceptis  animas  componcrent , ut  verba 

atroci  stylo  cf fédèrent , ut  quod  vellcnt  imitari  diù  audirent 

Jàm  ilia  grandis  oratio  haberet.majestatis  sua'  pondus . 

Que  Quintiiien  donne  à ses  disciples  à deviner  pourquoi  les 
Lacédémoniens  représentaient  Vénus  armée,  ou  pourquoi  l’on 
dépeint  V Amour  sous  la  figure  d’un  enfant  ; pourquoi  on  lui  donne 
des  ailes , des  flèches,  un  flambeau  ; avec  un  peu  d'esprit  et  quel- 
ques légères  connaissances  , ifs  répondront  passablement.  Mais 
qu’il  leur  donne  à examiner  si  Fhomme  de  guerre  acquiert  plus 
de  gloire  que  le  jurisconsulte  ; s’il  est  permis  de  briguer  les 
charges  ; si  une  loi  est  digne  d’éloge  ou  de  censure  ; en  quoi  deux 
hommes  illustres  se  ressemblent , et  en  quoi  ils  diffèrent  ; et  lequel 
des  deux  est  supérieur  à l’autre  en  génie^j^en  vertu  ; comment 
Quintiiien  veut-il  que  des  questions  , qui  n étaient  pas  au-dessous 
de  Scévola  , de  Cicéton  et  de  Plutarque  , soient  accessibles  à un 
enfant? 

Qu’on  lui  raconte  une  aventure  qui  l’intéresse,  et  qu’on  l’oblige 
à la  retracer;  cet  exercice  peut  lui  être  utile.  Mais  Tes  grands 
procédés  de  l’éloquence,  la  délibération,  la  contestation  , l'ampli- 
fication des  faits  et  des  moyens,  ce  qui  demande  toute  la  force 
d’une  raisonemûre  et  solide,  toutes  les  ressources  d’un  esprit 
cultivé,  profondément  instruit,  peut-on  le  proposer  à l’impéritie 
d’un  écolier?  Si  on  lui  suggère  ses  raisonneninns,  ses  définitions, 
ses  preuves,  ses  figures , et  ses  mouvemens  oratoires,  il  répétera 
en  balbutiant  ce  qu’il  en  aura  retenu  : et  si  on  le  livre  îi  lui- 
même,  il  flottera  au  gré  d’une  imagination  sans  idées,  ne  pro- 
duira que  des  fantômes,  ou  ne  dira  que  des  inepties.  Quintiiien 
approuve  ces  deux  méthodes,  Rollin  les  admet  d’après  lui  ; plein 
de  respect  pour  l’un  et  pour  l’autre,  j’oserai  cependant *ie  pas  , 
être  de  leur  avhî  car  si  la  meilleure  leçon  d’éloquence  est,  comme 
disait  SocAte , de  ne  parler  que  de  ce  qu’on  sait  bien  ; la  plus  dan-  ■ 
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gereuse  habitude  est  de  parler  de  ce  qu’on  ne  sait  pas  ou  de  ce 
qn’ou  sait  mal  : et  celle  institution  , qui  a mis  l’art  de  parler 
éloquemment  avant  celui  de  penser  juste  , et  qui  nous  fait  abon- 
der en  paroles,  dans  un  âge  où  nous  sommes  si  dépourvus  d’idées, 
est  peut-être  l’une  des  causes  qui  ont  peuplé  le  monde  de  raison- 
neurs à tête  vide  et  de  harangueurs  importuns. 

A quoi  donc  employer  cet  âge  où  l’étude  de  la  rhétorique  et  les 
exercices  de  l’éloquence  seraient  prématurés?  Quintilieti  l’a  dit, 
sans  avoir  dessein  de  le  dire  , lorsqu’il  a comparé  ses  disciples  aux 
petits  des  oiseaux  : l’école  est  comme  un  nid  , où  il  faut  les  nour- 
rir, et  leur  laisser  croître  les  ailes. 

Je  distinguerai  donc  trois  temps  pour  les  disciples  de  la  rhéto- 
rique : le  premier  , où  l’on  ne  fera  guère  que  leur  former  l’en- 
tendement , et  leur  remplir  l’esprit  de  ces  idées  élémentaires  que 
je  regarde  comme  les  sources  qui  grossiront  un  jour  le  grand 
lleuve  de  l’éloquence;  le  second,  où  l’on  commencera  d’exercer  leur 
talent  par  de  légères  tentatives,  mais  en  suivant  une  méthode  dont 
les  anciens  nous  ont  donné  l’exemple  , et  dont  je  propose  l’essai; 
le  troisième  enfin  , où  , dans  l’art  oratoire , on  leur  fera  concevoir 
.le  plan  d’un  édifice  régulier,  dont  les  parties  se  correspondent, 
et  réunissent  dans  leur  ensemble  la  grandeur,  l'élégance  et  la 
solidité.  ' 

Après  l’étude  des  langues  savantes , et  singulièrement  de  sa 
propre  langue  ; après  l’habitude  formée  de  la  parler  correctement 
et  purement,  avec  clarté,  facilité,  noblesse;  la  première  des  fa- 
cultés à développer  Ajà  fortifier  dans  un  enfant,  c’est  la  raison. 
Nec  verù  sine  philosophorum  di scip  Unit , gcnus  et  speciem  rujus- 
que  rei  cemére , neque  eam  de/iniemlo  explicare  , nec  tribuere  . • 
in  partes  possumus  ; nec  judicare  quœ  vera  , quoi  falsa  sint , 
neque  cernere  consequentin , repugnantia  videre , antbigua  distin- 
guera. (Orat.  ) C’est  donc  à la  philosophie  à commencer  l’ouvrage 
de  l’éloquence  ; et  cette  méthode  est  visiblement  indiquée  dans  la 
rhétorique D’Aristote  : car  sa  manière  de  former  l’orateur  est  de 
lui  apprendre,  avant  toutes  choses,  l’art  de  bien  raisonner  et  de 
bien  définir , c’est-à-dire  de  lui  apprendre  à dessiner  avant  de 
peindre.  . z • 

Je  ne  veux  pas  qu'on  l’accoutume  aux  arguties  de  l’école  ; mais 
qu’ou  lui  apprenne  à manier  le  raisonnement  avec  force  et  même 
avec  dextérité,  et  qu’il  en^ connaisse  les  règles,  pour  en  mieux 
discerner  les  vices.  Un  esprit  naturellement  juste  peut  aller  droit , 
sans  le  secours  des  règles,  dans  les  sentiers  battus  de  la  raison, 
je  le  s§is;  mais  toutes  les  routes  n’en  sont  pas  également  frayées: 
il  en  est  d’épineuses  , d’obliques,  d’incertaines;  il  est  mille  dé- 
tours et  mille  défilés  dans  lesquels  peut  nous  engager  %n  adver- 
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saire  adroit,  un  habile  sophiste  ; et  quand  , pour  soi-même,  on 
■ n'aurait  pas  besoin  du  (il  du  labyrinthe,  il  serait  encore  néces- 
• saire  pour  ramener  l’opinion  des  autres  , lorsqu’elle  se  laisse 
égarer. 

La  dialectique  est , si  j’ose  le  dire  , le  squelette  de  l’éloquence  ; 
et  c’est  avec  ce  mécanisme  , ces  articulations,  ces  leviers,  ces  res- 
sorts, qu’il  faut  d’abord  qu’un  esprit  jeune  et  vigoureux  s’exerce 
et  se  familiarise.  Viendra  le  temps  où  il  apprendra,  comme  le 
peintre  , à revêtir  ces  ossemens  des  formes  les  plus  régulières 
d’uu  corps  vivant  et  animé;  et  ce  sera  l’ouvrage  de  l’amplifica- 
tion , ce  grand  talent  de  l’orateur,  dont  on  a fait  le  jeu  de  notre 
enfance. 

Mais  à cette  première  organisation  du  talent  oratoire,  il  faudra 
bientôt  joindre  une  nourriture  qui  commence  à donner  à la  raison 
de  la  force  et  de  la  couleur.  Les  bons  livres  en  sont  la  source;  et 
ce  moyen  est  assez  connu.  Mais  ce  qui  ne  l’est  pas  de  même  , 
c’est  le  fruit  que  l’on  peut  tirer  de  ces  lectures  amusantes  que  l’on 
ferait  à haute  voix,  et  qui , bien  dirigées  , seraient  pour  les  élèves 
comme  les  promenades  du  botaniste  avec  les  siens,  IorSqu’en  par- 
courant les  campagnes , il  leur  fait  distinguer  et  connaître  les 
plantes  , dont  ils  doivent  un  jour  savoir  appliquer  les  vertus. 

A mesure  donc  que  l’histoire,  la  poésie  , la  philosophie  morale, 
et  cette  fleur  de  littérature  qui  forme  l’éducation  de  tous  les  es- 
prits cultivés,  donneraient  lieu  d’analyser  ces  idées  élémentaires 
qui  doivent  former  insensiblement  le  magasin  de  l’orateur  ; on 
ferait  aux  jeunes  élèves  uu  objet  d’émulation  de  les  décomposer  , 
de  les  développer  : et  ces  études  philosophiques  seraient  comme 
le  vestibule  du  sanctuaire  de  l’éloquence. 

(^uoi  , dira-t-on  , des  analyses  métaphysiques  à des  enfans  ! 
Pourquoi  non,  si  çes  analyses  n’ont  rien  de  trop  subtil,  et  ne 
font  que  leur  expliquer,  avec  plus  de  précision  , les  mots'qui  sont 
à leur  usage?  , 

Je  suis  loin  de  vouloir  fatiguer  leur  entendement  de  ces  spécu- 
lations stériles  où  l’esprit  de  l’homme  se  perd  dans  le  vague  de» 
ses  pensées,  et  après  avoir  parcouru  un  vide  immense,  retombe 
dans  le  doute,  fatigué  de  ses  vains  efforts.  La  philosophie  cherche 
la  vérité  dans  l’essence  des  choses;  l’histoire,  dans  les  faits  : la 
poésie  demande  un  merveilleux  vraisemblable  ou  un  naturel  rare, 
curieux  et  piquant;  l’éloquence  ne  veut  qu’une  vraisemblance 
commune  : elle  rejette  les  paradoxes  , et  tire  sa  force  des  mœurs 
et  de  l’opinion  générale  : In  dicendo  autem  vitium  vel  maximum 
est , à rulgari  genare  orationis  atque  à consuetudine  commuais 
senslts  abhorrera.  ( De  Orat.  1.  1.)  Ce  n’est  pas  que  ses  Idées  et 
ses  expressions  ne  soient  souvent  très-élevées  : mais  ses  hauteurs 


Digitized  by  Google 


120 


ËLÉMENS 

sont  accessibles , ses  hardiesses  n’ont  rien  d’étrange,  sa  route  n’a 
rien  d’escarpé;  et  ce  qu’elle  dit  de  sublime  ou  d’inbui,  n'est  éton-  * 
nant  que  par  la  lumière  imprévue  et  soudaine  qu’ellp  jette  dans  ® 
les  esprits.  Ainsi  le  comble  de  l’éloquence  est  de  dire  ce  que  per- 
sonne n’avait  pensé  avant  que  de  l’entendre,  et  ce  que  tout  le 
monde  pense  après  l’âvoir  entendu. 

Il  ne  s’agit  donc  que  de  sp  tenir  ( si  je  puis  m’exprimer  ainsi  ) 
dans  la  moyenne  région  des  idées  abstraites,  de  s'attacher  & celles 
qui  appartiennent  à l'éloquence  , et  d’éviter  ces  questions  frivoles, 
singulières , et  sophistiques,  qui  ne  font  qu’altérer  dans  les  enfans 
la  bonne  foi  du  sens  intime,  rendre  l'esprit  pointilleux  et  faux  , 
et  tout  au  plus  accoutumer  leur  langue  à une  brillante  loquacité. 
Mnlim  equidem  indisert  mit  prudent  iam  quùm  stuüiliam  loqua- 
ccm.  ( De  Orat.  1.  3.  ) 

Alors  que  peut  avoir  de  si  effrayant  pour  eux  la  métaphysique 
( de  l’éloquence  ? et , par  exemple , quoi  de  plus  clair  , de  plus  sen- 
sible , de  plus  facile  à concevoir,  que  le  développement  de  l’idée 
de  la  vertÿ , tel  que  Cicéron  nous  le  donne,  lorsqu’ils  liront 
qu’elle  est  à la  fois  prudence , justice , force , et  tempérance / -que 
la  prudence  est  le  discernement  des  choses,  bonnes,  mauvaises, 
indifférentes  ; que  la  justice  est  l’état  habituel  d’une  âme  attentive 
et  fidèle  à rendre  à chacun  ce  qui  lui  est  dû  , sans  préjudice  du 
bien  public  ; que  la  force  consiste  à braver  les  périls  et  à suppor-, 
ter  les  travaux  ; qu’elle  est  composée  de  grandeur  cT dîne  , de  con- 
fiance, de  patience,  et  de  persévérance  ; que  lepropre  de  'ta  gran- 
deur d ame  est  de  former  de  généreux  desseins  , et  d’y  porter  une 
résolution  qui  leur  donne  encore  plus  de  lustre  ; que  le  caractère  de 
la  confiance  est  de  compter  sur  soi,  dans  de  louables  entreprises,  et . « 

de  mettre  en  ses  propre  forces  une  espérance  ferme  d’en  vaincre  les 
obstacleset  d’en  surmonter  les  dangers;  que  la  patience  s’exerce  à 
souffrir  volontairement  et  long-temps,  pour  remplir  des  devoirs 
pénibles;  que  la  persévérance  est  une  stabilité  perpétuelle  dans  des 
résolutions  mûrement  réfléchies,  et  qu’on  u’a  prises  qu’après  avoir 
tout  prévu  et  tout  consulté;  que  la  tempérance  est  la  domination 
d’une  raison  sévère  sur  tous  les  mouvemens  de  l’âme  et  sur  tous  ses 
penchans  impétueux  et  déréglés  ; que  ses. espèces  sont  la  conti- 
nence, la  clémence , et  la  modestie  ; que  sous  le  frein  de  la  con- 
tinence, la  fougue  des  désirs  est  réprimée  par  U raison  ; que  la 
clémence  adoucit  les  transports  d’une  colère  aveugle  ou  d’un 
âpre  ressentiment;  que  la  modestie  enfin  répand  une  pudeur* 
honnête  dans  toute  la  conduite  d’un  homme  de  bien , et  ajouté 
un  nouvel  éclat  à la  dignité  des  actions  louables  ? 

Ainsi  après  avoir  commencé  par  définir  en  dialecticien,  le 
jeune  homme  apprendra  à définir  en  orateur;  et  peu  à peu  se 
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rassemblera  dans  sou  entendement  cette  foule  d’êtres  intellectuels 
qui  environnent  l’éloquence  , et  qui , classés  arec  méthode , doi- 
vent un  jour  pouvoir  se  succéder  rapideyneut  et  sans -confusion 
dans  la  pensée  de  l’orateur. 

Ce  sera  surtout  dans  les  faits  que  lui  présentera  l’histoire,  que 
l’élève  retrouvera  sa  métaphysique  eu  exemple  et  sa  morale  en 
action  , mais  modifiée  par  les  circonstances , qui  quelquefois  chan- ' 
genl  l’objet,  au  point  de  rendre  digue  de  louange  ce  qui  est  en 
soi  digne  de  blâme , et  de  rendre  digne  de  blâme  ce  qui  de  sa 
nature  est  digne  de  louange.  Ici  la  tâche  que  le  rhéteur  imposera 
â son  disciple  sera  de  démêler  , dans  le  caractère  de  l’action  , ce 
qui  la  rend  problématique,  ou  ce  qui  la  distingue  et  l’excepte  de 
la  loi  générale  et  de  l’ordre  commun. 

De  ces  études  on  verra  se  former,  non  pas  un  système  de  phi- 
losophie subtile  et  transcendante  , mais  un  cours  de  philosophie 
naturelle  et  sensible,  accommodée  à la  vie  et  aux  mœurs  ; ce  qui 
fut  toujours  , dit  Cicéron  , le  partage  de  l’éloquence  : Quod  sem- 
jier  oratoris  fuit.  Et  sans  prétendre  , comme  lui , que  l’orateur, 
pour  être  accompli  , doive  être  en  état  de  parler  de  tout  avec, 
connaissance  de  cause,  et  autant  d’abondance  que  de  variété  , au 
moins  dirai-je  qu’en  laissant  à la  philosophie  ses  subtilités  et.  ses 
profondeurs,  l’éloquence  doit  être  prémunie  de  toutes  les  idées 
morales  qui  caractérisent  les  hommes  et  distinguent  leurs  actions. 
Oratori  quœ  surit  in  horninum  vitd  , quandoquidem  in  edversatur 
urator  nique  eu  est  ei  subjebta  mater ie s J , omnia  queesita  , nu- 
di  la  , lecta,  disjrutata , traclata,  agitata  esse  debent.  (De  Oral. 

I-  3.  ) 

Mais  il  est  temps  que  l’éloquence  elle-mcme  reçoive  scs  disciples 
•les  mains  de  la  philosophie  ; et  je  propose  pour  eux  encore  un 
exercice  qui  convient  à leur  âge  , .et  dont  l’exemple  de  Crassus 
et  l’autorité  de  Cicéron  garantissent  l’utilité. 

« Pour  me  former  à l’éloquence  (dit  Crassus  dans  le  dialogue 
de  rOrateur)  , j’avais  d’abord  adopté  la  méthode  des  exercices 
de  Carbon.  Je  répétais  de  souvenir,  je  commentais,  j'amplifiais 
quelque  morceau  de  poésie  ou  d’éloquence  que  jer  venais  de  lire 
en  notre  langue.  Mais  je  m’aperçus  que  cette  méthode  était  mau- 
vaise, en  ce  que  mon  auteur  s’étant  saisi  d’abord  , pour  rendre 
sa  pensée  , des  termes  les  plus  convenables,  les  plus  forts,  les  plus 
élégansj  si  je  me  servais  de  ces  mots,  je  ne  faisais  rien  de  moi- 
même  ; si  j’en  employais  d’autres , je  faisais  plus  mal.  Je  préférai 
d’expliquer  de  mémoire  les  oraisons  des  plus  ;célèbres  orateurs 
grecs;  et  alors  j’eus  le  choix  de  tous  les  termes  de  ma  langue, 
pour  exprimer  en  liberté  les  pensées  de  mon  auteur.  » 

Yoilà  , je  crois  , le  genre  d’exercice  le  plus  propre  à former  les 
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disciples  de  l’éloquence  ; et  c’est  celui  que  je  substituerais  à ces 
compositions  futiles  dont  on  fatigue  les  enfans. 

Cet  exercice  commencerait,  clans  l’école  assemblée,  par  la 
lecture,  à haute  voix,  d’un  morceau  pris  d’un  historien,  d’un 
orateur,  ou  d’un  poète  ; car  on  sait  bien  que  l’éloquence  est  ré- 
pandue dans  toute  la  sphère  de  la  littérature,  ragam  et  libérant 
et  late  /intentent,  mais  dans  tel  climat  plus  brûlante,  dans  tel 
autre  plus  tempérée  ; et  qu’en  passant  sur  différcus  sujets,  comme 
par  différentes  plumes,  elle  change  de  caractère , de  mouvement , v 
et  de  couleur.  Nam  quitnt  est  oratio  mollis , et  tenera,  et  ità Jle.xi- 
bilis  ut  sequatur  quocumque  torqueas  ; tinn  et  natures  varia ? , 
et  voluntates  , multum  inter  se  distantia  efj'cccrwit  généra  di- 
te ndi.  (Oral.  ) Ainsi  tous  les  exemples  en  seraient  variés,  et  tantôt 
la  raison  y dominerait , tantôt  le  sentiment,  ou  quelque  passion 
violente.  Dans  les  uns,  la  justesse,  la  précision  , l’énergie  dons  les 
autres  , le  coloris  , la  hardiesse  des  pensées,  la  vivacité  des  images; 
dans  les  autres  enfin  , le  ton , le  style  propre  aux  mouvemens 
passionnés  , se  présenteraient  pour  modèles  : et  après  la  lecture  , 
qui  serait  sobrement  accompagnée  de  réflexions,  on  laisserait 
chacun  exercer  sa  mémoire,  son  esprit,  son  talent,  à reproduire 
dans  une  autre  langue  ce  qu’il  en  aurait  retenu. 

Le  jeune  élève  ne  serait,  dans  ce  travail,  ni  absolument  livré 
à lui-même,  ni  absolument  privé  du  plaisir  de  la  production  : il 
aurait , comme  en  traduisant , le  mérite  et  l’attrait  de  l'invention 
du  style,  et  de  plus  le  mérite,  encore  plus  attrayant , de  l’inven- 
tion des  idées,  pour  suppléer  à ses  oublis.  J’y  crois  voir  surtout 
l'avantage  de  lui  faire  donner  toute  son  attention  aux  figures,  aux 
mouvemens,  aux  tours  du  style  de  l’écrivain  qu’on  lui  aurait 
donné  pour  modèle  : et  combien  plus  vive  et  plus  profonde  serait 
l’impression  de  l’exemple,  lorsqu’au  moment  de  la  correction  on 
lui  ferait  apercevoir  qu’il  aurait  mal  saisi  le  caractère  de  son 
auteur,  mal  répondu  , je  le  suppose,  à l’énergie  de  lacite  , à la 
précision  deSalluste,  à l’élocution  pleine,  harmonieuse,  et  ora- 
toire de  Tite-Livc  ! 

C’est  en  l’exerçant  à travailler  ainsi  d’après  de  grands  modèles 
sur  des  sujets  inléressans,  qu’on  lui  éleverait  l’esprit,  l’Ame,  et 
le  style,  et  qu’on  lui  donnerait  cet  ardent  amour  de  son  art,  sans 
lequel,  dans  la  vie,  et  singulièrement  dans  la  carrière  de  l’élo- 
quence , on  ne  fait  rien  de  grand.  Studium  , et  ardorem  quemdam 
nmorisj  sine  quo , quant  in  vitti  nihil  quidquam  egregiunt , tant 
hoc  qttod  tu  expetis  , nemo  unquàm  assequetur.  (De  Orat.  1.  i.) 

Dans  ces  premières  études  de  l’éloquence , Pctrone , le  grand 
ennemi  de  la  déclamation , voulait  qu’on  fût  nourri  de  la  lecture 
des  poètes , et  surtout  de  celle  d’Homère  : 
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JHœoniumque  bibat J'elici  peclnre fantem. 

Théophraste  reconnaissait  que  la  lecture  des  poêles  était  inti- 
ment utile  aux  orateurs;  Longin  la  recommande  à ceux  qui 
veulent  s’élever  au  ton  de  la  haute  éloquence.  Quintilien  pense 
comme  eux  : « C’est  dans  les  poêles,  dit-il  , qu’on  doit  chercher 
le  feu  <|es  pensées  , le  sublime  de  l’expression,  la  force  et  la  vérité 
des  sentiraens,  la  justesse  et  la  bienséance  des  caractères.  >■ 

Il  ne  laisse  pas  d’y  avoir  quelques  précautions  à prendre  , pour 
empêcher  que  les  jeunes  gens  ne  confondent  l’éloquence  du  |>oéte 
avec  celle  de  l’orateur  ; et  le  maitre  aurait  attention  de  leur  faire 
bien  distinguer,  dans  les  tours,  les  figures  et  les  images  du  style 
poétique,  ce  qui  excède  tes  hardiesses  qui  sont  permises  au  lan- 
gage oratoire.  Mais  la  distance  de  l’un  à l’autre  n’est  pas  aussi 
grande  qu’on  l’imagine  : Est  Jùtilimus  aratori  poêla  numeris 
adstriclior  paulà , verborum  autem  licentiâ  liberior , mollis  verà 
nmandi  generibus  socius  ac  pene  par.  (De  Orat.  1.  i.)  Aussi  le 
Sophocle  latin , Pacuvius  était-il  la  lecture  la  plus  habituelle  de 
Crassus  et  de  Cicéron  ; et  je  suis  bien  persuadé  que  de  tous  les 
modèles  celui  que  Massillon  avait  le  plus  étudié,  c’était  Racine.' 

J’oserai  cependant  n’être  pas  de  l’avis  de  Cicéron,  lorsqu’il 
assure  que  la  sphère  de  l’orateur  est  aussi  étendue  que  celle 
«lu  poêle  : In  hoc  crrtr  propè  idem  , nullis  ut  terminis  circum- 
scribat  aut  definiat  jus  suum.  (De  Oral.  1.  i.)  Et  dans  le  choix 
des  sujets  qu’on  propose,  ou  des  exemples  qu’on  présente  aux 
disciples  de  l’éloquence,  on  doit  se  souvenir  que  tout  ce  qui 
convient  à un  art  dont  le  but  n’est  que  de  séduire  et  de  plaire, 
ne  convient  pas  à un  art  dont  la  fin  est  d’instruire  et  de  per- 
suader. Ainsi  les  écarts,  les  épisodes,  les  détails  de  pur  agré- 
ment.^ qui  sont  permis  à la  poésie,  ne  le  sont  pas  à l’éloquence. 
Dans  celle-ci  rien  de  superflu;  tout  doit  tendre  à la  persuasion; 

. plaire , émouvoir , n’en  sont  que  les  moyens.  En  deux  mots  , le 
luxe,  qui  n’est  que  luxe,  est  interdit  à l’éloquence  ; l’agréable  y 
doit  être  utile  ; les  ornemens  de  son  édifice  en  doivent  être  les 
appuis. 

Quant  à l’étendue  de  leur  domaine , celui  de  la  poésie  embrasse, 
non-seulement  dans  la  nature  , mais  au-delà  , dans  les  possibles, 
- dans  les  espace  du  merveilleux,  tous  les  objets,  réels  ou  fantas- 
tiques , dont  la  peinture  peut  nous  plaire  : la  vérité  connue,  la 
feinte,  le  mensonge,  tout  est  de  son  ressort.  L’éloquence  au  con- 
traire n’a  pour  objet  que  ce  qui  intéresse  sérieusement  les  hommes, 
le  juste,  l’honnête,  l’utile,  et  le  vrai  dan*  ces  trois  rapports, 
mais  le  vrai  qui  n’est  pas  connu  ou  qui  n’est  pas  assez  senti  ; sans 
quoi  l’éloquence  serait  s;ins  objet  et  n’aurait  plus  aucune  force. 
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Elle  aurait  beau  couler,  comme  un  fleuve  rapide,  dans  un  lit 
vaste  et  libre,  elle  paraîtrait  calme  et  semblable  à une  eau  dor- 
mante. C’est  aux  écueils  qu’elle  rencontre  , qu’elle  heurte  , et 
qu’elle  franchit,  c’est  au  détroit  où  ses  flots  se  resserrent  et  re- 
doublent de  force  et  d’impétuosité  , c’est  là  qu’elle  se  fait  connaître, 
et  perd  le  nom  d’élocution , pour  prendre  «felui  d’éloquence. 

Celsus  avait  donc  quelque  raison  de  dire  que  l’éloquence  11e 
s’exercait  que  sur  des  choses  contestées  ; mais  la  résistance  est 
encore  plus  souvent  dans  la  volonté  que  dans  l’entendement;  et 
c’est  la  plus  difficile  à vaincre. 

La  poésie  n’a  que  la  vraisemblance  à se  donner  , et  que  l’illusion 
à répandre  ; l’histoire  n’a  communément  que  l’ignorance  à éclairer; 
la  philosophie  a de  plus  l’erreur  et  le  préjugé  à combattre  ; l’élo- 
quence a , non-seulement  l’opinion,  mais  les  affections  , les  pas- 
sions à subjuguer  , à dominer  : ce  sont  là  ses  triomphes  ; et  cette 
différence  fera  seule  sentir  aux  jeunes  gens  pourquoi  le  caractère 
de  la  poésie  est  une  séduction  perpétuelle  ; celui  de  l’histoire  , 
une  sincérité  noble  et  calme  ; celui  de  la  philosophie  , une  dis- 
cussion sagement  animée  ; celui  de  l’éloquence  , une  action  pleine  * 
de  chaleur  , et  plus  ou  moins  véhémente , selon  la  force  des 
obstacles  que  son  sujet  lui  donne  à renverser.  De  ces  obstacle^, 
le  moindre,  c’est  le  doute  ; et  avec  tout  1 e charme  du  langage  , 
celui  qui,  u’avant  aucune  résistance  d’opinion  , d’inclination  , de 
doute  à vaincre  dans  son  auditoire  t ne  ferait  que  lui  exposer  des 
vérités  connues,  serait  un  beau  parleur,  et,  si  l’on  veut,  un 
homme  disert , mais  non  pas  un  homme  éloquent.  C’est  donc 
toujours  un  objet  sérieux , intéressant , problématique,  et  relatif 
à l’un  de  ces  trois  points  , le  juste  , l’honnête  , et  l’utile  , qu’il  faut 
choisir  , même  dans  les  poêles , pour  y exercer  les  enfans. 

Enfin  ce  qui  me  semble  décider  en  faveur  de  cette  espèce  de 
leçons  que  je  propose  pour  la  seconde  classe,  c’est  qu’en  devenant 
tous  les  jours  un  peu  plus  difficiles  et  un  peu  plus  savantes  , elles 
amènent  les  disciples  à ce  troisième  degré  d’études,  où  ils  auront 
à saisir  d’un  coup  d’œil  l’ordonnance  et.  la  contexture  de  la 
harangue  et  du  plaidoyer. 

Et  sans  cette  méthode , comment  leur  faire  en  même  temps 
observer  l’ordre,  l’enchaînement,  l’accord,  et  la  diversité  des 
parties  dont  cet  ensemble  est  composé?  Une  simple  lecture  ne  les 
captivé  point  , et  ne  laisse  presque  jamais  dans  de  jeunes  esprits 
que  de  légères  traces  : la  traduction  est  pénible  et  lente,  et  l’at- 
tention y est  absorbée  par  les  détails  de  l’expression  : le  travail 
d’apprendre  par  cœur  est  mécanique,  dès  qu’il  est  commandé , 
et  se  réduit  à retenir  des  mots  : l’extrait  n’excite  aucune  ardeur  , 
aucune  émulation  dans  l'âme  : enfin  la  composition  en  grand  est 
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insensée,  avant  l’étude  des  modèles.  Quel  moyen  reste-t-il  pour 
en  graver  l’empreinte  dans  l’esprit  des  élèves  , que  la  méthode 
de  Crassus , une  lecture  à haute  voix,  et  après  la  lecture  une  ré-  ' 
daction  , une  traduction  de  mémoire  ? 

Ici  l’on  n’aura  point  à craindre  l’inapplication  des  élèves  : émus 
jusqu’à  l’enthousiasme  par  celle  lecture  enivrante , pleins  des 
beautés  qu’ils  auront  admirées  dans  les  mouvemens , les  pensées  , 
le  langage  de  l’orateur  ; en  se  frappant  de  ses  raisons  , ils  auront 
,été  encore  plus  saisis  des  passions  qui  l’animaient  : fatigués  de 
cette  foule  d’idées  et*  de  senti  mens  qu’il  leur  aura  transmis  , ils 
brûleront  de  les  répandre  ; et  s’ils  ont  en  eux  quelque  germe  • 
d’éloquence  naturelle,  on  verra  ces  germes  éclore  à la  chaleur  ■ 
vive  et  profonde  dont  il  les  aura  pénétrés. 

Je  ne  sais  si  ce  grand  exemple  de  Crassus  me  fait  illusion  ; mais 
je  crois  voir  le  jeune  élève  sortir  de  cette  école  avec  une  force 
d’appréhension  , une  vigueur  de  jugement,  une  habitude  à saisir 
l’ensemble  d’un  sujet  ou  l’état  d’une  cause,  sou  point  de  vue  fa-  • 
vnrable,  ses  vrais  moyens  , et  en  même  temps  son  côté  faible  et 
périlleux;  une  promptitude  à s'affecter  des  passions  dont  elle  est 
susceptible  ; une  facilité  à changer  de  ton  , de  mouvemens,  et  de 
-langage;  une  impétuosité  dans  l’attaque,  une  adresse  dans  la  dé- 
fense , une  souplesse  et  une  agilité  à parer  tour  à tour  et  à porter 
des  coups  rapides;  enfin  une  richesse,  une  abondance  d’élocution, 
•pie  nul  autre  genre  d’étude  et  d’exercice  ne  peut  donner. 

Cependant , comme  après  avoir  exerpé  Jong-teinps  les  jennes 
peintres  à dessiner  d’après  de  grands  modèles,  on  leur  permet 
de  composer;  on  pourrait  de  même  permettre  aux  élèves<de  l’élo- 
quence de  s’essayer  en  liberté  , lorsqu’ils  auraient  acquis  des 
forces.  Cl  serait , même  dans  les  deux  classes  , une  récompense 
honorable  que  l’on  proposerait  à leur  émulation. 

Mais  je  persiste  à demander.  i°:  Que  le  sujet  soit  pris  d’un 
écrivain  du  premier  ordre,  afin  d’avoir  plus  sûrement  à leur 
donner  pour  correctif,  après  la  composition  , le  meilleur  modèle 
•possible.  2°.  Que  ce  soit  une  question  douteuse  et  sujette  à dis- 
cussion , soit  d’une  partie  avec  l’autre  , soit  de  l’orateur  avec  lui- 
même  : car  ce  qui  serait  évident  et  incontestable  ne  donnerait 
plus  lien  ni  à la  preuve  ni  à la  réfutation  , le  vrai  combat  de  l’ora- 
teur : l’élève  doit  saloir  qu’il  a toujours  un  adversaire  dans  l’o- 
pinion opposée  à la  sienne;  et  quand  cet  adversaire  est  muet, 
c’est  à lui  de  prendre  sa  place  , et  de  parler  contre  lui-même  aveo 
autant  de  force  et  de  chaleur  que  ferait  un  homme  éloquent. 

( J'\<yez  Chaire.)  3°.  Que  pour  ces  essais  on  préfère  les  causes 
dont  le  principe  est  contesté,  non-seulement  parce  qu’elles  don- 
nent plus  d’espace  et  d’essor  à de  jeunes  esprits,  mais  parce 


ê 


Digitized  by  Google 


in6  ' KLÉMENS 

qu'elles  prêtent  au  développement  de  ces  idées  élémentaires  que 
l’élève  a déjà  reçues  , et  qu'elles  sont  les  seules  où  il  soit  en  état 
de  faire  quelques  pas  sans  être  mené  par  la  main  : car  d’exami- 
ner , comme  on  le  fait  dans  une  cause  particulière  , si  une  chose 
est  telle  outelle  ; ou  si  le  fait  dont  il  s’agit  est  arrivé  de  telle  ou 
de  telle  façon  , par  malice,  par  imprudence  , involontairement, 
ou  par  nécessité  ; si  l’accusé  a fait  ce  qu’on  lui  impute;  et  s’il 
l’a  fait  selon  la  loi  , hor»  de  la  loi , contre  la  loi , seul , de  son 
propre  mouvement,  ou  par  l'impulsion  d’un  autre,  etc.  ; tout 
cela  tient  à des  circonstances  dont  il  est  impossible  que  les  éco- 
- liers  soient  instruits.  - ' ' i 

Toutefois  en  donnant  la  préférence . aux  causes  générales, 
non-seulement  comme  plus  simples,  mais  comme  plus  propres  à 
faire  connaître  les  grandes  régions  de  l’éloquence  (i),  et  comme 
un  moyen  d’accoutumer  l’esprit  à voir  les  conséquences  dans  leur 
principe  (a)  ; je  ne  laisserai  pas  d’observer  qu’un  grand  nombre 
des  plus  belles  causes  sont  des  causes  particulières,  dont  le  principe 
est  reconnu  ; et  c’est  pour  celles-ci  que  la  méthode  des  rhéteurs 
serait  nécessaire  aux  élèves. 

Ces  rhéteurs  avaient  pris  la  peine  de  classer  toutes  les  causes 
oratoires  , et  d’assigner  à chaque  espèce  les  moyens  qui  lui  con- 
venaient : c’est  ce  qu'on  appelait  loca  : arsenal  oratoire,  où  il 
faut  avouer  que  les  armes  étaient  rangées  avec  beaucoup  d’ordre 
et  de  soin. 

Cette  méthode  avait  l’avantage  de  tracer  des  routes,  d’y  poser 
des  signaux,  d’avertir  l’orateur  de  celle  qu’il  aurait  à suivre-; 
Cicéron*  lui-inèiue  en  convient;  llabel  enim  quwdam  ad  cornnto- 
nendurn  oratorem.  Mais  l’élève  qui , après  les' premières  études, 
aurait  besoin  d’aller  chercher  dans  ces  lieux  oratoires  les  moyens 
propres  à sa  cause , serait  un  esprit  lent  , timide  et  sans  essor  : 
( )uad  ctiamsi  ail  instituendos  adolcscenlulos  ntagis  ap  tutti  est , 
ut,  sifttulac  pOsita  sil  causa,  habeant  qui)  .<e  référant,  nndè  sta - 
tint  expedifa  possint  argumenta  depromere  : lanten  et  tardi  in— 
gettii  est  rivulos  consectari , foutent  rerum  non  videre.  (De  Oral." 
lrb.  a.) 

« Qu’on  me  donne  , disait  Antoine  dans  ce  même  dialogue  , un 
jeune  homme  qui  ait  bien  fait  ses  études  ^si,  avec  un  peu  d’u- 
sage de  l’art  oratoire,  il  a dans  le  génie  quelque  vigueur,  je  le 
porterai  en  un  lieu  où  il  trouvera  , non  pas  un  filet  d'eau  enfer- 
mée et  captive  dans  des  canaux  étroits  , mais  un  (leuve  entier  qui 

(l)  JYnsse  régions*  intrù  quas  ventre  ilebcas , ut  psreestiges  quoJ  qinrri'S. 

(a)  t'bi  eutn  forum  amnem  cogitations  sepseris,  si  modo  usum  muni 
prrcnUncris , nihil  le  efugiet , alque  o truie  quod  erit  in  re  occurrct  atqun 
incidet.  (Oc  Orat.  I,  a.) 
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«'«lance  impétueusement  de  sa  .source,  u Si  sit  is , qui  et  doc- 
trind  libcraliler  niilii  institutus  , et  aliquo  jùm  imbutus  usu , et 
salis  acri  inpenio  esse  videatur  ; illùc  eurti  rapiam  , ubi  non  se- 
clusa  aliqua  aquula  leneutur , sed  undé  univcrsum J lumen  erumput. 
(De  Orat.  1.  2.) 

Quelle  était  donc  celte  source  abondante,  auprès  de  laquelle 
tous  les  lieux  communs  des  rhéteurs  ne  lui  semblaient  que  des 
filets  d’eau?  C’était  la  cause  elle-même;  et  sa  méthode,  à lui  , 
consistait  à la  méditer  profondément  , à bien  savoir  quelle  eu 
était  la  nature  , quœ  nunquàm  Intel , disait-il  , et  à tirer  de  cette 
connaissance  ses  procédés  et  ses  moyens. 

La  pratique  de  l’orateur  que  je  viens  de  citer  , pour  s’instruire 
à fond  d’une  affaire,  était  d’engager  sa  partie  à plaider  sa  cause 
elle-même  devaut  lui.,  sans  témoin,  afin  qu’elle  eût  |>1  us  d’as- 
surance ; et  de  plaider  contre  elle  , afin  de  l’obliger  à mettre  au 
jour  tous  ses  moyens.  « Apres  avoir  renvoyé  mon  client , je  fai- 
sais , dit-il , à moi  seul  , trois  personnages  différens , le  mien  , 
celui  de  mon  adversaire  , et  celui  de  nos  juges  : ainsi , je  plaidais 
les  deux  «fuses  , et  le  mieux  qu’il  m’était  possède  ; après  cela  je 
prononçais  avec  la  plus  rigoureuse  équité.  >> 

Voilà  une  grande  leçon  et  en  même  temps  un  moyen  assez 
simple  de  rendre  les  causes  particulières  accessibles  aux  jeupes 
gens  ; car  si  le  rhéteur  veut  se  mettre  à la  place  de  la  partie  , et 
se  laisser  interroger  , l’élève  fera  de  sou  côté  le  personnage  de  l’a- 
vocat ; et  la  justesse  , la  sagacité  , la  promptitude  de  son  discerne- 
ment percera  dans  cet  exercice  , par  le  soin  qu’pu  lui  verra 
prendre  de  démêler,  de  dénouer  les  difficultés  véritables , par 
l’attention  qu’il  donnera  aux  points  essentiels  de  la  cause , par  le 
choix  qu’il  fera  des  moyens  décisifs  ; car  rien  11e  distingue  plus 
sûrement  une  bonne  et  une  mauvaise  tête,  qu’une  curiosité  judi- 
cieuse qui  va  au  but,  et  une  curiosité  vague  qui  se  dissipe  et 
s’égare  en  chemin. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  l’exercice  apprend  à voir 
aux  jeunes  orateurs,  comme  il  apprend  à voir  aux  jeunes  peintres,  ' 
et  qu’on  prend  quelquefois  pour  mauque  d’intelligence  et  d’apti- 
tude , ce  qui  n’est  que  légèreté  , dissipation , distraction.  L’avocat; 
parce  qu’il  est  instruit , voit  d’un  coup  d'oeil , parmi  les  circons- 
tances et  les  moyens  qu’on  lui  exjiose  , ce  qui  lui  est  bon  et  ce 
qui  lui  manque  ; ses  recherches  sont  éclairées  ; celles  de  l’écolier  , 
peuvent  être  d’abord  inquiètes  et  indécises.  Tl  faut  donc  se  donner  '• 
la  peine  de  lui  apprendre  à examiner,  à développer  une  cause, 
à la  voir  sous  toutes  ses  laces,  à prévenir  dans  tous  les  points  ce  ' 
qu'on  pourra  lui  opjioser  , Cl  à se  tenir  préparé  pour  l’attaque  et 
pour  la  défense.  Or  c'est  ce  qu’on  n’a  jamais  fait. 


Le  premier  tort  des  r 
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rh, ‘leurs  a été  -,  comme  je  l'ai  dit , de 


croire  enseigner  l’art  de  l’éloquence  à des  enfaus  ; et  pour  cela 
ils  l’ont  réduit  en  miettes:  {)ui  omîtes  tenuissinias parlu  ulas.... 
ut  nutricts  infant  Unis  pueris  , in  os  insérant  (De  OraL.lib.  al.)  : 
et  au  contraire  , le  moyen  de  simplifier  l’art , de  le  faciliter  , au- 
rait été  de  l'enseigner  en  masses  : un  petit  nombre  de  grands 
principes  appuyés  sur  de  grands  exemples,  aurait  suffi , et  n au- 
rait ni  troublé  ni  fatigué  de  jeunes  tètes. 

La  même  erreur  a fait  assujélir  à des  règles  minutieuses  cl  à 
des  méthodes  serviles  ce  qu’il  y a de  plus  capricieux , de  plus 
impérieux  au  monde,  l’occasion  et  la  nécessité.  Ld  rhétorique , 
ainsi  que  la  tactique  , ne  peut,  rouler  que  sur  des  hypothèses  ; 
dans  l’un  et  l’autre  genre  de  combat  il  y a deux  grands  ordonna- 
teurs , le  jugement  et  lo  génie  ; mais  ils  sont  tous  les  deux  soumis 
à des  hasards  qui  déconcertent  toutes  les  méthodes  *t  font  fléchir 
toutes  les  règles. 

Il  fallait  donc  simplifier  l’art  le  plus  qu’il  eut  ele  possible  , ne 
pas  ériger  en  principe  ce  qui  n’est  juste  et  vrai  que  sous  certains 
rapports , n’enseigner  que  le  difficile  , ne  prescrire  queYindispen- 
sable  , en  un  mot , laisser  au  talent , comme  les  lois  doivent  laisser 
à l’homme  , autant  de  sa  liberté  naturelle  qu’il  en  peut  avoir  sans 
danger.  Les  règles  prescrites  par  les  rhéteurs  sont  presque  toute» 

de  bons  conseils  et  de  mauvais  préceptes. 

Toutse  réduit,  dans  l’art  oratoire,  à instruire,  à plaire,  à emou- 


ou  l’auditeur,  de  le  flatter,  de  le  fléchir,  de  I irriter  , ou  de  1 apai- 
ser, le  comble  de  l’art  serait  encore  de  ne  sembler  occupé  qu’à  f ins- 
truire. Una,  ex  tribus  his  rébus , res pra?  nobis  estferenda , ut  nihil 
aliud , nisi  tiocere  , velle  videamur.  Reliquat  duœ  , sicut  sauguis 
in  corponbus  , sic  ilia?  in  /H-rpetuis  orationibus  fusa?  esse  debebunt . 
Cette  règle  en  renferme  mille  ; et  si  on  l’a  bien  saisie  , ni  les  lieux 
oratoires , ui  les  figures,  ni  les  ornemens  , ni  aucune  des  formules 
de  rhétorique,  ne  s’introduiront , qu’à  propos  et  comme  sans  étude 
et  sans  dessein  , dans  l’éloquence.  Je  sais  que  les  figures  en  sont 
l’àme  et  la  vie;  et  il  n’en  est  aucune  qui , naturellement  employée 
et  mise  à sa  place , ne  donne  de  La  grâce  ou  de  la  force  à l’élocu- 
' tion.  Mais  il  faut  que  l’élève  apprenne  à les  connaître , et  non 
'pas  à les  employer.  Celles  qui,  dans  la  chaleur  de  la  composition,  > 
ne  se  présentent  pas  d’elles-mêmes,  décéléraient  trop  l'artifice  : 
la  nature  les  a inventées  , la  nature  doit  les  placer. 

’ A l’égard  dç.  l’économie  et  de  l’ordonnance  de  l’ouvrage  ora- 
toire . on  le  divisera  , si  l’on  veut , en  six  , en  cinq,  ou  en  trois 


voir:  encore,  des  trois,  un  si 
même  que  l’orateur  emploie 


un  seul  doit-il  paraître  en  évidence;  et  lors 
ploie  tous  les  moyens  de  se  concilier  le  juge 
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dans  lequel  ces  parties,  distribuées  selon  l'usage  , tendent  au  but 
commun  de  la  persuasion  ; l’exorde  , par  sa  modestie  et  sa  dou- 
ceur insinuante  ; l’exposition , parla  clarté  d’une  division  régu- 
lière et  complète  ; la  narration  , par  sou  adresse  et  son  air  d’in- 
géuuité;  la  preuve  , par  sa  solidité,  sa  vigueur  et  sa  rapidité  pres- 
sante; la  réfutation,  par  la  dextérité  des  tours,  la  force  des  ré- 
pliques et  la  chaleur  des  mouvemens  ; la  confirmation  , par  un 
accroissement  de  force  et  d’énergie  ; la  conclusion,  par  cet  éclat  qui 
part  des  moyens  rassemblés;  la  péroraison,  par  des  mouvemens 
d'indignation  et  de  douleur,  quand  la  cause  en  est  susceptible, 
ou  par  la  séduction  d’un  pathétique  doux  et  pénétrant  sans  vio- 
lence, quand  la  cause  ne  donne  lieu  qu’à  la  commisération;  le 
rhi'lriir  ne  laissera  pas  d’avertir  son  disciple  que  c’est  au  sujet  à 
prescrire  l’économie  du  discours,  à décider  du  nombre,  de  la 
distribution  , du  caractère  de  ses  parties  , et  que  non-seulement 
sous  différentes  formes  un  discours  peut  être  éloquent , mais  que , 
pour  l'être  autant  qu’il  est  possible , il  ne  doit  jamais  afTecter  que 
la  forme  qui  lui  convient. 

Savoir  de  quoi , dans  quel  dessein  , h qui , ou  devant  qui  l'on 
parle;  et,  dans  tous  ces  rapports,  dire  ce  qui  convient,  et  le  dire 
comme  il  convient  : c’est  l’abrégé  de  l’art  oratoire. 

Ainsi  l'importante  leçon , la  seule  même  dont  l’élève  aurait  be- 
soin, si  elle  était  bien  développée  , serait  de  lui  apprendre  à viser 
à son  but,  à se  demandera  lui-même  quel  est  l’effet  qu’il  veut 
produire;  s’il  lui  suffit  d’instruire,  ou  s’il  veut  émouvoir;  s’il  est 
en  état  de  convaincre,  ou  s’il  aura  besoin  d’intéresser  et  de  fléchir; 
s’il  se  propose  d'exciter  l’admiration  ou  l’indulgence , l’indigna- 
tion ou  la  pitié.  Alors  il  sentira  si  son  exorde  doit  être  véhément 
ou  timide;  si  son  exposition  ou  sa  narration  exige  la  simplicité, 
la  modestie,  ou  la  magnificence;  si,  dans  la  preuve,  il  lui  faut 
insister  sur  le  principe  ou  sur  les  conséquences;  si,  dans  la  réfu- 
tation, il  doit  agir  de  vive  force,  ou  ruiner  insensiblement  les 
moyens  de  son  adversaire,  employer  l’artifice  de  l’insinuation, 
ou  le  tranchant  du  syllogisme,  ou  les  entraves  du  dilemme,  ou  le 
piège  cm  l’induction  ; si  le  caractère  de  la  péroraison  doit  être  la 
véhémence  et  l’énergie,  ou  la  douceur  de  la  séduction  , un  pathé- 
tique violent  et  brûlant,  ou  cette  sensibilité  modérée  qui  fait 
couler  de  douces  larmes,  ou  cette  douleur  déchirante  qui  pénètre 
dans  tous  les  cœurs. 

Enfin  la  conclusion  de  ce  long  cours  d'étude  sera  d’avertir  les 
élèves  les  mieux  instruits , que  ce  n’est  encore  rien  que  ce  qu’ils 
ont  appris  : car  sans  compter,  pour  l’avocat,  cette  immense  étude 
des  lois;  sans  compter,  pour  l’homme  d’Etat,  la  connaissance  de 
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la  chose  publique  clans  ses  details  et  dans  tous  ses  rapports;  sans 
compter,  pour  l’orateur  chrétien  , la  lecture  et  la  méditation  des 
livres  sacrés,  dont  il  doit  cire  plein  comme  de  sa  propre  subs- 
tance; leur  grande  élude  à tous,  l’étude  de  toute  leur  vie,  sera 
celle  des  hommes  qu’ils  auront  à persuader,  à dominer  par  la 
parole-,  et  pour  cette  étude,  la  véritable,  la  seule  école,  c'est  le 
monde  : nulle  spéculation  ne  peut  y suppléer,  nulle  hypothèse 
n’y  peut  suffire.  L’homme  est  un  être  si  mobile,  si  changeant , 
si  divers  , qu’il  est  impossible  d’enseigner  qnels  seront  les  hommes 
de  tel  lieu,  de  tel  temps,  de  telle  conjoncture  ;ejuel  sera  tel  jour, 
à telle  heure , l’esprit  dominant  de  la  nation  , de  la  cité  , des  tri- 
bunaux , de  l’auditoire.  C’est  là  cependant  ce  que  l’orateur  doit 
savoir , et  il  ne  le  saura  bien  que  sur  le  lieu , sur  le  temps,  en 
subodorant , comme  Cicéron , les  sentimens  et  les  pensées , eu 
mettant  le  doigt  sur  les  cœurs.  Sans  cela  l’éloquence  est  vague, 'et 
manque  des  deux  propriétés  qui  en  font  toute  la  force  ,'la  conve- 
venauce  et  l’à-propos. 

Que  les  jeunes  gens  sachent  donc  que  l’école  n’a  été  pour  eux 
qu’une  lice  obscure  et  paisible , dont  les  combà (s  étaient  des  jeux  ; 
et  que  maintenant  il  s’agit  de  se  porter  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Edueenda  deindé  dietioest  ex  hile  domesticil  exercitationc 
et  umüratiïi,  medium  in  agmen , in  pubsercm , in  clamorem , in 
castra,  atque  aciem  forensem.  . . . periclitandæ  vires  ingenii,  et 
ilia  commenlatio  inclusa  in  veritatis  lucem  proferenda  est.  ( De 
OratJib.  i.) 

' t j 

Selon  la  méthode  que  je  viens  de  tracer  , d’après  les  plus  grands 
maîtres  de  l’art,  on  voit  que  les  études  de  la  rhétorique  ont  trois 
degrés  : que  celles  de  la  première  classe  sont  communes  à tous  les 
hommes  dont  on  veut  former  la  raison,  cultiver  l’esprit,  et  polir 
le  langage,  et  que  jusque-là  l’homme  du  monde  et  l’orateur  ont 
besoin  des  mêmes  leçons  ; et  que  celles  de  la  seconde  classe  devien- 
nent plus  propres  à l’éloquence,  mais  conviennent  également  à 
l’orateur,  au  philosophe,  à l’historien  , et  au  poète;  enfin  que  les 
études  de  la  troisième  classe , où  l’on  enseigne  expressénaeut  les 
procédés  de  l’éloquence  , semblent  ne  convenir  qu’aux  jeunes  gens 
qui  se  destinent  ou  à la  chaire  , ou  au  barreau  , ou  à quelque 
fonction  publique  qui  demande  Un  homme  éloquent.  Mais  comme, 
pour  développer  le  corps  et  lui  donner  plus  de  force  et  plus  de  sou- 
plesse, on  exerçait  les  jeunes  Romains  au  combat  de  la  lutte,  sans 
vouloir  en  faire  des  athlètes;  de  même  , si  l’on  veut  m’en  croire, 
on  exerepra  l’esprit  de  la  jeunesse  destinée  aux  fonctions  qui  de- 
mandent le  don  de  la  parole , on  l’exercera  long-temps  dans  la 
lice  du  plaidoyer  : car  il  n’est  point  de  genre  d’éloquence  qui  ne 
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se  rédui-c  aux  règles  de  la  plaidoirie.  Instruire,  prouver,  réfuter, 
émouvoir,  et  persuader,  c’est,  dans  toutes  les  situations  de  la 
vie,  l’art  de  dominer  les  esprits. 

On  peut  nie  demander  quel  temps  je  veux  que  l’on  donne  à ces 
études.  Le  temps  qu’elles  exigeront.  Dans  les  beaux  jours  de  l’élo- 
quence, les  anciens  ne  le  comptaient  nas,  et  le  croyaient  bien 
employé  : aus,i  le  sénateur,  le  consul,  le  censeur,  l’homme  de 
loi , l'homme  d’état,  s’y  formaient-ils  en  même  temps  ; et  chaque 
citoyen  destiné  aux  fonctions  publiques,  en  sortait  propre  à les 
remplir.  « C’est  un  beau  rêve,  ine  dira-t-ou  ; et  s’il  a quelque  réa- 
lité, ce  n’estplus  nous  qu’elle  intéresse.  Au  milieu  d’un  peuple,  à la 
fois  législateur  et  juge,  devant  qui  l’on  plaidait,  non-seulement 
pour  la  fortuue  et  la  vie  du  citoyen  , mais  pour  l’utilité  , la  gloire 
et  le  salut  de  la  république;  dans  un  Etat  où  chacun  aspirait  à do- 
miner par  la  parole;  que  des  hommes  , sans  cesse  en  guerre  dans 
la  lice  de  l’éloquence,  pour  leurs  amis  ou  pour  eux-mêmes,  et  qui 
venaient  y décider,  comme  des  gladiateurs,  de  leur  perte  ou  de 
leur  salut,  aient  attaché  à ce  grand  art  tout  l’intérêt  de  leur  sû- 
reté , de  leur  fortune  et  de  leur  gloire  ; rien  de  plus  naturel.  Mais 
quel  serait  pour  nous  le  fruit , l’emploi  de  ces  longues  études?  où 
serait  la  place  de  ces  talens  cultivés  avec  tant  de  soin?  Sommes- 
nous  dans  Rome  ou  dans  Athènes  ? et  avons-nous  une  tribune  où 
l’orateur,  homme  d’état,  puisse  parler  en  liberté?  » 

b asse  le  ciel  qu'il  s’en  élève  et  en  grand  nombre  , de  ces  citoyens 
éioquens  ! On  demande  où  serait  leur  place!  Partout  où  la  voix  de 
la  sagesse , de  la  vérité , de  la  vertu  , de  l’intérêt  public  , de  l’amour 
de  l’humanité , a le  droit  de  se  faire  entendre  ; et  sous  ce  règne  où 
ne  l’a-tr-elle  pas?  L’éloquence  n’a  plus  de  tribune  ! Mais  la  chaire 
Cn  est  une  encore  pour  cette  morale  sublime,  que  rend  plus  pure 
encore  et  plus  touchante  la  sainteté  de  ses  motifs.  Mais  les  acadé- 
mies sont  des  tribunes,  où,  la  palme  à la  main,  on  demande  au- 
jourd’hui, comme  autrefois  dans  la  place  d’Athènes,  Qui  veut 
jHtrler pour  le  bien  public ? Dans  Athènes,  ce  n’était  qu’au  mo- 
ment oii  la  république  était  menacée  , dans  les  jours  de  crise  et 
de  danger,  que  la  voix  du  héraut  se  faisait  entendre  : ici,  dans 
le  sein  de  la  paix , et  lorsque  l’indolence  de  la  sécurité  , de  la  tran- 
quillité publique,  semblerait  pouvoir  refroidir  l’intérêt  général; 
ici,  tous  les  jours,  et  du  centre  et  des  extrémités  du  royaume,  la 
voix  s’élève,  et  dit  aux  orateurs  : « Tel  abus  règne  , tel  préjugé 
domine;  pour  le  combattre  et  le  détruire,  Qui  veut  parler?  Qui 
/•eut parler  contre  la  servitude,  contre  la  rigueur  inutile  de  nos 
anciennes  lois  pénales , contre  l’iniquité  des  peines  infamantes, 
sur  les  moyens  de  conserver  cette  multitude  innombrable  d’enfans 
qui  vont  périr  dans  les  asiles  de  l’indigence , ou  sur  les  moyens  de 
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détruire  ce  vieux  fléau  de  la  mendicité , sans  manquer  au  respect 
que  l’on  doit  au  malheur  : Qui  veut  parler  ? 

« L’exemple  des  hautes  vertus,  des  sublimes  talent,  des  travaux 
héroïques  , s’efface  dans  l’éloignement , et  ne  jette  plus  qu’une  pille 
et  froide  lumière;  pour  en  ranimer  l’émulation  avec  le  souvenir  : 
()ui  veut  parler?  Le  génie  et  l’ambition  des  souverains  se  tourne 
vers  la  solide  gloire,  vers  celle  qui  ne  coûtera  ni  larmes  ni  sang 
à leurs  peuples,  et  qui  sera  le  prix  du  bien  qu’on  aura  fait.  Les 
peuples  eux-mêincs  commencent  à sentir  qu'une  politique  funeste 
les  a trompés,  en  les  rendant  jaloux  et  rivaux  l’un  de  l’autre,  et 
que  la  nature  les  avait  faits  pour  être  amis  : Qui  t'eut  parler, 
pour  applaudir  à cette  grande  révolution  , pour  y encourager  et 
les  rois  et  les  peuples  ? 

Un  jeune  prince  (de  Brunswick)  se  dévoue  pour  secourir  des 
malheureux  qui  vont  périr;  et  à l’instant  une  voix  chère  à la  na- 
tion s’élève  et  demande  : Qui  veut  parler  avec  l'enthousiasme 
d’une  poésie  éloquente,  pour  rendre  à la  mémoire  de  ce  héros  de 
l'humanité,  l’hommage,  les  vœux,  les  regrets  de  la  reconnais- 
sance universelle  ? qu’il  acquitte  le  genre  humain  de  ce  devoir  ; et 
la  couronne  d’or,  qu'on  refusait  à Démosthèue,  l’attend  et  lui  est 
assurée.  » 

Qu’on  ne  dise  donc  plus  que  les  grands  objets  manquent  à l'élo- 
quence; mais  bien  plutôt  que  l'éloquence  manque  le  plus  souvent 
aux  grands  objets  qui  la  demandent,  qui  l’appellent , qui  I invo- 
quent de  toutes  parts.  Son  domaine  aura  ses  limites  : elle  ne  sera 
plus  séditieuse  et  turbulente  ; elle  ne  sera  plus  délatrice  et  calom- 
nieuse ; mais  si  elle  n’a  pas  toute  la  liberté  de  l'éloquence  républi- 
caine , aussi  u’en  aura-t-elle  pas  la  licence  et  les  vices.  Elle  fera 
moins  de  bien  peut-être  ; mais  elle  11e  fera  que  du  bien  , et  fera 
de  grands  biens  encore.  Je  ne  parle  point  du  barreau,  où  la  jus- 
tice et  l’innocence  auront  toujours  besoin  de  son  organe;  mais 
partout  où  le  bien  moral  et  politique  , d’utile,  l’honnête  et  le  juste 
sont  mis  en  délibération,  dans  les  conseils,  dans  les  tribunaux  , 
dans  les  députations,  et  dans  les  assemblées,  elle  aura  lieu  de  se 
montrer  : elle  aura  lieu  de  parler  aux  peuples  au  nom  du  souve- 
raiu,  au  souverain  au  nom  des  peuples;  consolante  et  sensible  en 
émanant  du  trône,  respectueuse  et  sage  en  y }iortant  les  vœux  , 
les  gémissemens  des  sujets.  Elle  11c  fera  point  de  révolution  vio- 
lente; mais  elle  amènera  des  réformes  utiles,  des  changement 
inespérés  : elle  rendra  du  moins  l’autorité  plus  douce  , l’obéissance 
plus  facile,  le  souverain  plus  cher  encore,  les  peuples  plus  inté- 
ressons. 

Mais  il  est  pour  elle  un  empire  plus  étendu  et  plus  durable.  Cet 
art  précieux,  que  les  anciens  11e  possédaient  pas,  l'art  de  l'impri- 
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merie  , donne  des  ailes  et  cent  voix  à l’éloquence,  comme  à la  re- 
nommée; les  livres  sont  pour  elle  des  miuistres  rapides,  qui, 
d’une  extrémité  du  monde  à l’autre,  vont  porter  la  lumière  et  la 
persuasion;  et  n’cûl-elle  que  ces  organes,  de  quel  prix  ne  seraient 
pas  encore  le  talent,  le  génie  et  l’ême  d’un  homme  vertueux  et 
sage,  à qui,  pour  rendre  sa  sagesse  et  sa  vertu  féconde,  le  ciel 
aurait  donué  le  don  d’écrire  éloquemment!  Un  livre  où  les  prin- 
cipe, d’une  saine  philosophie , d’une  politique  morale,  d’une  sage 
législation  , d’une  administration  salutaire  , seront  développés 
avec  une  éloquence  lumineuse  et  sensible,  sera  lui  seul  pour  le 
monde  un  bienfait  qu’oil  ne  saurait  apprécier.  La  raison  sans 
doute  aurait  droit  de  persuader  par  elle-même;  mais  combien  de 
vérités  utiles,  froidement  et  négligemment  énoncées  dans  des 
écrits' judicieux,  y seraient  restées  ensevelies,  si  1’éloquence  n’était 
venue  les  retirer  comme  du  tombeau,  et  les  rendre  à la  vie,  en 
leur  communiquant  tout  son  charme  et  tout  son  pouvoir? 


RIME.  La  rime  est  la  consonnance  des  finales  des  vers.  Cette 
consonnance  doit  être  sensible  à l’oreille  : il  faut  donc  qu’elle 
tombe  sur  des  syllabes  sonores  ; mais  ce  n’est  point  assez  : on  veut 
aii'si  qu’elle  frappe  les  yeux.  Pourquoi?  pour  la  rendre  plus  diffi- 
cile , et  pour  ajouter  au  plaisir  que  fait  la  solution  de  ce  petit 
problème.  Je  n’en  vois  pas  d’autre  raison.  C’est  un  défi  donné  aux 
versificateurs.  Afin  donc  que  les  vers  riment  aux  yeux  en  même 
temps  qu’à  l’oreille,  on  veut  que  les  deux  finales  présentent  les 
mêmes  caractères  , ou  des  caractères  équivalens  : par  exemple , 
sultan  ne  rime  point  avec  instant ; instant  et  attend  riment  en- 
semble. 

On  appelle  rime  masculine,  celle  des  mots  dont  la  finale  est 
une  syllabe  sonore;  et  rime  féminine , celle  des  mots  dont  la  finale 
est  une  syllabe  muette.  Dans  la  première,  il  suffit  que  les  finales 
soient  consonnantes ; dans  la  seconde,  la  consonnance  doit  com- 
mencer à la  pénultième  : revers  et  pervers  riment  ensemble  ; 
source  et  force  ne  rimeraient  pas , quoique  la  finale  muette  soit  la 
même;  mais  bien  source  et  course,  exerce  et  diverse. 

On  appelle  rime  pleine,  celle  où  non-seulement  le  son,  mais 
l’articulation  est  la  même  : comme  vertu  et  abattu , étude  et  soli- 
tude. On  appelle  rime  suffisante,  celle  qui  u’est  que  dans  le  son, 
et  non  dans  l’articulation  , comme  vertu  et  vaincu,  timide  et  ra- 
pide. Quand  la  rime  qu’on  emploie  est  trop  abondante,  comme  celle 
des  mots  en  ant,  on  regarde  comme  une  négligence  la  rime  qui  n’est 
quedans  le  son, et  qui  u’est  pas  dans  la  consonne  : aussi  voit-on  peu- 
d’exemples,  dans  les  bons  poètes  du  temps  de  Boileau  etde  Racine,. 
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de  rimes  aussi  négligées  que  celle  d'amant  et  constant.  Si  toutefois 
il  y a deux  consonnes  qui  précédent  la  voyelle,  comme  dans  la 
finale  de  surprend,  c’est  assez  pour  l’oreille  que  la  seconde  de  ces 
consonnes  soit  la  même  : ainsi  ce  inol  surprend  rimera  très-bien 
arec  grand.  La  rime  masculineest  double,  lorsque  non-seulement 
la  finale  sonore,  mais  la  pénultième  , a le  même  son , comme  atti- 
rer, respirer.  La  rime  est  simple,  lorsqu’elle  n’est  que  dans  la  fi- 
nale, comme  différer,  respirer.  Elle  est  en  même  temps  pleine  et 
double,  lorsque  l’articulation  et  le  sou  de  deux  syllabes  sont  les 
mêmes;  comme  préférer,  différer.  Dans  les  vers  féminins,  l’articu- 
lation doit  être  la  même  dans  les  deux  mots  : escorte  et  discorde  uc 
riment  point , parce  que  l’articulation  de  la  muette  est  différeute. 

Deux  syllabes  ont  le  même  son  et  la  même  articulation,  quoi- 
qu’elles ne  s’écrivent  pas  de  même  : c’est  ainsi  que  rivaux  et  nou- 
veaux, essais  et  succès,  riment  très-bien  ensemble.  Mais  on  exige 
que  les  dernières  syllabes  se  terminent  par  les  mêmes  lettres  ou 
par  leur  équivalent,  comme  je  l'ai  dit , quoique  dans  la  pronon- 
ciation ou  ne  les  fasse  pas  entendre.  Si  l’un  des  deux  mots,  par 
exemple,  est  terminé  par  un  ton  par  unes,  le  second  mot  finira 
de  même  ou  par  l’équivalent  : ainsi  prétend  rimera  très-bien  avec 
instant , accord  avec  ressort , choix  avec  Itnis  , glacés  avec  assez. 

A plus  forte  raison  , lorsque  la  consonne  finale  se  fait  entendre, 
doit-elle  être,  à la  tin  des  mots,  sinon  la  même  pour  les  yeux  , 
du  moins  la  même  pour  les  oreilles  : sang  ne  rimera  point  avec 
innocent , mais  avec Jlanc  , dont  le  c final  a le  même  son  que  le  g. 

Ou  s’est  permis  quelquefois  des  rimes  que  l’œil  ou  l’oreille 
désavoue  : par  exemple  celle  d’encor  avec  sort  , celle  de  mer 
avec  aimer , de  remords  avec  mort,  celle  de  toucher  avec  cher , 
celle  de  fiers  avec  foyers , etc.  Parmi  ces  licences  , les  plus  usitées 
sont  les  rimes  de  guerre  avec  vulgaire , de  couronne  et  de  tronc, 
de  travaux  et  de  repos.  La  dissonnance  des  deux  premières  est 
cependant  très-sensible  ; et  quant  à la  dernière , une  oreille  un 
peu  délicate  s’aperçoit  aisément  de  la  différence  du  son  de  l’o 
clair  et  bref  de  irpos,  et  du  son  de  l’o  plus  grave  , plus  sourd  et 
plus  long  de  travaux.  Il  n’y  a point  de  voyelle  qui  ne  soit  de 
même,  tantôt  plus  claire  et  plus  brève  , tantôt  plus  grave  et 
plus  longue  ; mais  dans  les  sons  de  l’a  , de  Vi  , de  Vu , de 
Vau , etc.  , cette  différence  n’est  pas  aussi  frappante  que  dans 
les  sons  de  l’e  et  dans  les  sons  de  l’a  .•  aussi  ne  fait-on  pas  de 
difficulté  sur  la  rime  d’ûge  et  de  sage,  d’île  et  de  fertile , de 
gîte  et  d'agile  , de  chute  et  d’ exécute , de  coûte  et  de  redoute  , etc. 
fl  p’en  est  pas  de  même  de  tivmjiette  et  de  tempête , de  terre  et  dé 
mystère , d'homme  et  d'atome  , de  {tôle  et  de  boussole , dont  la 
rime  ne  sera  jamais  qu'une  licence. 
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Peut-on  ne  pas  regarder  le  travail  bizarre  de  rimer  , nous  dit 
l’abbé  Dubos,  comme  la  plus  basse  des  fonctions  de  la  nu'cu- 
rnque  de  la  poésie  ? Que  n’a-t-il  dit  la  même  chose  de  la  mesure 
rt  du  rhythme  du  vers  d’Homère  et  de  Virgile,  et  de  ces  cons- 
tructions -i  soigneusement  travaillées  qui  occupaient  Démosthènc  , 
Platon,  Thucydide  et  Xénophon,  chez  les  Gréas  ; Cicéron,  Tite- 
Live , et  Salluste  , chez  les  Latins  ; et  qui  les  occupaient  aussi 
sérieusement  que  la  recherche  et  1’eOchaînement  des  pensées  ? 
Ce  mécanisme  de  la  parole  doit  paraître  bas  et  puéril  à un  obser- 
vateur austère  qui  ne  compte  pour  rien  le  charme  de  l’expres- 
sion : mais  pour  l’homme  doué  d’un  organe  sensible  et  d’un  goût 
délicat , celle  mécanique  a son  prix. 

Entre  le  travail  qu’exige  la  rime,  et  celui  qu’exige  la  cons- 
truction du  vers  mesuré  ou  de  la  période  harmonieuse,  la  diffé- 
rence ne  peut  être  que  dans  le  plus  ou  le  moins  de  plaisir  qui 
en  résulte.  Il  fallait  donc  examiner  d’abord  si  la  rime  faisait  plaisir, 
et  un  plaisir  assez  sensible  pour  mériter  la  peine  qu’elle  donne. 

La  rime  peut  causer  trois  sortes  de  plaisirs.  L’un  est  relatif  à 
l’organe , c’est  le  sentiment  de  la  consonnance  ; et  ce  plaisir  , 
je  l’avoue , est  factice  : il  ressemble  à l’usage  de  certaines  odeurs 
qui  ne  plaisent  pas,  qui  déplaisent  même  à ceux  qui  n'y  sont  pas 
accoutumés , et  qui  deviennent  ensuite  une  jouissance  et  un  besoin 
par  l'habitude.  Il  y aurait  peu  de  bon  sens  à raisonner  cette 
espèce  de  plaisir  et  à le  disputer  à ceux  qui  en  jouissent  : il 
s’agit  seulement  de  savoir  s’il  est  réel  et  s’il  est  sensible  ; dès 
lors  , naturel  ou  factice  , c’est  un  plaisir  de  plus,  et  il  ne  saurait 
trop  y en  avoir  dans  la  nature  et  dans  les  arts. 

La  rime  n’intéresse  pas  seulement  l’oreille,  elle  soulage,  elle 
aide  la  mémoire  ; et  si  c’est  un  plaisir  pour  l’esprit  de  se  retracer 
fidèlement  et  sans  peine  les  idées  qui  lui  sont  chères  , tout  ce  qui 
rend  léger  et  facile  ce  travail  de  la  réminiscence  , doit  être  un 
agrément  de  plus.  Or  il  est  certain  que  la  rime  donne  à la  mémoire 
des  signaux  plus  marqués  , pour  retrouver  la  trace  des  idées.  Par 
ce  rapport  de  consonnances  , un  mot  en  rappelle  un  autre  ; et 
tel  vers  nous  aurait  échappé,  qui,  par  cette  extrémité  que  l’on 
tient  encore,  sera  retiré  de  l'oubli. 

La  rime  est  enfin  un  plaisir  pour  l’esprit,  par  la  surprise  qu'elle 
cause;  et  lorsque  la  difficulté , heureusement  vaincue,  n’a  fait 
que  donner  plus  de  saillie  et  de  vivacité  , plus  de  grâce  ou 
d’énergie  à l’expression  et  à la  pensée , soit  par  la  singularité  in- 
génieuse du  mot  que  la  rime,  a fait  naître  , soit  par  le  tour  adroit  , 
et  pourtant  naturel,  qu’elle  a fait  prendre  à l’expression  , soit  par 
l’image  nouvelle  et  juste  qu’elle  a présentée  à l’esprit;  la  surprise 
qui  liait  de  ces  hasards  réservés  au  talent , où  la  richesse  est  dé- 
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guisée  sous  l'apparence  de  la  rencontre , cette  surprise  mêlée  de 
joie  est  un  plaisir  à chaque  instant  nouveau  , pour  qui  connaît 
l’indocilité  de  la  langue  et  les  difficultés  de  l'art. 

Ce  plaisir  est  d’autant  plus  vif,  que  la  rime  parait  à la  fois  plus 
rare  et  plus  heureusement  trouvée.  Dans  la  langue  italienne,  où 
les  consonnances  ne  sont  que  trop  fréquentes  , la  rime  doit  causer 
peu  de  surprise  : elle  est  si  commune,  qu’en  improvisant  on 
la  rencontre  à chaque  pas;  et  dans  la  contexture  du  vers,  comme 
dans  celle  de  la  prose,  les  Italiens  ont  plus  de  peine  à fuir  la 
rime  qu’à  la  chercher. 

Elle  est  plus  clair-semée  dans  la  langue  française,  grAce  à la 
variété  de  nos  désinences  : aussi  y a-t-il , s’il  in’est  permis  de  com- 
parer le  poète  au  chasseur,  plus  de  bouheur  à la  découvrir,  et 
plus  d’adresse  à l’attraper.  Ce  plaisir  est  réellement , pour  lo 
spectateur  , semblable  à celui  de  la  chasse  ; et  en  suivant  la  com-  ‘ 
paraison  , ou  verra  que  dans  l’une  et  l’autre  la  sagacité  dans  la 
recherche,  l’inquiétude  dans  l’attente,  la  surprise  dans  la  ren- 
contre, l’adresse  et  la  célérité  à tirer  juste  et  comme  à la  course  , 
sont  une  suite  continuelle  et  rapide  d’agréables  émotions. 

Un  autre  avantage  que  la  même  comparaison  fera  sentir  en 
faveur  de  la  rime , c’est  de  donner  à l’esprit  , à l’imagination,  et 
au  sentiment,  plus  d’ardeur  et  d’activité,  par  l’^gi/illon  de  la 
diiliculté  qui  à chaque  instant  les  presse  et  les  anime.  L’esprit 
humain  est  naturellement  porté  à l’indolence  ; et  en  écrivant  en 
prose,  rien  de  plus  difficile  que  de  ne  pas  se  laisser  aller  à une 
indulgence  paresseuse  , et  aux  négligences  qu'elle  autorise:  au 
lieu  du  moins  qu’eu  écrivant  en  vers,  et  en  vers  rimé t,  la  diffi- 
culté renaissante  réveille  à tout  moment  l’attention  prête  à se  ra- 
lentir, et  la  tient,  si  j’ose  le  dire,  en  haleine.  Tout  le  monde 
connaît  les  vers  de  La  Fayc  , où  la  gêne  du  vers  est  comparée 
à ces  canaux  qui  rendent  les  eaux  jaillissantes;  serait-il  permis 
d’ajouter  que  la  rime,  à la  fin  d’un  vers,  est  comme  l’extrémité 
plus  étroite  encore  du  tuyau  d’où  les  eaux  jaillissent?  L’est  une 
attention  curieuse  à donner  à la  lecture  des  bons  poètes,  que  de 
voir  combien  d’images  nouvelles,  de  tours  originaux,  d’expressions  y 
de  génie  , de  pensées  qu’ils  n’auraient  pas  eues  >;ans  la  contrainte 
de  la  rime , leur  ont  été  données  par  elle;  et  combien  d’heureuses 
rencontres  ils  ont  faites  en  la  cherchant.  .. 

Mais  comme  c’est  en  même  temps  à la  difficulté  de  la  rime  et  à 
l’aisance  avec  laquelle  on  a vaincu  cette  difficulté,  que  le  plaint 
de  la  surprise  est  attaché;  il  suit  de  là  que,  si  la  rime  est  trop  ,• 
commune,  si  les  mots  consonnans  ont  trop  d’analogie  et  sont  trop 
voisins  l’un  de  l’autre  par  la  pensée , comme  le  simple  et  le  com- 
pose , ou  comme  deux  épithètes  à peu  près  synonymes,  la  rime  . 
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n’a  plu*  son  elfet.  De  moine  si  elle  c,t  trop  singulière,  tirée  de 
trop  lom , trop  péniblement  recherchée,  l’eflort  s’y  fait  sentir,  et 
l’idée  de  bonheur  et  d’adresse  s’évanouit.  Boileau  appelait  rimes 
de  bouts  rimes,  celle  de  Sphinx  et  de  Sjrrinx , et  la  reprochait  à La 
Motte.  L’esclave  qui  traîne  sa  chaîne  ne  nous  cause  aucune  sur- 
prise : mais  s’il  joue  avec  ses  liens,  il  nous  étonne  ; et  encore  plus 
si,  par  la  grâce  et  la  dextérité  avec  laquelle  il  en  déguise  et  la 
gène  et  le  poids,  il  s’en  fait  comme  un  ornement. 

On  regarde  comme  un  tour  de  force  d’employer  des  rimes 
bizarres,  et  cela  est  permis  dans  des  poèmes  badins,  comme  le  coûte 
et  l’épigramme  ; mais  dans  le  vrai,  rien  n’est  plus  facile,  et  rien 
ne  serait  de  plus  mauvais  goitt  dans  un  poème  sérieux.  De  cent 
personnes  qui  remplissent  passablement  des  bouts  rimes  hétéro- 
clites , il  n’y  en  a quelquefois  pas  une  en  état  de  faire  quatre 
vers  élégans.  L'extrême  difficulté  dans  l’emploi  de  la  rime , est  de 
la  rendre  à la  fois  heureuse  et  naturelle,  maniable  et  docile, 
au  point  qu’elle  paraisse  avoir  obéi  au  poète,  comme  le  cheval 
d’Alexandre,  que  lui  seul  avaitpu  dompter.  On  sent  que  ce  mérite 
exclut  également  la  rime  triviale  et  la  rime  forcée  : Racine  est 
en  cela  le  premier  modèle  de  l’art. 

Observons  cependant  qu’à  mesure  qu'un  poème  a , par  son  ca- 
ractère , plus  de  beautés  supérieures  , plus  de  grandeur  et  d’in- 
térêt, le  fdible  mérite  de  la  rime  y devient  plus  frivole  et  moins 
digne  d’attention.  11  est  encore  de  quelque  conséquence  dans  la 
partie  descriptive  de  l’épopée,  où  la  tranquille  majesté  du  récit 
laisse  apercevoir  à loisir  tous*  les  agrémens  accessoires  du  style  : 
mais  dès  que  la  passion  s’empare  de  la  scène  , soit  dramatique, 
soit  épique  , l’harmonie  elle-même  est  à peine  scusible  ; le  vers  se 
brise,  les  nombres  se  confondent,  la  rime  frappe  en  vain  l’oreille; 
l'esprit  n’en  est  plus  occupé.  De  là  vient  que,  dans  plusieurs  de 
nos  plus  belles  tragédies  , c’est  la  partie  la  plus  négligée  ; et  per- 
sonne encore  ne  s’est  avisé , en  sanglotant  et  en  versant  des 
larmes,  decritiquerdeux  vers  sublimes  pour  être  rimes  faiblement. 

Mais  dans  des  poésies  d’un  genre  moins  animé,  moins  entraî- 
nant ; dans  celles  qui  , faibles  de  pensées  et  dénuées  de  pas- 
sions, tirent  presque  tout  leur  mérite  de  l’ingénieuse  industrie 
de  la  parole  ; l’écrivain  qui  néglige  la  rime  renonce  à l’un  de  ses 
grands  avantages.  El  que  restera-t-il  de  curieux  et  de  piquant 
dans  la  construction  de  ces  vers  froids,  s’ils  ne  sont  pas  rimes  ? 

Les  versificateurs  vulgaires,  qui  négligent  la  rime,  pour  res- 
sembler en  quelque  chose  à un  grand  poète  , qui  dans  la  rapi- 
dité de  ses  compositions  l’aura  quelquefois  négligée  , sont  loin 
d'avoir  les  mêmes  droits  que  lui  de  se  dispenser  de  la  règle.  On 
les  entend  parler  avec  dédain  de  cette  attention  à bien  rimer , 
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qu’ils  appellent  minutieuse.  Mais  que  n’ont-ils,  comme  A oltaire, 
• vingt  mille  beau»  vers  bien  rhnés  à produire,  pour  faire  voir  que  , 
s’ils  le  voulaient  bien  , ils  rimeraient  encore  de  même?  En  s’épar- 
gnant la  peine  d’être  corrects,  les  grands  écrivain* se  donnent  des 
licences,  les  petits  se  donnent  des  airs  ; et  l’affectation  de  mé- 
priser le  talent  qu’on  n’a  pas  fut  toujours  la  ressource  de  la  vanité 
■ impuissante. 


Satire.  Peinture  du  vice  et  du  ridicule  , en  simple  discours  , 
ou  en  action.  » 

Distinguons  d’abord  deux  espèces  de  satire  ; l’une  politique  , 
et  l’antre  morale  ; et  l’une  et  l’autre  , ou  générale  , ou  per- 
sonnelle. , 

. La  satire  politique  attaque  les  vices  du  gouvernement.  Rien  de 
. plus  juste  et  de  plus  salutaire  dans  un  Etat  démocratique  ; et 
lorsqu’un  peuple  qui  se  gouverne  est  assez  sage  pour  sentir  lui- 
même  quhl  peut  ou  so  tromper  ou  se  laisser  tromper  ; qu  il 
peut  s’amollir  ou  se  corrompre , donner  dans  des  travers  ou  tomber 
dans  des  vices  qui  lui  seraient  pernicieux  , il  fait  très-bien  d auto- 
riser des  censeurs  libres  et  sévères  à lui  dire  ses  vérités,  à les  lui  dire 
publiquement  et  par  écrit , et  sur  la  scène;  à l'avertir  de  la  déca- 
dence ou  de  ses  lois,  ou  de  ses  moeurs;  à lui  dénoncer  ceux  qui 
abusent  de  sa  faiblesse  ou  de  sa  confiance,  ses  complaisans , ses  adu- 
lateurs , ses  corrupteurs  intéressés  ,*  l’incapacité  de  ses  généraux  , 
l’infidélité  de  ses  juges  , les  rapines  de  ses  intendans  , la  mauvaise 
foi  <3e  ses  orateurs,  les  folles  dépenses  de  ses  ministres  , les  in- 
trigues et  les  manèges  de  ses  oppresseurs  domestiques  , etc.  etc. 

Le  peuple  athénien  est  le  seul  qui  ait  eu  cette  sagesse.  Non- 
seulement  il  avait  permis  à la  comédie  de  censurer  les  mœurs  pu- 
bliques vaguement  et  en  général , mais  d’articuler  en  plein  théâtre 
les  faits  répréhensibles , de  nommer  et  de  mettre  en  scène  ceux 
qui  en  étaient  accusés.  Ce  qui  n’avait  été  qu’un  badinage,  qu  une 
licence  de  l’ivresse,  sur  le  chariot  de  Thespis  , devint  sérieux  et 
important  sur  le  théâtre  d’Aristophane. 

C’est  une  chose  curieuse  de  voir  ce  peuple  aller  en  foule  s en- 
tendre traiter  d’enfant  crédule  , ou  de  vieillard  chagrin  , capri- 
cieux , avare,  imbécile,  et  gourmand  ; s’entendre  dire  qu  il  aune  a 
être  llalté  , caressé  par  ses  orateurs;  que  ses  voisins  se  moquent 
de  lui  en  lui  donnant  des  louanges;  qu'il  ne  veut  pas  voir  qu  on 
l’abuse,  qu’on  le  vole  , et  qu’on  le  trahit  ; qu’il  vend  lui-meme  ses 
suffrages  au  plus  offrant,  et  que  celui  qui  sait  le  mieux  l’ama- 
douer , est  son  maître  , etc.  . . 
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On  j nge  bien  que  la  satire  , autorisée  contre  le  peuple  , n'avait 
plus  rien  à ménager  ; de  là  l’audace  avec  laquelle  Aristophane 
osa  traduire  en  plein  théâtre,  d’un  côté,  le  peuple  d’Athènes, 
comme  un  imbécile  vieillard  trompé  et  mené  par  Cléon  ; de 
l’autre,  ce  même  (iléon  , trésorier  de  l’Etat,  comme  un  impudent, 
un  voleur  , un  homme  vil  et  détestable. 

Athènes  n’avait  pas  toujours  été  aussi  facile  , aussi  patiente 
divers  les  poètes  satiriques.  Aristophane  lui-même  avoue  que, 
plus  timide  en  commençant,  le  sort  de  ses  prédécesseurs  les  plus 
célèbres,  tels  que  Magnés,  Cratinus  et  Cratès,  lui  avait  fait  peur; 
ce  qui  ferait  entendre  qu’on  les  avait  punis  pour  avoir  pris  trop 
de  licence.  Mais  enfin  le  peuple  avait  senti  le  besoin  qu’il  avait 
d’être  éclairé , repris  lui-même  avec  aigreur , et  de-  donner  aux 
gens  en  place  le  frein  de  la  honte  et  du  blâme.  Cette  licence  de 
la  satire  avait  pourtant  quelque  restriction  ; et  c’est , dans  le  ca- 
ractère des  Athéniens  , un  trait  de  prudence  et  de  dignité  remar- 
quable ; ils  voulaient  bien  qu’à  portes  closes,  lorsqu’ils  étaient 
seuls  dans  la  ville , comme  vers  la  fin  de  l’automne , la  comédie 
les  traitât  sans  ménagement,  et  les  rendit  ridicules  à leurs  propres 
yeux  j mais  ce  qui  était  permis  aux  fêtes  Lénéennes  ne  l’était 
pas  aux  Dionysiales,  temps  auquel  la  ville  d’Athènes  était  remplie 
d’étrangers. 

Lorsque  le  gouvernement  passa  des  mains  du  peuple  dans  celles 
d un  petit  nombre  de  citoyens  , et  pencha  vers  l’aristocratie  , 
l’intérêt  public  ne  tint  plus  contre  l’intérêt  de  ces  hommes  puis- 
sans  qui  ne  voulurent  pas  être  exposés  à ta  censure  théâtrale. 
Dès  lor^la  comédie  cessa  d’être  une  satire  politique,  et  devint 
par  degrés  la  peinture  vague  des  mœurs. 

A Home  , elle  se  garda  bien  d’attaquer  le  gouvernement.  Où 
Brumoi  a-t-il  pris  que  Plaute  ail  quelque  ressemblance  avec  Aristo- 
phane ? Le  poète  qui  aurait  blessé  l’orgueil  des  patriciens,  et  qui 
aurait  osé  dire  au  peuple  qu’il  était  la  dupe  , l’esclave  et  la  victime 
du  sénat;  que  celui-ci,  engraissé  de  son  sang  et  enrichi  par  ses 
conquêtes , nageait  dans  l’opulence  et  lui  refusait  tout  ; qu’on  le 
jouait  avec  des  paraboles;  qu’on  l’amorçait  par  de  vaines  pro- 
messes; que  les  guerres  perpétuelles  dont  ou  l’occupait  au  dehors, 
n’étaient  qu’un  moyen  de  le  distraire  de  ses  injures  et  de  ses 
maux  domestiques  ; qu’en  lui  faisant  une  nécessité  d’être  sans 
cesse  sous  les  armes  , on  lui  enviait  même  le  travail  de  ses  mains; 
qu’en  l’appelant  le  maître  du  monde,  on  lui  préférait  des  esclaves  ; 
et  que  dans  ce  inonde  qu’il  avait  soumis,  le  soldat  romain  n’avait 
pas  un  toit  où  reposer  sa  vieillesse,  ni  le  plus  petit  coin  de  terre 
pour  le  nourrir  et  l’inhumer;  un  poète  enfin  qui  aurait  osé  parler 
comme  les  Gracques  , aurait  été  assommé  comme  eux.  Il  n’en 
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fallait  pas  tant;  le  seul  crime  d’être  populaire  perdait  à jamais 
un  consul  ; il  payait  bientôt  de  sa  tête  un  mouvemeut  de  com- 
passion pour  ce  peuple  qu’on  opprimait. 

La  comédie  grecque  du  troisième  âge,  celle  qui  n’atlaquait  que 
les  mœurs  privées  en  général , sans  nommer , sans  désigner  per- 
sonne , fut  donc  la  seule  qu’on  admit  à Rome  ; on  l'appelait 
Pallinta.  Térence  l’imita  d’après  Ménandre  , et  Plaute  d’après 
Cratinus.  Mais  aucun  ne  fut  assez  hardi  pour  imiter  Aristophane, 
si  ce  n’est  peut-être  ÎSévius,  qui  fut  chassé  de  Rome  par  la  faction 
des  nobles , sans  doute  pour  quelque  licence  qn’il  avait  voulu  sc 
donner. 

La  satire  politique  aurait  eu  sous  les  empereurs  une  matière 
encore  plus  ample  que  du  temps  de  la  république  ; mais  une  seule 
allusion  , à laquelle  , sans  y penser , un  poète  donnait  lieu  , lui 
coûtait  la  vie;  Einilius-Scaurus  en  fut  l’exemple  sous  Tibère. 

« Parmi  les  nations  modernes,  la  seule  qui , suivant  son  génie  , 
aurait  pu  permettre  la  satire  politique  sur  son  théâtre,  c’était  la 
nation  anglaise;  mais  comme  elle  est  toujours  divisée  en  deux 
partis  , il  aurait  fallu  deux  théâtres  , et  sur  l’un  et  l’autre  , des 
attaques  trop  violentes  auraient  dégénéré  en  discorde  civile.  La 
petite  guerre  des  papiers  publics  leur  a paru  moins  dangereuse  et 
suffisamment  défensive. 

Ce  qui  doit  étonner,  c’est  que,  dans  une  monarchie,  la  satire 
politique  ait  paru  sur  la  scène.  Louis  XII  l’avait  permise;  et  en 
effet , lorsqu’il  y a dans  les  mœurs  publiques  de  grands  vices  à 
corriger,  une  grande  révolution  à faire,  c’est  un  moyen  puissant 
dans  la  main  du  monarque,  que  le  fléau  du  ridicule.  Ce  sage 
roi  l’employa  donc  contre  les  vices  de  son  siècle  , surtout  contre 
ceux  du  clergé  ; et  afin  que  personne  n’eût  à s’en  plaindre  , il  s’y 
souçiit  lui-même.  Utile  et  frappante  leçon  ! Mais  le  monarque 
qui , connue  lui , voudrait  donner  cette  licence,  aurait  à s’assurer 
d’abord  qu’il  n’y  aurait  à reprendre  en  lui  qu’une  économie  ex- 
cessive ; beau  défaut  dans  un  roi , quand  c’est  son  peuple  qui  le 

juge- 

Le  caractère  général  de  la  comédie  est  donc  d’attaquer  les 
vices  et  les  ridicules  , abstraction  faite  des  personnes;  et  en  cela 
elle  diffère  de  la  satire.  Mais  ce  qui  les  distingue  encore  , c’est 
leur  manière  de  procéder  contre  le  vice  qu’elles  attaquent.  Chaque 
ligne,  dans  Aristophane  , est  une  insulte  ou  une  allusion  ; et  ce 
n’est  pas  ainsi  que  doit  invectiver  la  véritable  comédie  : elle  met 
en  scène  et  en  situation  le  caractère  qu’elle  veut  peindre  , le  fait 
agir  comme  il  agirait , et  lui  fait  parler  son  langage  ; alors  c’est 
le  vice  personnifie,  qui  de  lui-même  se  rend  méprisable  et  risible. 
Tel  fut  le  comique  de  Ménandre , et  tel  est  celui  de  Molière. 
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Aristophane  le  fait  souvent  ainsi,  mais  toujours  en  poète  satirique, 
et  non  pas  en  poète  comique  : car  l’un  diffère  encore  de  l’autre 
par  l’individualité  ou  la  généralité  du  caractère  qu’il  expose.  Tra- 
duire eu  ridicule  un  tel  homme,  Cléon,  Lamachm,  Démoslhène  , 
Euripide  , ce  n’est  pas  composer , c’est  copier  un  caractère.  La 
comédie  invente  , et  la  satire  personnelle  contrefait  en  exagérant  : 
l’original  de  la  comédie  est  le  vice  ; l’original  de  la  satire  per- 
sonnelle est  tel  homme  vicieux  : tout  homme  atteint  du  même 
vice  peut  se  reconnaître  dans  le  tableau  comique  ; et  dans  le  por- 
trait satirique  un  seul  homme  se  reconnaît  : l’Avare  de  Molière 
ne  ressemble  précisément  à aucun  avare  j le  Corroveur  d’Aris- 
tophane ne  peut  ressembler  qu’à  Cléon. 

La  satire  générale  des  mœurs  se  rapproche  plus  de  la  comédie  ; 
mais  il  y a cette  différence  que  j’ai  déjà  remarquée  : le  poète  , 
dans  l’une , peint,  comme  Juvénal  et  llorace,  le  modèle  idéal 
présent  à sa  pensée  , et  en  expose  le  tableau  ; le  poète  , dans 
l’autre  , personnifie  son  original , et  l’envoie  sur  le  théâtre  s’an- 
noncer, se  peindre  lui-même  : Horace  dit  ce  que  fait  l’avare; 
Plaute  et  Molière  chargent  l’avare  de  nous  apprendre  ce  qu’il  fait. 

Dans  la  satire  personnelle  , le  premier  des  hommes  est  sans 
contredit  Aristophane  : faroeur  impudent  , grossier  et  bas  , il  est 
véhément  , fort , énergique  , rempli  d’un  sel  âcre  et  mordant , 
d’une  fécondité  , d’une  variété  , d’une  rapidité  inconcevable  dans 
les  traits  qu’il  décoche  de  toute  main  ; et  si , avec  l'aveu  de  la 
république  , il  n'eût  attaqué  que  la  mauvaise  foi  , l’insolence  , 
l’avidité,  le>  rapines  des  gens  en  place,  leurs  infidélités,  leurs 
lâches  trahisons  , et  l’aveugle  facilité  du  peuple  à se  laisser  con- 
duire par  des  fripons  et  des  brigands  , Aristophane  eût  mérité 
peut-être  les  éloges  qu’il  se  donnait  : car  la  très-grande  utilité 
de  sa  délation  l’emporterait  sur  l’odieux  du  caractère  du  délateur. 
Mais  qu’avec  la  même  impudence  et  la  même  rage  il  se  soit  dé- 
chaîné contre  le  mérite,  et  l’innocence,  et  la  vertu;  qu’il  ait 
calomnié  Socrate  , comme  il  a poursuivi  Cléon  ; voilà  ce  qui 
fera  éternellement  sa  honte  et  celle  d’Athènes  , qui  l’a  souffert. 

Je  l’ai  dit  dans  l 'article  At.Ll'SlON,  et  je  le  répète:  en  supposant 
même  que  la  satire  personnelle  soit  utile  et  juste,  le  métier  en 
est  odieux,  et  le  satirique  fait  alors  la  fonction  d’exccutcur  : un  „ 
voleur  mérite  d’être  llétri;  mais  la  main  qui  lui  applique  le  fer 
t brûlant , se  rend  infâme. 

Molière  s’est  permis  une  fois  la  satire  personnelle  dans  la  scène 
de  Trissotin  , mais  sur  un  simple  ridicule  ; et  encore  est-il  bon 
de  savoir  que  l’idée  de  cette  scène  lui  fut  donnée  par  Despréaux. 
Depuis,  on  a voulu  se  permettre  , avec  l’impudence  d’Aristo- 
phane et  sans  aucun  de  ses  talcus , la  satire  personnelle  et  calom- 
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nieuse  sur  le  théâtre  français  ; et  un  opprobre  iuefl’açaLle  a été 
la  peine  du  calomniateur. 

Quant  à la  satire  générale  des  vices,  rien  de  plus  innocent  et 
rien  de  plus  permis  : elle  présente  le  tableau  ; niais  il  dépend 
de  chacun  de  nous  d’en  éviter  la  resserablauce.  Elle  a été  d’usage 
dans  tous  les  temps  , mais  plus  âpre  ou  plus  modérée.  Les  poètes 
grecs  du  troisième  âge  la  mirent  sur  la  scène  : les  latins  , en  les 
imitant , lui  donnèrent  aussi  la  forme  dramatique  ; mais  dénuée 
d’action  et  réduite  au  simple  discours,  elle  eut  encore  dés  succès 
à Rome. 

Horace  y mit  son  caractère  épicurien,  facile,  piquant,  et  léger. 
11  se  joua  du  ridicule,  et  quelquefois  du  vice,  sans  y attacher 
plus  d’importance.  Sa  philosophie  n’était  rien  moins  que  sévère  ; 
il  s’amusait  de  tout  , il  ne  voyait  les  choses  que  du  côté  plaisant  : 
lors  même  qu’il  est  sérieux,  il  n’est  jamais  passionné. 

Juvénal  , au  contraire,  doué  d’un  naturel  ardent  et  d’une 
sensibilité  profonde , a peint  le  vice  avec  indignation  : véhément 
dans  son  éloquence,  plein  de  chaleur  et  d’énergie;  ce  serait  le 
modèle  des  satiriques  , s’il  n’était  pas  déclamateur. 

Dans  Horace  trop  de  mollesse,  dans  Juvénal  trop  d’emporte- 
ment; voilà  les  deux  excès  que  doit  éviter  la  satire.  Légère  dans 
les  sujets  légers  , elle  peut  se  jouer  de  la  vanité  et  s’amuser  du 
ridicule  ; mais  lorsque  c’est  un  vice  sérieusement  nuisible  qu’elle 
attaque,  lorsque  c'est  un  excès  ou  un  abus  criant,  elle  doit  être 
alors  sévère  et  vigoureuse  , mais  juste  et  mesurée  : l’hyperbole 
affaiblirait  tout. 

Les  satires  de  Boileau  furent  son  premier  ouvrage , et  on  le 
voit  bien.  Il  a plus  d’art,  plus  d’élégance  , plus  de  coloris  que 
Regnier,  mais  moins  de  verve,  de  naturel  . et  de  mordant.  N’y 
avait-il  donc  rien  dans  les  mrrurs  du  siècle  de  Louis  XIV  , qui 
pAt  lui  allumer  la  bile?  Il  u’avait  pas  encore  vu  le  monde,  il 
ne  connaissait  que  les  livres,  et  que  le  ridicule  des  mauvais  écri- 
vains : son  esprit  était  fin  et  juste  , mais  son  âme  était  froide  et 
lente;  et  de  tous  les  genres  , celui  qui  demande  le  plus  de  feu  , 
c’est  la  satite.  Boileau  s’amuse  à nous  peindre  les  rues  de  Paris  ! 
C’était  l’intérieur,  et  l’intérieur  moral  , qu’il  fallait  peindre  : la 
dureté  des  pères  qui  immolent  leurs  enfans  à des  vues  d’ambition, 
de  fortune  , et  de  vanité  ; l’avidité  des  enfans  , impatiens  de 
succéder  , et  de  se  réjouir  sur  le  tombeau  des  pères  ; leur  mépris 
dénaturé  pour  des  parens  qui  ont  eu  la  folie  de  les  placer  au- 
dessus  d’eux  ; la  fureur  universelle  de  sortir  de  son  état  où  l’on 
serait  liçureux,  pour  aller  être  ridicnle  et  malheureux  dans  une 
classe  plus  élevée^;  la  dissipation  d’une  mère  , que  sa  fille  im- 
portunerait, et  qui,  n’ayaut  que  de  mauvais  exemples  à lui  donner, 


Digiti; 


by  Gc 


DE  LITTÉRATURE.  143 

fait  encor»?  bien  de  l’éloigner  d’elle  , en  attendant  que  , rappelée 
dans  le  monde  pour  y prendre  un  mari  qu’elle  ne  connaît  pas, 
elle  y tienne  imiter  sa  mère  qu’elle  ne  va  que  trop  connaître  ; 
l’insolence  d’uu  jeune  homme  enrichi  par  les  rapines  de  son  père, 
et  qui  l’en  punit  en  dissipant  son  bien  et  en  rougissant  de  son 
nom  ; l’émulation  de  deux  époux  , à qui  renchérira,  par  ses  folles 
dépenses  et  par  sa  conduite  insAsée,  sur  les  travers,  sur  les 
égaremens  , sur  les  vices  honteux  de  l’antre  ; en  un  mot , la  cor- 
ruption , la  dépravation  des  moeurs  de  tous  les  étals  où  l’oisiveté 
règne,  où  le  désœuvrement,  l’ennui , l’inquiétude,  le  dégoût  de 
soi-même  et  de  tous  ses  devoirs  , la  soif  ardente  des  plaisirs , le 
besoin  d’être  remué  par  des  jouissances  nouvelles  , les  fantaisies , 
le  jeu  vorace,  le  luxe  ruineux  , causent  de  si  tristes  ravages,  sans 
compter  tous  les  sanctuaires  fermés  aux  yeux  de  la  satire , et  où 
le  vice  repose  en  paix;  voilà  ce  que  l’intérieur  de  Paris  présente 
au  poète  Satirique  ; et  ce  tableau , à peu  de  chose  près  , était  le 
même  du  temps  de  Boileau. 

Boileau  aftecte  l'humeur  âpre  et  sévère  , pour  être  flatteur  plus 
adroit  ; et  en  même  temps  qu’il  baffoue  quelques  méchans  écri- 
vains , auxquels  il  ne  rougit  pas  de  reprocher  leur  misère  , il 
prodigue  l’encens  de  la  louange  à tout  ce  qui  peut  le  prôner  ou 
le  protéger  à la  cour.  Le  généreux  courage  , que  celui  d’attaquer 
Cottin  , Cassagne  , ou  Chapelain  ! et  contre  Chapelain  , qu’est-ce 
«pii  le  révolte?  Qu’il  soit  le  mieux  renté  de  tous  les  beaux  esprits  ! 
Passe  encore  s’il  l’eût  voulu  punir  d’avoir  osé  se  déclarer  pour 
Scudéri  contre  Corneille  , et  de  s'être  mêlé  de  critiquer  le  Cid. 
Boileau  , je  le  répète  encore  , avait  reçu  de  la  nature  un  sens 
droit,  un  jugement  solide  ; et  l’étude  lui  avait  donué  tout  le  talent 
qu’on  peut  avoir  sans  la  sensibilité  et  la  chaleur  de  l’âme  : mais 
il  lui  manquait  ces  deux  éléinens  du  génie;  car  il  est  très-vrai , 
comme  l’a  dit  le  vertueux  et  sensible  Vauvenargues  , que  les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur. 

Un  jeune  poète  de  uos  jours  s’est  essayé  dans  le  genre  de  la 
satire.  Il  en  a fait  une  contre  le  luxe  ; et  dans  ce  coup  d’essai , 
il  a laissé  loin  en  arrière  celui  que  les  pédans  appellent  le  sati- 
rique français  : il  a fait  voir  de  quel  style  brûlant  un  homme 
profondément  blessé  des  vices  de  son  siècle  , sait  les  peindre  et  les 
attaquer;  il  a montré  qu’on  pouvait  avoir  la  vigueur  d’Aristo- 
phaue,  sans  impudence  et  sans  noirceur  ; la  véhémence  de  J u vénal , 
sans  déclamation  ; l’agrément , la  gaieté  d’Horace  , avec  plus 
d’éloquence  , de  force  , d’énergie  ; et  une  tournure  de  vers  aussi 
correcte  que  Boileau  , avec  plus  de  facilité,  de  mouvement , et  de 
chaleur. 
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SIMPLE.  L’un  des  trois  genres  d’éloquence  que  les  rhéteurs  ont 
distingués. 

Rollin,  qui , d’après  Cicéron  et  Quintiiien,  a très-bien  analysé 
ces  trois  genres,  le  simple,  le  sublime  et  le  tempéré , compare 
le  simple  à ces  tables  servies  proprement,  dont  tous  les  mets 
sont  d'un  goût  excellent,  matsPd'où  l’on  bannit  tout  raj/inement , 
toute  délicatesse  étudiée 1 tout  ragoût  recherché.  Cette  image  est 
d’autant  plus  juste  , qu'en  effet,  dans  l’un  et  l’autre  sens,  plus 
nous  avons  le  goût  pur  et  sain  , plus  nous  aimons  les  choses 
simples. 

Cicéron  , de  son  côté  , en  parlant  de  ce  genre  de  style  et  d’élo- 
quence naturel  et  modeste  , nous  le  présente  sous  la  figure  de  ce 
négligé  décent , qui , dans  une  femme , est  quelquefois  plus  sédui- 
sant que  la  parure,  et  qui  n’admet  pour  ornement  qu’une  élégante 
simplicité  : t'.legaruia  modo  et  munditia  remanebit . Il  lui  interdit 
toute  espèce  de  fard  : Fucati  verà  médicamenta  candoris  et  ru— 
boris  omnin  repelluntur  ; en  quoi  il  semble  faire  la  satire  du 
genre  tempéré,  du  genre  des  sophistes,  qui  admettait  ces  fausses 
couleurs. 

Quoi  qu’il  en  soit , la  même  observation  qui  confirme  la  com- 
paraison de  Rollin  , prouve  encore  la  justesse  de  celle-ci , car 
vuoins  nos  yeux  sont  fascinés  par  les  prestiges  de  la  mode  et  du 
luxe,  plus  nous  sommes  touchés  des  charmes  de  la  beauté  naïve 
et  simple.  Mais  dans  l’uue  et  l’autre  image , n'oublions  pas  que  la 
sinifilicité , pour  avoir  tout  son  prix  , suppose  ou  la  bonté  ou  la 
beauté  réelle.  Ce  sont  en  effet  les  deux  attributs  d’un  naturel 
exquis.  . 

Ici  disparaît  la  distinction  que  l’on  a 'faite  du  genre  simple , du 
tempéré  et  du  sublime,  en  destinant  l’un  a instruire,  l’autre  à 
plaire  , et  le  troisième  à émouvoir.  Ce  sont  bien  là  réellement 
les  trois  fonctions  de  l’éloquence;  mais  elles  ne  sont  ni  exclusives 
l’une  de  l’autre  , ni  exclusivement  attachées  au  genre  qui  leur 
convient  le  mieux.  Il  ne  serait  pas  raisonnable  de  refuser  le  don 
de  plaire  et  de  toucher  à la  beauté  simple  et  sans  fard.  Or  il  est 
bien  vrai  qu’en  instruisant,  il  est  permis  de  négliger  le  soin  de 
plaire  ; que,  si  l’objet  dont  on  s’occupe  est  sérieux  et  grave  , il  a 
droit  d’attacher  par  son  utilité,  sans  avoir  l’attrait  du  plaisir; 
qu’il  ne  serait  pas  digne  de  la  philosophie,  de  l’histoire,  de  l’élo- 
quence même  d’un  certaiii  caractère,  de  donner  trop  à l’agré- 
ment ; mais  la  sagesse  , la  vérité  , le  sentiment  ont  leur  beauté  , 
leurs  grâces  naturelles.  Et  ce  n’est  pas  sans  choix,  sans  étude,  et 
sans  art , mais  avec  un  choix , une  étude  , un  art  imperceptible, 
et  d’autant  plus  difficile  et  rare,  que  se  compose  une  simplicité 
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qui  plaît  comme  sans  le  vouloir  : Quod  sil  venustius , sed  non  ut 
apparent.  • •’ 

Ce  genre  <le  beauté  , ce  don  d’attacher  et  de  plaire  , convient 
également  au  simple  et  au  sublime  ; car  l’un  et  l'autre  se  con- 
fondent assez  souvent  : rien  meme  ne  sied  mieux  au  sublime  que 
d’être  simple,  mais  il  l’est  avec  majesté  ; et  voilà  ce  qui  les  dis- 
tingue. En  sculpture  , l’Apollon  , le  Laocoon  , le  Moïse  de  Mi- 
chel-Ange , sont  du  genre  sublime;  et  vraisemblablement  le  Ju- 
piter de  Phidias  en  était  le  chef-d’œuvre  : le  Gladiateur  mourant, 
le  Faune  , la  Vénus  sont  du  genre  simple.  11  n’y  a pas  une  statue 
antique  du  caractère  que  Cicéron  attribue  au  genre  que  nous  ap- 
pelons tempéré. 

Celui-ci  cependant,  quoique  plus  visiblement  orné  que  les  deux 
autres,  ne  laisse  pas  d’avoir  du  naturel,  lorsque  son  luxe  et  sa 
parure  ne  semblent  être  que  l’abondance  et  la  richesse  de  son 
sujet  et*que  le  simple  , en  s’y  mêlant , comme  cela  doffêtre , lui 
donne  quelquefois  un  air  de  négligence  et  d’abandon.  Mais  ce  qui 
fait  sa  bonté  réelle  et  donne  du  prix  à sa  beauté , c’est  de  ne 
plaire  que  pour  instruire  ; et  c’est  le  dégrader  que  d’en  faire  un 
objet  frivole  et  de  pur  agrément. 

A l’égard  du  don  d’émouvoir  , il  est  certain  qu’au  plus  haut 
degré  il  caractérise  le  sublime.  Mais  distinguons  deux  pathétiques; 
l’un  , qui  sans  doute  n’appartient  qu’aux  mouvemens  de  la  haute 
éloquence,  c’est  celui  qui  ébranle  et  renverse;  l’autre,  qui,  plus 
doux , plus  modeste  , et  souvent  humble  et  suppliant , pénètre 
et  s’insinue  sans  éclat  et  sans  bruit  : 
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Ttlephus  aut  Peleus , quùm  pauper  et  exttl  nterque, 

celui-ci  me  semble  le  partage  du  genre  simple  : à moins  qu’on  ne 
dise  qu’alors  le  simple  est  sublime  Iui-méine  : et  tel  est  bien  mon 
sentiment.  Mais  ce  n’est  pas  ce  qu’ont  dit  les  rhéteurs. 

II  n’y  aurait  donc  que  le  genre  moyen  dont  l’artifice  et  la  pa- 
rure seraient  incompatibles  avec  la  gravité  de  l’indignation  , avec 
la  fougue  et  l’énergie  de  la  colère,  des  menaces,  des  reproches  , 
de  la  douleur  véhémente  et  impétueuse,  avec  l’humilité  craintive 
des  prières,  des  plaintes  , des  supplications.  Mais  daus  un  sujet 
même  où  la  richesse  des  peintures  et  des  images  solliciterait  l’élo- 
quence, et  viendrait  s'offrir  d’elle-raême  ; si  l’un  ou  l’autre  genre 
de  pathétique  y trouvait  sa  place,  le  simple  ou  le  sublime  pren- 
drait celle  du  tempéré.  Voyez,  dans  les  Géorgiques , l'épisode 
d’Orphée. 

Ainsi , sans  refuser  à aucun  des  trois  genres  l’avantage  d’ins-  ■ 
traire,  ni  les  moyens  de  plaire,  ni  le  don  d’émouvoir,  tâchons  de 
prendre  dans  son  vrai  sens  ce  passage  de  Cicéron  : Quod  sunt  <>/i* 

5. 
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fi  cia  oralovis , lot  stint  généra  diccndi  : subtile,  in,  probando  ; 
modicum  , in  delectando  ; rehemcns  , in  Jlectcndo . 

Voulez-vous  instruire  , éclairer,  persuader  par  la  raison?  ap- 
pliquez-vous à donner  à votre  éloquence  Un  caractère  délié,  un 
langage  fin  et  subtil.  Voulez-vous  délasser  l’attention  et  un  mo- 
ment vous  occuper  à plaire?  employez-y  la  séduction  d’un  style 
tempéré,  légèrement  semé  de  Heurs.  ( J r oyez  Tempéré.  J Voulez- 
vous  loucher,  émouvoir,  étonner,  troubler,  entraîner  vos  audi- 
teurs? employez-y  la  véhémence.  Et  en  ellet  chacun  de  ces  trois 
caractères  convient  plus  ou  moins  au  sujet,  au  lieu,  aux  per- 
sonnes , au  naturel  de  l’orateur  : l’erreur  n’est  que  de  les  classer 
et  de  leur  marquer  des  limites  : car  le  plus  souvent  ils  se  mêlent 
et  se  combinent  comme  les  élémens.  Telle  fable  de  La  Fontaine, 
telle  ode  d’IIorace , telle  page  de  Cicéron  , de  Bossuet  ou  de  Ra- 
cine, nouages  présente  tous  les  trois.  Les  sujets  les  plus  favorables 
à l’éloquence  sont  ceux  qui  donnent  lieu  à celte  variété  harmo- 
nieuse et  ravissante  ; et  les  ouvrages  où  elle  règne  sont  du  petit 
nombre  de  ceux  dont  ou  ne  se  lasse  jamais. 


SITUATION.  En  poésie,  on  appelle  situation,  un  moment  de 
l’action  épique  ou  dramatique , où  de  la  seule  position  des  per- 
sonnages résulte  pour  le  spectateur  un  saisissement  de  crainte  ou 
de  pitié  , si  la  situation  est  tragique  ; de  curiosité  , d’impatience, 
ou  de  maligne  joie  , si  la  situation  est  comique.  C’est  dans  l’un  et 
dans  l’autre  genre  le  plus  infaillible  moyen  de  l’art. 

Pour  bien  juger  d’une  situation  , il  faut  supposer  les  acteurs 
muets  dans  ce  moment  critique , et  se  demander  à soi-même: 
(àuel  mouvement  excitera  dans  le  spectacle  la  seule  vue  de  la 
scène  ? Si  le  spectateur,  pour  être  ému  , doit  attendre  qu’on  ait 
parlé,  il  n’y  a plus  de  situation. 

Le  père  de  Rodrigue  outragé  dit  à son  fils  : « J’ai  reçu  un  souf- 
llct  ; mon  bras,  atfaibli  par  les  ans  , n’a  pu  me  veuger  ; voilà  mon 
épée, venge-inoi. — I)c  qui? — Du  père  de  Chimènc.  » Rodrigue, 
dès  ce  moment,  n’a  qti’à  rester  immobile  et  muet  d’étonnement 
et  de  douleur  : nous  senlirous , avant  qu’il  le  dise  , le  coup  ter- 
rible qui  l’accable. 

Ce  meme  Rodrigue  se  présente  aux  yeux  de  Chimènc  , l’épée 
nue  et  sanglante  à la  main  : l’impression  de  cet  objet  n'a  pas  be- 
soin , pour  être  sentie,  des  paroles  qui  vont  la  suivre. 

Chimènc,  à son  tour,  va  se  jeter  aux  pieds  du  roi  et  demander 
vengeance  contre  un  coupable  qu’elle  adore  : ces  mots  Sire,  Sire, 
justice  ! nous  en  diseut  assez;  et  tous  les  cœurs,  comme  le  sien, 
sont  déchirés  dans  ce  moment. 

La  situation  tragique  est  tantôt  ce  que  les  Latins  appelaient 
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rerum  nngiistiœ , un  détroit  dans  lequel  l’acteur  se  voit  comme 
entre  deux  écueils  ou  sur  le  bord  de  deux  abîmes  : telle  est  la  si-  f 
tuation  du  Cid  ; telle  est  celle  de  Zaïuore  , lorsqu’on  lui  propose 
le  choix  , ou  de  renoncer  k ses  dieux  , ou  de  voir  périr  sa  maî- 
tresse; telle  est  celle  de  Mérope , réduite  k l'alternative,  ou  de 
donner  sa  main  au  meurtrier  de  son  époux  , ou  de  voir  immoler 
son  fils;  telle  e>t  la  fameuse  situation  de  Phocas  dans  Héraclius  , 
lorsqu’ entre  son  fils  et  son  ennemi,,  et  ne  pouvant  discerner  l’un 
de  l’autre. , il  dit  çes  vers  si  beaux  et  tant  de  fois  cités  : 

* k 

O malheureux  Phocaj»!  ô trop  heureux  Maurice! 

» Tu  rclrouve*  deux  fils  pour  mourir  «pris  loi , 

Et  je  u’en  puii»  trouver  pour  regper  apiù&  moi. 

Tantôt  elle  ressemble  k la’  position  d’un  vaisseau  battu  par  deux 
vents  opposés,  ou  au  combat  de  deux  vents  contraires  : c’est  le 
choc  de  deux  passions  ou  de  deux  puissans  intérêts  : tel  est,  dans 
l'aine  Agameinuon , le  combat  de  l’ambition  et  de  la  nature,  de 
la  tendresse  et  de  l'orgueil  : tel  est,  dans  l’âme  d’Orosmane  , le 
combat  de  l’amour  et  de  la  \engearicè  : tel  est , entre  Oreste  et  , 
Pvlade  , le  combat  de  l’amitié;  entre  Agameinnon  et  Achille, 
celui  de  l’orgueil  irrité  ; entre  Zamti  et  Idarné  , celui  de  l’hé- 
roïsme et  de  l’amour  maternel. 

Tantôt  c’est  un  simple  danger,  mais  pressant,  terrible,  inconnu 
à celui  qui  en  est  menacé  : l’acteur  ressemble  alors  au  voyageur 
qui  va  marcher  sur  un  serpent , ou  qui  , la  nuit  ,«va  tomber  dans 
un  précipice  : telle  est  la  situation  de  Britannicus  , lorsqu’il  se 
confie  k Narcisse;  telle  et  plus  effroyable  encore  est  la  situation 
d'Œdipe , cherchant  le  meurtrier  de  Laïus  ; telle  est  la  situation 
de  Mérope  et  d’Iphigénie  sur  le  point  d’immoler , l’une  son  fils, 
l’autre  son  frère. 

Tantôt  c’est  comme  un  orage  qui  gronde  sur  la  tête  du  per- 
sonnage intéressant,  ou  comme  un  naufrage  au  milieu  duquel  il 
est  au  moment  de  périr  : l’horreur  du  danger  lui  est  connue, 
mais  sans  espoir  d'y  échapjier  : telle  est  la  situation  d’Hécube  , 
d’Andromaque , de  Clytcmneslre , k qui  on  arrache  leurs  enfans. 

Les  situations  comiques  sont  les  momens  de  l’action  qui  met- 
tent le  plus  en  évidence  l’adresse  des  fripons,  la  sottise  des  dupes, 
le  faible  , le  travers,  le  ridicule  enfin  du  personnage  qu’on  veut 
jouer.  Pour  exemples  de  ces  situations  comiques  , se  présentent 
en  foule  les  scènes  de  Molière  ; et  ces  exemples  sont  la  preuve  que 
le  comique  de  situation  est  presque  indépendant  des  détails  et  dn 
style  : p*ur  rire  aux  éclats , il  suffit  de  se  rappeler,  même  confu- 
sément, les  situations  de  Y Ecole  des  Maris,  du  Tartufe  , de 
V Avare , des  deux  Sosies , de  George  D andin , etc. 
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Le  premier  soin  du  poêle,  dans  l’un  on  l’autre  genre,  doit 
4|  ' donc  être  de  former  son  intrigue  de  situations  touchantes  ou 
plaisantes  par  elles-mêmes  , sans  se  (latter  que  les  détails,  l’es- 
prit, le  sentiment  et  l’éloquence  même  puissent  jamais  y sup-, 
i*  plécr.  Son  action  ainsi  disposée  , qu’il  prenne  soin  d’y  joindre 
les  développemens  que  la  situation  demande,  et  que  la  nature 
lui  indique  ; qu’il  y emploie  le  langage  propre  aux  caractères, 
aux  mœurs  , à la  qualité  des  personnes  ; il  aura  presque  atteint 
le  but  de  l’art  : mais  ce  n’est  pas  assez  , s'il  n’a  de  plus  observé 
les  passages  , les  gradations  d’uue  situation  àj’uutre  ; et  c’est  la 
grande  difficulté. 

Ou  réussit  plus  communément  à inventer  des  situations  , qu’à 
lesbien  amener  et  à les  bien  lier  ensemble.  La  crainte  d’être  froid 
et  languissant  fait  quelquefois  qu’on  les  brusque  et  qu’on  les  en- 
tasse ; alors  le  naturel , la  Vraisemblance,  l’intérêt  même  n’y  est 
plus.  Ce  n'est  point  par  secousses  que  l’âme  des  spectateurs  veut 
être  émue  : un  coup  de  foudre  imprévu  les.  étonne  ; mais  ne  fait 
que  les  étourdir  : pour  que  l’orage  imprime  sa  terreur  , il  faut 
qu’il  vienne  lentement,  qu’on  l’ait  vu  se  former  de  loin  , et  qu’on 
1 ait  entendu  gronder. 

C’est  peu  même  de  savoir  amener  les  situations  avec  vraisem- 
blance et  les  graduer  avec  art  ; quand  le  personnage  y est  en- 
gage, il  faut  savoir  l’en  faire  sortir,  soit  pour  le  tirer  de  péril  ou 
de  peine  au  moment  que  l’action  l’exige,  soit  pour  l’engager  dans 
une  situation  otl  plus  tragique  ou  plus  risible  encore. 

Lorsque,  dans  le  Philocti-te  de  Sophocle  , Néoptolème  a rendu 
à Philoctète  ses  armes , on  se  demande  : Comment , par  la  seule 
persuasion  , ce  cœur  ulcéré  sera-t-il  adouci  ? et  on  attend  ce 
prodige  ou  de  la  vertu  de  Néoptolème  ou  de  l’éloquence  d’Ulysse. 
Mais  dans  la  pièce  de  Sophocle , ni  l’une  ni  l’autre  ne  l’opcrc  : 
voilà  une  situation  avortée.  Dans  Cinna , Rodogune,  Alzire  , 
lorsqu’Emilie  et  Cinna  sont  convaincus  de  trahison  , lorsque  Za- 
more  a tué  Gusman  et  qu’il  est  pris  , lorsqu' Atitiochus  a lé  poison 
sur  les  lèvres  , on  se  demande':  Par  quels  prodiges  écbapperont- 
ils  à la  mort?  et  la  clémence  d’Auguste,  la  religion  de  Gusman, 

I idée  qui  se  présente  à llodogune  de  faire  faire  l’essai  de  la  coupe  , 
viennent  dénouer  tout  naturellement  ce  qui  paraissait  insoluble. 

Quant  aux  situations  passagères  , la  réponse  d’Emilie  , 

Qu’il  dégage  sa  foi, 

Et  qu’il  choisisse  après  entre  la  mort  et  moi. 

la  réponse  de  Curiace , » ■ 

Dis-lui  que  l’amiliè , l’alliance  , et  l’amour,  ® 

Ne  pourront  empêcher  que  les  trois  Curiaccs 
Pie  servent  leur  pays  contre  les  trois  Horaces. 
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la  réponse  de  Chimène  , 

Malgré  (les  feux  si  beaux  qui  troublent  ma  colère , 

Je  ferai  mou  possible  h bien  venger  mon  père  ; * 

Mais,  malgré  lu  rigueur  d’uu  si  cruel  devoir  , 

Mou  unique  souhait  est  de  ne  rien  pouvoir.  ■ 

la  réponse  d’Alzire , ' 

"JC*  probité' te  parle,  il  faut  n’écouter  qu’elle, 
sont  des  modèles  accomplis  des  plus  heureuses  solutions. 

Dans  le  comique  , un  excellent  moyen  de  sortir  d’une  situa- 
tion qui  parait  sans  ressource  , c’est  la  ruse  qu’emploie  la  femme 
de  George  Daudin  , lorsqu’elle  fait  semblant  de  sç  tuer,  et  qu’elle 
réussi*,  par  la  frayeur  qu’elle  lui  cause,  à le  mettre  dehors  et 
à rentrer  chez  elle. 

Le  moyen  qu’emploie  Isabelle  dans  l'Ecole  des  Maris,  pour 
empêcher  Sganarelle  d’ouvrir  sa  lettre  , 

Lui  voilier- vous  donner  h croire  que  c’est  moi  ? % 

n’est  ni  moins  naturel  ni  moins  ingénieux , et  il  est  d’un  plus  fin 
comique. 

Mais  le  prodige  de  l’art,  pour  se  tirer  d’une  situation  difficile  , 
c’est  ce  trait  de  caractère  du  Tartufe  : 

Oui,  mon  frère  , je  suis  un  mécbunt , un  coupable,  * 
i Un  malheureux  pécheur , tout  plein  d’iniquitc, 

Le  plus  grand  scélérat  qui  jamais  ait  été. 

I K 

Ce  serait  là  le  dernier  degré  de  perfection  du  comique  , si,  dans 
la  même  pièce  et  après  cette  situation  , on  n’en  trouvait  une  en- 
core plus  étonnante  : je  parle  de  celle  de  la  table  , au-delà  de  la- 
quelle on  ne  peut  rien  imaginer. 


SOTTISE  ou  SOTIE.  Espèce  de  drame , qui,  sur  la  fin  du  quin- 
zième siècle  et  au  commencement  du  seizième  , faisait  chez  nous 
la  satire  des  mœurs.  La  sottise  répondait  à la  comédie  grecque  du 
moyen  âge;  non  qu’elle  fût  une  satire  personnelle,  mais  elle  at- 
taquait les  Etats , et  plus  èxpressément  l’Eglise.  La  plus  ingé- 
nieuse de  ces  pièces  est,  sans  contredit,  celle  où  l’ Ancien-Monde , 
déjà  vieux , s’étant  endormi  de  fatigue  , Abus  s’avise  d’en  créer 
un  nouveau,  dans  lequel  il  distribue  à chaque  vice  et  à chaque 
passion  son  domaine  ; en  sorte  que  la  guerre  s’allume  entro  eux  , 
et  détruit  le  monde  qu 'Abus  a créé.  Alors  le  Vieux-Monde  se 
réveille  et  reprend  son  train.  , ‘ 

Dans  cette  satire  , le  clergé  n’est  point  épargné  ; il  l’est  encore 
moins  dans  la  sotie  du  Nouveau  - Monde  , dont  les  personnages 
sont  Pragmatique , Bétufce-Grand , ^^ufcc-Petit , Père-Saint , 
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le  Légat , Y Ambitieux,  etc.  Bénéfice-Grand k à qui  l’on  fait 
i.  violence  pour  se  livrer  à Ambitieux , se  met  à crier  plaisamment , 
V (tiens  nolo  , paient  volo.- 

. Mais  la  plus  célèbre  de  toutes  les  soties  est  celle  de  Mire  Sotte , 
# composée  et  représentée  par  ordre  exprès  de  Louis  XII.  Dan* 
cette  pièce  , le  prince  des  Sots  s’informe  de  l’état  de  ses  sujets. 
Le  premier  Sol  lui  répond  : 

Nos  prrlnt»  ne  sont  point  ingrats. 

Quelque  ehose  qu’on  en  babille  : 

Ils  ont  fait , durant  les  jours  gras  , 
banquets , beignets,  et  tels  fracas 
Aux  mignonnes  de  cette  ville. 

Sotte  Commune  (le  peuple)  se  plaint  au  roi  des  Sots,  qu*elle 
, dépérit  de  jour  en  jour,  et  que  l’Eglise  enlève  tout  son  bien. 
Mire  Sotte  paraît  alors,  habillée  par-dessous  en  Mire  Sotte , et 
par-dessus  ainsique  l'Eglise.  En  entrant  sur  la  scène,  elle  dé- 
clarai Sotte  Occasion  et  à Sotte  Fiance,  ses  deux  confidentes, 
qu’elle  veut  usurper  le  temporel  des  piinces.  « Dispose*  de  moi , 
lui  dit  Sotte  Fiance  ; je  consens  à éblouir  le  peuple  par  vos 
amples  promesses , et  en  cela  je  risque  peu  de  chose  : » 

On  dit  qnc  vous  n’avcx  point  d’honte  . 

» » • De  rompre  votre  foi  plombe. 

* SOTTE  OCCASION. 

Ingratitude  tous  surmonte; 

De  promesses  ne  lenei  compte , 

Non  plus  que  boursiers  de  Venise. 

Mère  Sotte  dit  elle-même  , sur  la  prédiction  d’un  juif  : 


Aussitôt  que  je  cesserai 
* DVtrc  perverse,  je  mourrai. 

Elle  déclare  aux  prélats , sujets  du  prince  des  Sots  , que  le  spi- 
rituel ne  lui  suffit  pas,  et  qu’elle  y veut  joindre  le  temporel  : 

Pour  jouir  ainsi  qu’il  uic  semble. 

Tous  les  deux  venil  m«?!er  ensemble* 

r 

PLATE  BOURSE. 

Mais  gardons  le  spirituel  ; 

Du  temporel  ne  nous  melons. 

mère  sotte. 

Du  temporel  jouir  voulons. 

u x seigneur. 

Notre  mère  devient  gendarme! 

MÈRE  SOTTE. 

Prélats  . debout  : alarme  ! alarme  ! 

V--  » 

v« Combat  dentelât  s et  de  princes.) 

*•  V . " 
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Le  prince  des  Sots , dans  le  combat , démasque  Mire  Soltc  , 
et  la  fait  connaître  pour  ce  qu’elle  ést. 

~ • i;  *1^.  , , 

^ , ■ l * 

STAÎÏGE.  En  parlant  de  l’ode  moderne , s tan  de  et  strophe  sont 
synonymes-  Mais  comme  dans  l’article  strophe , je  m’occuperai 
spécialement  de  la  forme  de  l’ode  antique  , je  distingue  ici , sous 
le  nom  de  stance , la  coupe  de  l’ode  française.  , 

La  stance  est  une  période  politique  symétriquement  composée. 
11  est  bieu  vrai  qu’assez  souvent  elle  coutienl  plusieurs  sens  finis  , 
et  qu’aussi  quelquefois  le  sens  n’en  est  que  suspendu  ; mais  je  la 
prends,  pour  la  définir,  dans  sa  forme  la  plus  régulière  ; et , au  gré 
de  l’esprit , la  stance  la  mieux  arrondie  est  celle  dont  le  cercle 
embrasse  une  pensée  unique  , et  qui  se  termine  comme  elle  et 
avec  elle  par  un  plein  repos. 

J’ai  dit  quelle  était  la  mesure  de  la  période  oratoire.  ( V.  Pk- 
rîodf..  ) Celle  de  la  stance  fist  à peu  près  la  même  ; et  comme  la 
moindre  étendue  qu’elle  ait  pu  se  donner,  est  celle  de  quatre 
petits  vers  , la  plus  grande  est  celle  de  dix  vers  de  huit  syllabes, 
ou  de  six  vers  alcxaudrins.  ( Voyez  Période.  ) -s 

Des  distiques  , accolés  l’un  à l’autre  ,*nc  sauraient  former  une 
stance  harmonieuse;  et  cet  exemple  de  Malherbe  , 

Il  n’est  rien  ici  bas  dYterne]le  duree. 

Une  chose  qui  plaît  n'eil  jamais  assurée  : A g 

LYpine  suit  la  rose;  et  ceux  qui  sont  contons, 

Ne  le  sont  pas  long-temps. 

Cet  exemple  lui-même  fera  sentir  que  la  rime  plate  soutiendrait 
mal  le  ton  de  l’ode , et  manquerait  de  grâce  dans  les  stances  lé- 
gères. L’oreille  y veut  au  moins  quelque  entrelacement  de  rimes  , 
et  permet , tout  au  plus  , un  distique  isolé  à la  fin  de  la  stance . 
comme  dans  l’octave  italienne  : encore  l’essai  qu’en  a fait  Malherbe 
n’a-l-il  rieu  de  bien  déduisant. 

Laisse-moi,  raison  importune; 

Cesse  (l'affliger  mon  repos  , 

K n me  faisant , mal  h propos , 

Descsptrer  de  ma  fortune. 
t Tu  perds  temps  de  me  secourir  , 

Puisque  je  ne  veux  point  guérir.  ( 

Rousseau  n’a  pas  laissé  d’employer  une  fois  celte  forme  de 
stance  ; mais  pour  donner  au  distique  final  une  cadence  hanijo- 
nieuse  , il  l’a  forme  de  deux  vers  héroïques. 

Seigneur,  dans  ta  gloire  adorable 
Quel  mortel  est  digne  d'entrer? 

Qui  pourra,  grand  dieu,  pe'nctrer 
Ce  sanctuaire  impénétrable. 
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Où  te$  saints  inclinés,  d’un  oeil  respectueux  , 

Contemplent  de  ton  front  J 'celai  majestueux? 

i 

En  indiquant  le  vers  masculin  par  une  m,  et  le  féminin  par 
une  /;  je  vais  figurer  les  diverses  combinaisons  dont  est  suscep- 
tible la  stance.  Mais  je  dois  faire  observer  d’abord  que  la  clôture 
n en  est  bien  marquée  que  par  un  vers  masculin  , et  qu’une  dési- 
nence muette  ne  la  termine  jamais  bien.  Aussi , dans  le  haut  ton  de 
l'ode,  nos  poètes  ont-ils  évité  celte  cqdence  molle  et  faible.  Rous- 
seau , dans  ses  odes  sacrées  , se  l’est  permise  une  seule  fois  ; 


Peuples  , élevés  vos  concerts  ; 

‘ * Pousse»  des  cris  de  joie  et  des  chants  de  victoire. 

Voici  le  Roi  de  l’univers  , * * » 

Qui  vient  faire  éclater  son  triomphe  et  gloire. 

et  une  fois  dans  ses  odes  profanes  : 

» • 

Trop  heureux  qui , du  champ  par.  scs  pères  laisse' , 

Peut  parcourir  au  loin  les  limites  antiques. 

Sans  redouter  les  cris  de  l’orphelin  chassé 

Du  seiu  de  ses  dieux  domestiques  ! » , * 

« 

Ce  n’est  que  dans  l’ode  familière  et  badine , dont  la  grâce  est 
la  nonchalance  , qu’il  sied  bien  de  donner  à la  stance  ce  carac- 
tère de  mollesse,  comme  dans  l’ode  à l’abbé  de  Chaulieu. 

Je  uc  prends  point  pour  vertu 
Les  noirs  accès  de  tristesse 
D’un  loup-garou  revêtu 
Des  habits  de  la  Sagesse. 

Plus  légère  que  le  vent , 

Kilo  fuit  d’un  faux  savant 
La  sombre  mc'lancolic  r 
• # Et  se  sauve  bien  souvent 
Dans  les  bras  de  la  Folie. 

I • É p 

Je  dois  faire  observer  encore  que  les  poésies  régulières  n’ad- 
mettent guère , d’une  stance  k l’autre,  la  succession  de  deux  vers 
masculins  ou  féminins  de  rime  différente.  C’est  une  dissonnance 
qui  déplaît  à l’oreille  ; et  si  Malherbe  se  l’est  permise  dans  dps 
stances  libres  et  négligées  , commç  dans  celles-ci  , 

Tel  qu’au  soir  on  voit  le  soleil 
Sc  jeter  aux  bras  du  sommeil , 

Tel  au  malin  il  sort  de  l’onde. 

Les  affaires  de  l'honuuc  ont  un  autre  destin  : 

Après  qu’il  est  parti  rlu  monde, 

La  nuit  qui  lui  survient  n'a  jamais  de  matin. 

Jupiter,  ami  des  mortels, 

$lc  rejette  de  se*  autel» 

Pii  requêtes,  ni  sacrifices,  etc. 
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ni  Ce  poète  , ni  Rousseau  n’ont  pris  souvent  cette  licence  dans  le 
style  pompeux  de  l’ode.  Us  ont  bien  senti  l’un  et  l’autre  que  la 
succession  de  deux  finales  du  même  genre  et  de  dillërenl  son  , 
comme  matin  et  mortels , était  déplaisante  à l’oreille  , et  que, 
dans  un  poëme  qui  par  essence  doit  être  harmonieux,  il  fallait 
l'éviter. 

Parmi  les  stances  que  je  vais  figurer  , on  distinguera  aisément 
relies  qui  n’ont  aucun  de  ces  deux  vices , et  ce  seront  les  seules 
dont  je  donnerai  des  exemples. 

Stances  de  quatre  vers.  • < 

•»  F,  m,  f,  tn. 

, M,  f,  m , f. 

M,f,  f,m. 

F , ni,  ni , f.  . 

Lp  première  coupe  est  la  seule  qui  convienne  également  à la 
, poésie  légère  et  à la  poésie  majestueuse. 

Voire  désert  est  saurage;  . 

Dans  un  plus  sauvage  encor , 

Angélique  , Gère  el  sage , 

Rencontra  le  beau  Médor.  ( Deshoulièie*. ) 

■ Combien  nous  avons  vu  d’éloges  unanimes 

Condamnés , démentis  par  un  bonteux  retour; 

Et  combien  de  héros  glorieux , magnanimes , • 

Ont  vécu  trop  d’un  jour!  (Rousseau.)  • 

Stances  de  cinq  vers. 

Dans  la  stance  de  cinq  vers  l’une  des  deux  rimes  est  triple  , 
comme  dans  tous  les  nombres  impairs. 

F,  m,  f,  f,  m. 

F,  m,  m,  f,  m.  , 

M , f , ni , m , f. 

IM  , f,  f,  m,  f. 

M,  f,  m,  f,  m. 

. F , m , f , m , f. 

• " a . 

De  ces  combinaisons,  les  deux  premières  sont  les  seules  qui 
conviennent  t^l’ode. 

• O que  ne  puis-je , sur  les  ailes  . 

Dont  Dédale  fut  possesseur,  . t . t 

Voler  aux  lieux  où  tu  m’appelles , . • • • 

Et  de  tes  chausons  immortelles 

Partager  l’aimable  douceur  ! (Rousseau.)  * 

Pardonne , Dieu  puissant , pardonne  h ma  faiblesse  : ' 

A l’aspect  des  mécbans  , confus , épouvanté , 

Le  trouble  tù’a  saisi , mes  pas  ont  hésité  : 

Mon  zèle  m’a  trahi , Seigneur  , je  le  coufesse. 

En  voyant  leur  prospérité.  ( Rousseau.  ) 
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Stances  de  six  vers. 

Elle  se  divise  de  deux  en  deux  vers , rimes  croisées  ; ou  en  un 
quatrain  et  un  distique , ou  mieux  encore  en  deux  tercets. 

, F , m ; f , m ; f,  m. 

Ce  nVl  point  par  effort  «jn’on  aime  ; 

L’amonr  est  jaloux  de  ses  limita. 

Il  ne  dépend  qnc  de  loi-même  , 

• On  ne  l’obtient  que  par  son  choix  : 

Tout  reconnaît  sa  loi  suprême  f 

Lui  seul  ne  connaît  point  de  lois.  ( Rousseau.  ) 

F,  ni;  m , f ; ni , m. 

Soit  que  de  scs  douces  merveilles 
Sa  parole  enchante  les  sens  , 

• < Suit  que  sa  voix  , de  ses  accons , 

Fiappe  le»  coeurs  par  les  oreilles  ; 

A qui  ne  fait-elle  avouer 

Qu’on  ne  la  pent  assez  louer  ? (Malherbe.)  * 

F,  f,  m;  f,  f,  m. 

Vous  avez  vn  tomber  les  pins  illustres  têtes  , 

El  vous  pourriez  encore,  insensés  que  vous  êtes, 

Ignorer  le  tribut  que  l’on  doit  it  la  mort  ? 

Non,  non,  tout  doit  franchir  ce  terrible  passage  : 

Le  riche  et  l'indigent , l’imprudent  et  le  sage  , 

Sujets  ii  même  loi , subissent  même  sort.  (Rousseau.  ) 

Cet  enlacement  est  celui  que  Malherbe  et  Rousseau  ,'dans  -la 
stance  de  six  vers  , oui  le  plus  fréquemment  employé,  comme  le 
plus  harmonieux. 

Les  autres  coupes  du  sixain  ont  été  comme  rebutées. 

M , f , m ; f,  m , f. 

M , m,  f;  m,  m,  f. 

M , f , f j m , f , f. 

F , ra,  m ; f , m , m. 

M,  m,  f;  m , f , m. 

et  la  dernière  est  la  seule  qu’ou  trouve  dans  Rousseau  , encore 
n’est-ce  qu’une  fois. 

Renonçons  au  stérile  appui 

Des  grands  qu’on  implore  aujourd’hui.  ^ 

Ne  fondons  point  sur  eux  une  espérance  folle. 

. . * Leur  pompe,  indigne  de  nos  vœux  , 

N’est  qu’un  simulacre  frivole; 

Et  les  solides  biens  ne  dépendent  pas  d’eux. 

Stances  dç  sept  vers. 

La  stance  de  sept  vers  est  composée  d’un  quatrain  et  d’un  tercet , 
en  sorte  que  l’une  des  deux  rimes  de  la  première  partie  est  re- 
doublée dans  la  seconde . 


Digifeed  by  Googl 


DE  LITTÉRATURE.  • i3j 

F,  ni,  m , f;  in  , f,  m. 

,L’bjT>ocrilc,  en  fraude»  fertile,  • 

Dès  l’enfance  est  pétri  de  lard  : 

• * 11  sait  colorer  arec  art 

Le  licl  que  sa  bouche  distille  ; , 

> Et  la  morsnrc  dn  serpent 

Est  moins  aigue  et  moins  subtile 
Que  le  venin  cache  que  sa  langue  répand.  (Rocssf.au.) 

Dans  la  troisième  et  la  huitième  du  troisième  livre  des  Odes 
de  Rousseau,  l’entrelacement  est  encore  le  même;  et  en  effet 
c’est  la  seule  façon  de  rendre  harmonieuse  la  stance  de  sept  vers. 

Stances  de  huit  vers. 

Les  Italiens  divisent  leur  octave  en  un  sixain  et  un  distique. 

Iai  verginella  è simile  alla  t'osa  , 

Ch'  in  bel  giardin , sulla  nativa  spina  , 

* M entre  sola  e sicura  si  riposa  , 

iVè  grc  fige  nè  pastor  scie  awicina  i 

L'aura  soave  e ialba  rugiadosa  , f 

L’ arqua  e la  terra  al  suq  favnr  s inchina  ; ' 

'(Ttovani  vaghi , e donne  innamorate 

A ma  no  aveme  e seni  e tempic  or  note. 

Mais  la  coupe  la  plus  naturelle  de  la  stance  de  huit  vers , est 
celle  qui  la  divise  en  deux  quatrains , ou  sur  des  rimes  redou- 
blées , comme  dans  ce  chœur  de  Cyclopes  ; 

Travaillons,  Vénns  nous  l’ordonne  ÿ 
Excitons  ccs  feux  allumes  j 

• ,<■  Déchaînons  ccs  vents  enfermai  ; . . 

Que  la  ilamtnc  nous  environne. 

Que  l’airain  écume  et  bouillonne  , 

Que  mille  dards  en  soient  formés  ; 

Que,  sous  nos  marteaux  enflammés , 

A grand  bruit  l’enclume  résonne. 

ou  sur  deux  rimes  différentes  , comme  dans  ces  vers: 

La  campagne  a perdu  le»  fleurs  qui  l'embellissent; 

Les  oiseaux  ne  font  plu»  d'agréables  concerts  ; * • 

, Les  bhis  sont  dépouillés  de  leurs  feuillages  vert»  : ’ 

' N 'est- il  point  encor  temps  que  mes  craintes  finissent. 

Qui  peut  empêcher  le  retour  _ , 

De  ce  jeune  héros , si  cher  h ma  mémoire  ? ♦ 

Hélas!  n’a-t-il  donc  point  asseï  fait  pour  la  gloire  ? 

Et  ne  doit-il  rien  4 l’amour?  ( Deskoülje*es.) 

Stances  de  neuf  vers. 

pHe  se  divise  en  un  quatrain  et  une  stance  de  cinq  vers. 

F.m.f,  m;f,  f.  tn.f,  tn. 

De  la  veuve  de  Sichée 

L’histoire  vous  av  fait  petur  : - ; ; 


(Rousseau.) 
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Didon  mourut  attachée 
Au  cliar  (l'un  amant  trompeur. 

Mais  l'imprudente  mortelle 
. N’eut  .V  se  plai.olre  que  d'elle  ; 

^ Ce  fut  sa  faute,  on  un  mot  : 

A quoi  songeait  celte  belle 

. ~ De  prendre  un  amant  dévot?  (Rousseau.) 

M , f,  m,  f;  ra  , m , f,  m , f.  ‘ * 

Homère  adoucit  mes  mœurs 
Par  scs  riantes  images  ; 

Sc'nèquc  aigrit  mes  humeurs 
Par  ses  préceptes  saurages. 

En  vain,  d'nn«ton  de  rhéteur, 

Epiclètc  h son  lecteur 
Proche  le  bonheur  suprême; 

J’y  trouve  un  consolateur 

• Plus  afflige  que  moi-méme.  (Rousseau.  ) 

Dans  le  genre  gracieux  et  badin , celte  forme  a quelque  chose 
de  plus  libre  et  de  plus  léger  que  le  dixain , dont  je  vais  parler 
tout  à l’heure.  ’ 

Stances  de  dix  vers. 

*'  C’esl  ,ci  ,a  foriDe  1*  plus  harmonieuse  de  la  stance  française  ; 
elle  se  construit  régulièrement  de  deux  manières. 

F , m , f , m j f , f,  m ; f,  f , m.  . ' 

F,m,m,f;m,m,  f ; m , f , m. 

La  première  est  en  meme  temps  la  plus  symétrique  et  la  plus 
majestueuse.  • 1 

Héros  cruels  et  sanguinaires, 

Cesses  de  vous  enorgueillir 
De  ces  lauriers  imaginaires 
Que  Bcllone  tous  lit  cueillir. 

En  Tain  le  destructeur  rapide 
De  Marc- Antoine  et  de  Lépidc 
Remplissait  l’univers  d'borreor; 
il  n’eût  point  eu  le  nom  d'Auguste, 

Sans  cet  empire  heureux  et  juste 

Qui  Gt  oublier  ses  fureurs.  (Rousseau.) 

La  seconde  coupe  est  encore  belle;  mais  elle  n’a  ni  la  même 
pompe  , m la  même  impulsion.  On  en  voit  un  exemple  dans  l’ode 
eu  ce  meme  poète  nous  peint  les  vertus  d’un  bon  roi  : 

Son  trône  deviendra  l’asile 
De  l’orphelin  persécute* 

Son  équitable  austérité 
Soutiendra  le  faible  pupille. 

Le  pauvre , sous  cc(  défenseur  , 

Ne  craindra  plus  que  l’oppresseur 
v , t Lui i ravisse  son  héritage;  , y 


Digitized  by  Google 


DE  LITTÉRATURE. 

Et  le  champ  qu'il  aura  semé, 

Ne  deviendra  plus  le  partage 
De  l'usurpateur  affame. 


icn 


Le  vers  qui  donne  le  plus  de  nombre  et  de  majesté  à celte 
inde  période  , c’est  le  vers  de  huit  syllabes  ; et  dans  Malherbe  ’ 


Le 
grai 

on  en  voit  des  exemples  que  Rousseau  n’a  pas  surpassés.  Quelque- 
fois même  le  vieux  poète  a je  ne  sais  quoi  de  plus  antique  dans  ses 
tours  et  dans  ses  mouvemens,  et  de  plus  approchant  de  la  verve 
d’Horace. 

La  Discorde  aux  crins  de  couleuvre , 

Peste  fatale  aux  potentats  , 

Ne  finit  scs  tragiques  oeuvres 

Qu'à  la  fin  même  des  états.  . 

D’elle  naquit  la  frénésie  . 

De  ia  Grèce  contre  l'Asie  ; 

Et  d’elle  prirent  Je  flambeau’ 

Dont  iis  désolèrent  leur  terre. 

Les  deux  frères  de  qui  la  guerre  • t 

Ne  cessa  point  daus  le  tombeau.  » * 

• ( 

C’est  en  la  paix  que  toutes  choses 
Succèdent  selon  nos  désirs. 

Comme  au  pria  temps  naissent  les  roses  , 

En  la  paix  naissent  Jcs  plaisirs. 

Elle  met  les  pompes  aux  villes , 

Donne  aux  champs  les  moissons  fertiles  $ 

Et  de  la  majesté  des  lois 
Appuyant  les  pouvoirs  suprêmes. 

Fait  dçmcurer  les  diadèmes 
Fermes  sur  les  tètes  des  rois. 

Ce  fut  encore  Malherbe  qui  donna  le  modèle  de  la  stance  de 
dix  vers  de  sept  syllabes,  et  qui  uous  apprit  quel  noble  caractère 
le  nombre  pouvait  lui  imprimer,  comme  dans  l’ode  au  roiHenri- 
1*-Grand. 

Tel  qu’aux  vagues  éperdues 
Marche  un  fleuve  impérieux  , 

De  qui  les  neiges  fondues 
Rendent  Je  cours  furieux. 

Rien  n’est  sûr  en  son  rivage  : 

Ce  qu'il  trouve , il  le  ravage  $ 

Et  traînant  comme  buissons  c 

Les  chênes  et  leurs  racines. 

Ote  aux  campagnes  voisines 
L'espérance  des  moissons. 

Tel  et  plus  épouvantable 
S’cn  allait  ce  conquérant , 

A son  pouvoir  indomptable 
8a  colère  mesurant.  H 
Son  front  avait  une  audace 
Telle  que  Mars  «u  la  Thracej  t 
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El  les  éclairs  de  scs  yeux 
Etaient  comme  (run  tonnerre 
Qui  ri  onde  contre  la  terre. 
Quand  die  a tue  lie  les  deux. 


On  voit  que  la  marche  de  ce  vers  peut  être  à la  fois  rapide  et 
ferme,  lor-qu’ot»  sait  donner  à ses  nombres  dn  poids  et  de  l’itn- 
puî  si',  n ; mais  il  y a une  propriété  qui  le  distingue  dti  vers  de  huit 
syllabes  ; c’est  -a  légèreté  dans  les  choses  badines,  lorsqu’il  saisit 
Je  rhythme  du  vers  d’Ànacr&tu  , dont  la  mesure  est  son  module. 

La  division  symétrique  de  la  stance  de  dix  vers,  est  en  un  qua- 
train et  deux  tercets;  et  Rousseau  l’a  presque  toujours  observée. 
Mais  Malherbe  ne  s’y  était  pas  assnjéti;  el  dans  les  exemples  que 
j’en  ai  cités,  l’on  peut  voir  ce  qui  lui  arrive  le  plus  souvent, 
savoir,  de  marquer  le  repos  au  sixième  vers,  et  de  lier  le  sep- 
tième avec  les  trois  autres  : quelquefois  même  il  fait  couler  rapi- 
dement les  six  derniers  sans  aucune  pause,  comme  dans  l’ode  à la 
régente. 

Que  saurait  enseigner  aux  princes 
Le  grand  iltmon  qui  les  conduit. 

Dont  ta  sagesse,  en  nos  provinces, 

Chaque  jour  nVpande  jp  Irait? 

Et  qui  justement  ne  peut  dire, 

A te  v<ür  régir  cet  empire  , 

Que  si  ton  lienr  clair  pareil 
. A les  admirables  mérités , 

Tu  ferais  , dedans  scs  limites. 

Lever  et  couclicr  le  soleil  ? 


Ce  rhythme  indécis  et  irrégulier  peut  tronver  son  excuse,  en 
ce  que  d’une  haleine  on  prononce  aisément  et  sans  fatigue  six  vers 
de  huit  syllabes;  mais  les  poètes  qui  auront  l’oreille  scrupuleuse 
préféreront  la  coupe  de  Rousseau. 

Quehfues  poètes  ont  fait  le  dixain  en  vers  de  douze,  mêles  de 
vers  de  huit  ; tuais  la  période  me  semble  alors  trop  étendue  , et 
sa  marche  pénible  et  lente.  C’est  À la  stance  de  quatre  ou  de  six 
vers  au  plus  que  convient  le  vers  héroïque. 

Pour  qui  compte  les  jours  d’une  vie  inutile, 

L’ige  du  vieux  Priant  passe  celui  d’Hector. 

‘ • _ Pour  qui  compte  les  f.iits,  les  ans  du  jeune  Achille’ 

LVgalent  h Nestor. 

Le  ciel  nous  vend  toujours  les  biens  qu’il  nous  prodigue. 

Vainement  un  mortel  se  plaint  et  le  fatigue 
De  ses  rriü  superflus  ; 

L’&mc  d’un  vrai  tqpms . tranquille,  courageuse  , 

Sait  comme  il  faut  snufliir  d'une  vie  orageuse 
J.c  flux  el  le  reflux. 
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• TantAl  tous  tracerez  la  cotifse  de  votre  onde;  Jf 
TantAl  d’un  fer  courbe  dirigeant  vos  ormeau», 

Voua  ferez  remonter  leur  fcèvc  vagabonde 
Dana  déplus  utiles  rameau». 

L’on  voit  dans  ces  exemples  non  -seulement  l’art  d’entremêler 
au  gré  de  l’oreille  les  petits  vers  avec  les  grands,  mais  encore 
r^uels  sont  les  petits  vers  que  l’oreille  a choisis  pour  bien  assortir 
ce  mélange.  Le  vers  de  six  syllabes  doit  naturellement  s’allier 
avec  celui  de  douze  , puisqu’il  en  est  un  hémistiche.  Celui  de  sept , 
dont  la  mesure  est  tronquée  et  le  rhythme  précipité  , ne  s’accom- 
mode jxts  de  même  au  caractère  du  vers  héroïque.  Celui  de  huit 
syllabes , dont  la  marche  est  plus  ferme  , lui  est  au  contraire  très- 
analogtte  ; et  une  chose  remarquable,  c’est  que  leur  alliance  ré- 
pond à celle  de  l’asclépiade  et  du  vers  güconique  , dont  Horace  a 
formé  une  si  helle  strophe  : 

Frgù  Quintilinm  perpetuus  snpor 
Urget  ! Cui  Pudor,  et  Juslilin  tnror 
Incorrupta  Fides  , nttdaque  t'entas  , 

Qiiaiulô  ullam  intfnient  parent  ? 

Tant  il  est  vrai  que  les  principes  de  l’harmonie  sont  immuables 
en  poésie  comme  en  musique,  et  que  dans  tous  les  temps  une 
oreille  juste  et  sendbte  aura  la  même  prédilection  pour  des  nom- 
bres heureux  que  pour  d’heureux  accords. 


STROPHE.  Dans  la  tragédie  grecque,  les  personnages  qui 
composaient  le  chœur  exécutaient  une  espèce  de  rgarche  , d’abord' 
à droite , et  puis  à gauche  ; et  ces  mouvemens , qui  figuraient  ^ 
dit-on  , ceux  de  la  terre  d’un  tropique  à l’autre , se  terminaient 
par  une  station.  Or  la  partie  du  chant  qui  répondait  au  mouve- 
ment du  chœur  allant  à droite,  s’appelait  strophe ; la  partie  dit 
chant  qui  répondait  à son  retour  s’appelait  antistrophe;  et  la  troi- 
sième, qui  répondait  à son  repos , s’appelait  êpotle  ou  clôture.  Il 
en  était  de  même  des  chants  religieux. 

C’est  vraisemblablement  de  là  que  la  poésie  lyrique  avait  pris 
le  nom  de  strophe,  qu’elle  a donné  à ces  couplets  de  vers  dont 
l’ode  ancienne  était  composée,  au  moins  le  plus  souvent , comme 
on  le  voit  dans  celles  de  l’iudare  , et  dans  les  deux  qui  restent  de 
Sapho. 

Lorsque  j’ai  dit  que,  dans  la  poésie  lyrique  des  anciens,  la  pé- 
riode poétique,  ou  la  strophe , avait  été  moulée  sur  la  période 
musicale,  je  n’ai  pas  entendit  que  chaque  poète  n’eût  jamais  qu’un 
chant  et  qu’une  même  coupe  de  vers,  ni  que  l’ode  eût  toujours 
cette  structure  symétrique.  Le  vers  d’Anacréon  est  toujours  le 
même  ; mais  on  n’aperçoit  dans  ses  odes  aucune  coupe  régulière  , 
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aucune  égalitç  d’intervalle  entre  les  repos.  Peut-être  en  était-il  de 
même  d’AIcman,  d’Alcéc,  etc. 

Horace,  dans 'ses  odes,  semble  s’être  joué  non -seulement  à les 
imiter  tour  à tour,  en  employant  les  vers  qu’ils  avaient  inventés, 
mais  à mêler  ces  vers  de  vingt  manières  différentes,  en  leur  asso- 
ciant tantôt  l’ïambe , et  tantôt  l’héroïque  : il  les  a même  décom- 
posés; et  de  leurs  élémens  il  a fait  à son  gré  de  nouvelles  combi- 
naisons, pour  en  varier  l’harmonie. 

Cependant,  ni  toutes  les  odes  d’Horace  ne  sont  écrites  en  vers 
mêlés,  ni  elles  ne  sont  toutes  divisées  en  strophes. 

Il  y en  a trois  en  vers  asclépiades  sans  mélange  , et  sans 
autres  divisions  que  les  repos  même  du  sens.  Il  y en  a trois  encore 
en  une  espèce  de  vers  alcaïques,  qui  ne  diffèrent  de  l’asclépiade 
que  par  un  choriambe  — >-  - , inlercallé  après  la  césure. 

Comme  cet  article  est  expressément  destiné  aux  jeunes  gens 
curieux  de  connaître  le  mécanisme  de  la  poésie  ancienne  , jé  crois 
devoir  pour  eux  en  figurer  les  élémens. 

Vers  asclépiade. 

Gens  liïtmânn  rùït  pêr  vëtitüm  nëfàs. 

Grand  alcaïque. 

Seû plûrês  hïëmès , soit  tribuit  Jupiter  ùltimam. 

Horace  a de  plus  un  grand  nombre  d’odes  qui  semblent  coupées 
en  distiques  , et  qui  cependant  ne  le  sont  pas.  Elles  sont  composées 
chacune  de  deux  espèces  de  vers,  alternativement  croisés  et  comme 
accouplés  l’un  à l’autre;  mais  vainement  y chercherait-on  des  di- 
visions régulières  et  marquées  par  des  repos. 

Il  est  bien  vrai  que , par  la  coupe  du  dialogue , l’ode  Donec  gra- 
ins eram  tibi , est  divisée  en  parties  égales  ; il  est  vrai  aussi  que 
dans  les  odes  , Mater  sœva  eupidinum ; Jntermissa  /'  mus  diù , et 
dans  quelques  autres  encore  , la  mêpic  coupe  est  observée  ; mais 
dans  les  odes,  Sic  te  dira  païens  Cjpri ; Q item  tu,  Meljnmiene, 
semel  ; Quantum  distet  ab  Itlacho y Intactis  opulcntior ; Qui)  me , 
Hacche , rapts , etc. , les  espaces  et  les  repos  n’ont  plus  aucune 
symétrie. 

Quem  tu  , Me/pomcne , semel 
TVasrentcm  ptacido  htmine  videris , 

/Hum  non  lahnr  Istkmius 
darabit  pugilem  ; non  equus  impiger 
Curru  ducct  Achaico 
f'irtorem  ; neque  res  bellica  Deliis 
• Ormitum  Jnlîis  ducem , 

Qubd  regum  tumidas  çontuderit  minas, 

• Oslendet  Capitolio  : 

Sed  quee  J ibur  uquee  fertile  pne/luunl.  , .• 
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Al  spisste  ncmnrurn  romœ  , 

A in  t’en  l Eofio  carminé  nobiietn. 

Dans  cette  continuité  de  sens  , dont  le  repos  n’est  qu’au  dou- 

• ime  'ers,  on  voit  uue  période  soutenue  et  développée  majs 
nullement  cette  coupe  en  distique,  dont  les  érudits  ontTrlé 

Dan,  Horace,  les  seules  de  ses  odes  qui  soient  réellement  divi- 

yer-  Ce"CS  °Ü  la  P':ri°de  est  imposée  de  quatre 

ver,  d espece  differente,  mais  les  mêmes  dans  leur  retour 
toujours  comlm.es  de  même.  Ces  odes  sont  au  nombre  de  soixante 
dix-neuf , et  de  quatre  formes  diverses.  n,e 

Dans  les  unes,  la  strophe  est  celle  de  Sapho,  composée  de  trois 
saphiqties  et  du  petit  vers  adonique.  P “ 

O dëcis  Phôebi,  êt  dapïbis  suprêmi 
Crû  ta  tèstudô  Jôvis,  ô'idbôrint  * ** 

Dûlcë  lènimèn , mîhï  cùnqüe  sùlvë 
Ritë  vôcânû. 

c^JZL  “ ”"",bre  ,lc « «•“*  '«  -.ru».  *. 

*-  - «**■.  r - 

Vitbs  hïnnùlëô  mè  similis,  Chiot:, 

Qûterên  û pdvi düm  mon ti bus  ïnvïïs 
Mâtrèm , non  sine  vànô 

Air  arum  êt  siltiâe  mëti.  • 

Celles-d  sont  au  nombre  de  sept  ; et  le  rhythroe  en  est  agréable. 

D autres  sont  composées  de  trois  asclépiades  et  d’un  gliconioue 
Elles  sont  au  nombre  de  neuf,  ét  rien  de  plus  harmonieux.  * 

Quântô  quisque  sïbi  plirâ  negâvërit, 

• A dis  plîtra  fêrët.  NU  cupïënlïûm 

Nidùs  castra  pëto  ; êt^  trànsfiigà  dïvïtùm  ' 

Parlés  linquerë  gêstïô. 

Mais  la  forme  qu’Horace  paraît  avoir  le  plus  aimée,  et  qui 
lu,  est  la  plus  familière,  est  celle  où  deux  vers  alfcaïques,  div  - 
ses  comme  1 asclepiade  et  terminés  de  même,  mai!  a vint  nn 
ïambe,  — , à la  place  du  premier  dactyle,  sont  suivis  d’un  vers 
lambique  de  quatre  pieds  etdemi,et  d’un  alcaïque  formé  de  deux 
dactyles  et  de  deux  chorées. 

Fortes  créant  ir jortïlms  êt  bonis  : 

Est  in  juvèncis , èst  ïn  ëquis pàtriirn  • • 

Firtus  ; nëc  imbèllëm  fërôcês 

P régénérant  àquïlaë  çôlùmbàm. 

5.  • . ’ „ 
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ldi  ÉLÉMENS 

Ces  odes  sont  au  nombre  de  trente-sept.  Le  rhylhme  en  est 
majestueux , et  le  poëte  y a répandu  les  pense'es  et  les  images  avec 
la  plus  riche  abondance.  Ainsi  , dans  les  odes  d’Horace  , la 
strophe  est  composée  de  quatre  façons  différentes;  et  avec  la  plus 
légère  attention  de  l’oreille  , on  en  distinguera  le  rhylhme.' 

Il  en  sera  de  même  des  odes  en  distiques;  et  si  parmi  les 
formes  qu’IIorace  leur  adonnées,  il  en  est  quelques  unes  dont 
l'harmonie  n’est  pas  sensible  à notre  oreille  , le  plus  grand  nom- 
bre a pour  nous  encore  une  cadence  assez  marquée  : celles  , par 
exemple , qui  sont  mêlées  d'un  vers  gliconique  et  d’un  asclé- 

l'irtutem  incolumen  odinlus  ; 

Sublatam  ex  oculis  qiuvrunus  invith. 

Celles  aussi  qui  sont  composées  d’un  hexamètre  et  d’un  fragment 
d’hexamètre  : 

Alista  senum  ac  jtwenum  Jensantur  fanera  : nuUum 
Sceva  capul  Proserpinafugit. 

Ou  d’un  hexamètre  et  de  son  premier  hémistiche  en  dactyles  : . 

lmmorlalia  ne  sperrs  monet  annus,  et  altnuin 
Quiv  rapit  hnra  diem. 

Ou  d’un  \ers  ïambique  de  six  mesures  , et  d’un  vers  ïambique  de 
quatre:  » , 

/ ’idei  e fessas  vomerem  inversum  bo  ves 

Collo  trahenlcs  languide.  . 

Oii  d’un  hexamètre  ,.et  d’un  ïambique  de  quatre  pieds  : 

No x eral  , et  caelo  fulgebat  luna  sereno , 

Inter  minora  sidéra.' 

Ou  d’un  hexamètre  et  d’un  ïambique  pur:  * ‘ 

Bai  haras  , heu  ! cineres  insislcl  Victor,  et  i irbem 
ligues  sortante  verberabil  unguld. 

Mais  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  une  énigme  pour  nous , et  ce 
qui  nous  semble  une  négligence  inexplicable  dans  un  poëte  aussi 
attentif  et  aussi  habile  qu’Ilorace  à donner  à ses  vers  lyriques 
tous  les  charmes  de  l'harmonie  , c’est  de  voir , même  dans  les  odes 
u'il  a divisées  eu  quatrains,  le  sens  enjambera  tout  moment 
'une  strophe  à l’autre  , sans  qu’il  ait  cru  devoir  se  donner  aucun 
soin  de  les  couper  par  des  repos. 

Tantôt  la  phrase  commence  à la  fin  ou  au  milieu  d'une  strophe , * 
et  va  se  terminer  au  milieu  ou  à la  fin  de  l’autre.  Tantôt  le  vers, 
et  quelquefois  le  mot, qui  devrait  clore  en  même  tehips  la  pensée 
et  le  rhy  thme , et  qui  manque  à la  strophe  pour  en  fixer  le  sens  , se 
trouve  jeté  et  isolé  au  commencement  de  la  Strophe  suivante. 


piade 
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P' n/et  ima  surnmis — 

A/utare  , et  insignem  atténuai  De  us  , 

(Jbscura  promeus.  Dinc  apicem  rapax 
F ortuna  , cum  stridore  aculo  , 

Austubt  ; hic  posuisse  gaudet.  ( L.  I,  Od.  33.  ) 

Qui  J nos  dura  rejugimus 

Ætas  ? Quid  in  la  t tum  nejasti 
Liquimust?  f.  ndc  rnanus  juvcntus  — 

' Ai  etu  denrum  cnn  tintât  ? quitus 

Pepercil  arts  ...  (L.  i.  Od.  35.) 

Ansa  est  jacentem  visere  regiam 
A al  tu  sereno,  fortis  et  aspects 
Tractare  serpentes  , ut  atrum 

Corpore  combiberet  venenum  , 

Deliberald  morte ferocior.  (L.  i.  Od.  3-, ) 

Olim  inventas  et  patrius  labor 
A ‘do  laborum  propulit  inseium  : 
f 'ernique  jàm  nimbis  remot is , 

Insolitos  docuére  nisus. — 

Demi  paventes.  ( L ^.'0(1  ^ 

Dans  les  odes  mêmes  où  la  strophe  est  composée  de  trois  vers 
asclépiades  et  d’un  gliconique  , et  dont  par  conséquent  la  coupe 
est  si  marquée  par  le  rhyllime,  le  sens  ne  laisse  pas  d’enjamber 
d une  strophe  à 1 autre  sans  aucune  suspension. 

> Agrippa  , ne, pu:  heee  diccre , nec  gravem 

Pelidte  stomaebum  cedere  nescii, 

tenues  grandie.  (L.  l.Od.  6.)  ' ‘ 

Quant  virgd  semel  horridd.  — 

Non  Unis  precibus  fala  recludere, 

IVigro  compu/eril  AJereurius  gregi.  (L.  ».  Od.  ï\.  ) 

Enfin,  jusque  dans  l’ode  saphique,  où  la  strophe  est  encore 
plus  détachée  par  la  clôture  de  l’adonique,  vous  trouverez  le  même 
enjambement. 

Quorum  simut  alba  nantis  . 

Stella  rcjulsit  ; — 

Dejluil  saxis  agitatus  humor.  .....  (L.  I.  Od.  la  1 

F go  apis  Matinœ 

. Alore  modoque  — 

Grala  carpentis  thyma  per  laborem 

Plurimum , etc.  (L.  f Od.  i.  ) 

Cessit  immanis  tibi  hlandienti 
Janilnr  aube-— 

Cerberus.  (L.  3.^,,.) 

ISrcve  te  nostris  vitiis  iniquum  a ‘ 

% . ♦ Ociar  aura  — 

ToUat..  (L.  i.Od.  a.) 
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J’ai  cru  expliquer  ailleurs  cette  négligence , en  disant  qu*Horaee 
ne  chantait  pas  ses  odes  , et  que  l'enjambement  ne  blessait  pas 
l’oreille  dans  la  simple  récitation.  Mais  il  est  bien  sûr  que  Pindare 
et  Sapho  chantaient  leurs  odes  sur  la  lyre;  et  ils  s’y  sont  permis 
ce  même  enjambement.  Il  est  à croire  que,  dans  les  retours  pé- 
riodiques de  l’air  , la  liaison  était  si  facile  et  le  passage  si  rapide, 
qu’il  u'y  fallait  aucun  repos.  Quoi  qu’il  en  soit , l’ode  française  ne 
s’est  point  donné  cette  licence;  et  à la  fin  des  strophes  le  sens  est 
terminé.  Voyez  Stance. 

Une  autre  énigme  pour  notre  oreille  , c’est  l’étrange  diversité 
des  nombres  dont  les  vers  lyriques  anciens  étaient  composés,  et  le 
mélange  non  moins  singulier  qu’on  faisait  de  ces  vers,  si  différons 
de  mesure  et  de  rhythme. 

On  vient  de  voir, dans  les  mêmes  vers,  le  spondée,  l’ïambe,  1^ 
dactyle , le  eboriambe , pêle-mêle  employés.  Comment  des  mesures 
de  trois,  de  quatre,  de  six  temps,  pouvaient-elles  aller  ensemble, 
et  former  un  chant  régulier?  On  vient  de  voir  des  strophes  com- 
posées de  vers  dactyliques  et  de  vers  ïambiques  ; comment  le 
mouvement  de  l’un  n’était-il  pas  rompu , contrarié  par  l’autre  ? 
Les  ancieus  n’avaient-ils  donc  pas  le  sentiment  de  la  mesure  et 
du  mouvement  comme  nous?  Ils  l’avaient  si  bien,  que  leur  vers 
héroïque  en  est  un  modèle  accompli.  Ne  nous  fatiguons  pas  à 
vouloir,  de  si  loin  et  à travers  tant  de  nuages,  expliquer  comment 
s’alliaient  leur  poésie  et  leur  musiqne.  Celle-ci  nous  est  inconnue , 
et  l’autre,  par  le  vice  d’une  prononciation  excessivement  altérée, 
ne  peut  être  sentie  que  très- confusément  du  côté  du  nombre  et 
du  mètre.  Ce  qu’il  nous  importe  de  connaître  d’Horace  , et  d’imi- 
ter, s’il  est  possible,  c’est  la  précision,  la  rapidité,  la  plénitude 
de  son  style, celte  curieuse  félicité,  comme  dit  Quintilien  , dans  le 
choix  des  mots  qu’il  emploie,  le  précieux  de  sa  couleur,  toujours 
vraie  et  toujours  brillante,  et  surtout  cette  merveilleuse  affluence 
dépensées,  de  sentimens,  d’images,  de  tableaux  variés,  qui  font 
de  ses  poésies  lyriques  l’uu  des  plus  beaux  et  des  plus  riches  mo~ 
uuinens  de  l’antiiiuité. 


STYLE.  C’est,  dans  la  langue  écrite,  le  caractère  de  la  diction; 
et  ce  caractère  est  modifié  par  le  génie  de  la  langûe  , par  les  qua- 
lités de  l’esprit  et  de  l’àme  de  l'écrivain  , par  le  genre  dans  lequel 
il  s’exerce  , par  le  sujet  qu’il  traite , par  les  mœurs  ou  la  situation 
du  personnage  qu’il  fait  parler,  ou  de  celui  qu’il  revêt  lui-mêlne  , 
eufin  par  la  natm-e  des  choses  qu'il  exprime. 

On  a dit  que  le  style  d'un  écrivain  portait  toujours  l’empreinte 
du  génie  national.  Cela  doit  être;  et  cela  vient  de  ce  que  le  génie 
national  imprime  lui-même  son  caractère  à la  langue. 
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Il  n’est  point  de  nation  cher  laquelle  ne  se  rencontrent  plus 
ou  moins  fréquemment  tous  les  caractères  individuels  qui  sont 
donnés  par  la  nature.  Mais  dans  chacune  d'elles , tel  oïl  tel  ca- 
ractère est  plus  commun  , tel  ou  tel  est  plus  rare  ; et  c’est  le 
caractère  dominant,  qui,  communiqué  à la  langue  , en  constitue 
le  génie.  La  langue  italienne  est  molle  et  délicate  la  langue  es- 
pagnole est  noble  et  grave;  la  langue  anglaise  est  énergique  , et  sa 
force  a de  l’àpreté. 

Ainsi , lorsqu’il  se  trouve  parmi  la  multitude  un  esprit  d’une 
trempe  singulière,  et,  pour  ainsi  dire,  hétérogène  , il  est  contra- 
rié sans  cesse  , en  écrivant,  par  le  génie  de  la  langue.  Il  faut  donc 
qu’il  le  dompte,  ou  qu’il  en  soit  dompté  ; ou,  ce  qui  arrive  le  plus 
souvent,  que  chacun  des  deux  cède  du  sien  et  s'accommode  à 
l’autre  : et  de  cette  espèce  de  conciliation  se  forme  un  style  mi- 
toyen , qui  participe  plus  ou  moins  et  du  génie  de  la  langue  et  du 
génie  de  l’auteur. 

11  arrive  de  là  que  moins  le  caractère  d’une  nation  est  prononcé, 
plus  celui  de  sa  langue  est  susceptible  des  diflërens  modes  du 
style.  Une  langue  qui  de  sa  nature  serait  molle  comme  l’or  pur, 
ne  serait  pas  susceptible  de  la  trempe  de  l’acier  ; tous  ses  instru- 
inens  seraieat  faibles  s il  faut  donc  qu’elle  réunisse  la  souplesse 
avec  l’énergie;  et  ce  mélange  parait  tenir  au  caractère  national. 
Aussi  voit-on  que  celles  des  nations  qui  sont  connues  pour  avoir 
eu  en  même  temps  le  plus  de  souplesse  et  de  ressort  dans  le  ca- 
ractère, sont  aussi  celles  dont  la  langue  a été  le  plus  susceptible 
de  toutes  les  qualités  du  style.  La  plus  belle  des  langues,  la  plus 
habile  à tout  exprimer,  fut  celle  du  peuple  du  monde  qui  eut 
dans  le  caractère  le  plus  éminemment  ce  mélange  de  force, 
de  mobilité  , de  souplesse  : je  n’ai  pas  besoin  de  nommer  les 
Grecs. 

La  langue  des  Romains,  pour  devenir  presque  aussi  suscep- 
tible des  métamorphoses  du  style,  fut  obligée  d’attendre  que  le 
génie  de  Rome  se  fill  lui-même  détendu  et  comme  assoupli.  Tant 
qu’il  eut  sa  rudesse  et  son  austérité,  elle  fut  inflexible  et  in- 
domptable comme  lui.  L’un  et  l’autre  se  polirent  en  même 
temps;  mais  ils  gardèrent  tous  les  deux  assez,  de  leur  première 
force  pour  êtres  mAles  et  vigoureux , dans  le  temps  même  qu’ils 
connurent  les  délicatesses  du  luxe  : et  "île  là  résulte  l’éton- 
nante beauté  de  ^a  langue  de  Cicéron  , de  Tite-Live  et  de 
Virgile. 

Me  sera-t-il  permis  de  dire  qu’à  un  grand  intervalle  de  ces 
deux  langues  incomparables,  la  langue  française  a dû  peut-être 
aussi  les  facultés  qui  la  distinguent , à la  souplesse,  à la  mobilité, 
et  en  même  temps  au  ressort  du  caractère  national?  Le  génie 
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français  n’a  exclusivement  aucun  caractère,  et  de  là  rient  aussi 
■qu’il» u’en  a aucun  éminemment  ; mai#,  au  besoiu  , il  les  prend 
tous , et  à un  assez  haut  degré  : il  en  est  de  même  de  la  langue 
française.  Sa  qualité  distinctive  et  dominante  , c’est  la  clarté  ; elle 
s’est  donné  tout  le  reste  à force  de  peine  et  de  soin  : et  cependant 
elle  n‘a  manqué  ni  au  géuie  de  Corneille  et  de  Bossuet , ni  à celui 
de  Pascal , de  La  Fontaine  et  de  Molière,  ni  à l’éloquente  raison 
de  Bourdaloue,  ni  à la  touchante  sensibilité  de  Massilion , ni  a 
l'abondance  inépuisable  des  sentimens  (pie  Racine  avait  à ré- 
pandre, ni  aux  émanations  célestes  de  la  belle  âme  de  Fénélon  , 
ni  à la  véhémence  et  à la  profondeur  du  pathétique  de  Voltaire. 

Anx  hardiesses  et  aux  libertés  que  les  langues  se  sont  permises  , 
ou  à la  timide  exactitude  de  leur  syntaxe , on  reconuait  quelle 
sorte  d esprit  a présidé  à leur  formation  successive. 

Ces  façons  de  parler,  que  nous  appelons  figures  de  mots,  et 
dont  le  plus  grand  nombre  nous  est  interdit,  étaient,  dans  les 
langues  anciennes,  autant  de  licences  que  les  grands  écrivains 
s’étaient  données  et  avaient  fait  passer.  L’italien  a pris  de  ces 
langues  la  liberté  des  inversions:  il  s’est  donné  celle  d’employer 
l’infinitif  des  verbes,  en  guise  de  nom  substantif,  un  bel  ficus  ier , 
un  dolce parlar,  un  luongo  morir  f il  fait  usage  de  deux  épithètes 
sans  aucune  liaison  expresse  , sans  aucune  articulation  , spaliose 
atne  caverne  ; il  a un  grand  nombre  d’adjectifs  dont  la  terminai- 
son varie  pour  diminuer  ou  agrandir,  pour  ennoblir  ou  dégrader; 
il  syncope  les'  mots  quand  i|  plaît  à l’oreille. 

Le  français  a peu  d’inversions,  moins  de  diminutifs  encore,  et 
pas  un  seul  augmentatif  dans  le  langage  noble.  Il  s’est  fait  quelques 
noms  abstraits  de  l’infinitif  de  scs  verbes  , comme  ftenser , parler , 
sourire,  souvenir ; et  ces  deux  derniers  sout  restés  dans  la  classe 
. des  noms  abstraits  , un  long  souvenir,  un  doux  sourire  : mais  il  en 
est  peu  de  ce  nombre  que  la  langue  noble  ait  conservés.  Un  doux 
parler  n’est  plus  que  du  langage  familier  et  naïf;  et  quelque  né-  - 
cessaire  (pie  fût  penser,  il  n’est  reçu  qu’en  poésie.  Enfin  la  poésie, 
elle-même  n’a  presque  point  de  privilège  ; et  jionr  elle  les  lois  de 
l’usage,  comme  celles  de  la  syntaxe,  sont  presque  ailssi  invio- 
lables et  inflexibles  que  pour  la  prose.  D’où  nous  vient  cette  exac- 
titude? d’où  nous  viennent  èes  privations?  De  la  délicatesse  poin- 
tilleuse et  craintive  de  l’esprit  de  société,  qui  s'est  rendu  l'arbitre 
de  la  langue.  En  Italie,  Dante,  Pélrnrqu^  Bocnce , l’Ariosle 
furent  les  maîtres  de  l’usage  ; Montaigne  et  Arnyot  le  furent  aussi 
parmi  nous  de  leur  temps  ; ce  bon  temps  est  passé,  frayez 
UsAor. 

Autant  le  génie  national  aura  influé  sur  celni  de  la  langne  , 
autant  le  génie  de  la  Japgne  influera  sur  le  «tflè  des  écrivains. 
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. Dans  une  langue  qui  u’a  rien  de  séduisant  par  elle-même,  ni 
<lu  côté  de  la  Conteur,  ni  du  coté  de  l'harmonie , le  besoin  d’in- 
téresser parla  pensée  et  par  le  sentiment,  et  de  captiver  l'esprit 
et  l’Ame  en  dépit  de  l’oreille  et  sans  le  prestige  de  l'imagination  , 
force  l’écrivain  à serrer  son  sljrle , à lui  dnuner  du  poids  ^de  la 
solidité , et  une  plénitude  d'idées  qui  ne  laisse  pas  le  temps  de 
regretter  ce  qui  lui  manque  d’agrément.  Au  contraire,  dans  une 
langue  naturellement  flatteuse  et  séduisante  par  l’abondance,  la 
richesse,  la  beauté  de -l'expression , l’écrivain  ressemble  souvent 
aux  habilaus  d’uu  heureux  climat,  que  la  fertilité  naturelle  de 
leurs  campagnes  rend  à la  fois  indolens  et  prodigues.  Sûr  de  par- 
ler avec  grâce  en  disant  peu  de  choses,  il  se  complaît  dans  l'élé- 
gance de  sa  langue;  et  séduit  le  premier  par  son  élocution,  il 
croit  en  fawc  assez  pour  plaire;  eu  déployant,  sur  des  idées 
communes,  la  partirc  d’une  expression  harmonieuse  et  brillante  : 
«on  stj-lc  est  une  symphonie  qui  peut  flatter  l’oreille,  mais  qui  ne 
dit  presque  rien  à l’Ame , et  ntf  laisse  rien  à l’esprit. 

L'habile  écrivain  est  celui  qui  sait  en  même  temps  user  et  n'a- 
buser jamais  des  avantages  de  sa  langue,  et  suppléer,  autant 
qu’il  est  possible , aux  avantages  qu’elle  n’a  pas. 

Ce  qui  me  distingue  de  Pradori , disait  Racine , c'est  que  je  sais 
écrire.  Homère , Platon,  l irgile , Horace , ne  sont  au-dessus  des 
autres  écrivains , dit  La  Bruyère,  que  juir  leurs  expressions  et 
par  leurs  images.  Racine  a été  trop  modeste;  et  La  Bruyère  n’a 
pas  été  assez  juste. 

La  première  et  la  plus  essentielle  différence  des  slj-les  est  celle 
des  esprits.  L’esprit,  ou  la  pensée,  en  activité,  a divers  caractères. 
Un  esprit  clair  distingue  ses  idées,  les  démêle  sans  peiue , ou 
plutôt  les  produit  comme  une  source  pure  répand  une  eau  lim- 
pide ; un  esprit  juste  en  saisit  les  rapports,  les  circonscrit,  et  les 
met  à leur  place;  un  esprit  fin  les  analyse,  et  en  aperçoit  les 
nuances;  un  e»prit  léger  les  effleure,  et  s’il  est  vif,  il  en  par- 
court la  cime  avec  une  brillante  rapidité;  un  esprit  vaste  en  ré- 
duit un  grand  nombre  à l’unité  de  perception,  et  les  çmbrasse 
d’un  coup  d’œil  ; un  esprit  méthodique  en  forme  une  longue 
chaîne  et  un  ensemble  régulier;  un  esprit  transcendant  s'élance 
vers  le  terme  de  la  pensée,  et  franchit  les  milieux;  un  esprit 
profoud  ne  s’arrête  jamais  aux  apparences  superficielles;  sa  mé- 
ditation s’exerce  Abonder  son  objet , et  à tirer  comme  de  scs  en- 
trailles, ex  visceribus  rei,  ce  qu’il  y a de  plus  riche  et  de  plus 
enfoui  ; un  esprit  lumineux  rayonne  , et  fait  jiarlir  du  centre 
même  de  sa  pensée  comme  des  gerbes  de  lumière,  qui  en  éclai- 
rent tout  l’horizon  ; un  esprit  fécond  fait  enfanter  à une  idée 
toutes  celles  qui  en  peuvent  naître;  et  le  gland,  qui  produit  le 
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cliène  charge  de  glands,  est  le  symbole  de  sa  fécondité  ; un  esprit 
élevé  ne  daigne  apercevoir  dans  son  objet  que  les  rapports  qui 
l’agrandissent;  ses  conceptions  ressemblent  à ces  pins  qui  percent 
les  nues,  et  qui  laissent  sécher  leurs  branches  lés  plus  voisines  de 
la  terre,  afin  de  pousser  vers  le  ciel  avec  plus  de  vigueur  et  de 
rapidité.  Or  toutes  ces  manières  de  concevoir  sie  distinguent  dans 
la  manière  de  s’exprimer;  et  des  nuances  infinies  qui  résultent  de 
leur  mélange,  résulte  aussi  une  variété  inépuisable  dans  les  carac- 
tères du  style'. 

Le  caractère  de  l’écrivain  se  communique  aussi  à ses  écrits  ; ses 
pensées  en  sont  imbues,  son  expression  en  est  teinte  ; et  l’éucrgie 
ou  la  faiblesse  , la  hardiesse  ou  la  timidité  , la  langueur  ou  la  véhé- 
mence du  style , dépendent  plus  des  qualités  de  l’^uc  que  des 
facultés  de  l’esprit. 

Mais  de  la  tournure  habituelle  de  son  esprit , comme  des  affee-  • 
tions  habituelles  tic  son  âme,  résulte  encore,  dans  le  s ly le  de 
l’écrivain,  un  caractère  particulier,  que  nous  appelons  sa  ma- 
nière ; et  celle-ci  lui  est  naturelle  ; au  lieu  que  les  singularités 
qu’il  se  donne  par  affectation  ,'  par  imitation  , décèlent  toujours 
l’artifice;  et  l’écrivain  , qui  croit  alors  avoir  une  mauière  à soi , 
n’est  que  maniéré  , n’a  que  tic  la  manière. 

A ces  différences  du  style  se  joignent  celles  qui  doivent  naître 
de  la  diversité  des  genres. 

Le  style  de  l’histoire  est  naturellement  grave  et  d’une  simpli- 
cité noble  ; mais  ce  caractère  universel  est  modifié  par  le  génie 
de  l’écrivain,  il  l’est  aussi  par  la  nature  des  événemens  qu’il  ra- 
conte; harmonieux,  haut  en  couleur,  et  souvent  oratoire  dans 
Tite-Live  ; plus  précis,  plus  serré,  et  non  moins  éloquent  daus 
Sali  liste  ; énergique  , profond  , plein  de  substance  dans  Tacite  ; 
ainsi  des  autres  historiens. 

En  parlant  des  différons  genres  d'éloquence  et  de  poésie  , j’ai 
pris  soin  d’indiquer  le  style  convenable  et  propre  à chacun  d’eux. 

Mais  à l’égard  de  la  poésie  héroïque,  je  vais  placer  ici  quelques 
observations  qui  pourraient  m’échapper  ailleurs.  , 

• Le  style  de  l’épopée  et  celui  de  la  tragédie  sont  très-distincts 
par  la  nature  t^es  deux  poèmes  ; car  l'hypothèse  du  poème  épique 
est  que  le  poêle  est  inspiré;  et  quoique  l'enthousiasme  y soit  plus 
calme  que  celui  de  l’ode,  qui  est  le  délire  prophétique,  il  né 
laisse  pas  d’être  encore  dans  le  système  du  merveilleux.  Dans  la 
tragédie,  au  contraire,  les  personnages  sont  des  hommes  d’un 
caractère  et  d’un  rang  élevé,  mais  simplement  des  hommes;  et  ' 
leur  langage,  pour  être  srai,  doit  être  plus  près  de  la  nature 
que  celui  du  poète  inspirji  par  un  dieu.  C’e^t  ce  qu’Escnyle  u’avait 
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pas  encore  assez  bien  senli  lorsqu’il  inventa  la  tragédie,  mais  ce 
qu’Euripide  et  Sophocle  ne  manquèrent  pas  d’observer. 

Leur  style  est  simple,  rarement  ligure  : ils  ne  s’y  permettent 
jamais  ni  des  images  trop  hardies,  ni  des  épithètes  ambitieuses; 
ou  croit  toujours  entendre  le  personnage  qu’ils  font  parler,  et 
aucune  invraisemblance  dans  l'expression  ne  décèle  le  pocte. 
Homère  leur  avait  donné  l’exemple  de  cette  sagesse  de  style, 
dans  tous  les  morceaux  dramatiques  de  ses  poèmes  ; et  en  cela  on 
a eu  raison  de  dire  qu’il  avait  été  le  modèle  de  la  tragédie  eu 
même  temps  que  de  l’épopée. 

Le  style  tragique,  chez  les  Grecs , me  semble  donc  avoir  été 
moins  poétique  , moins  figuré  , moins  artificiel  qu’il  ne  l’est  parmi 
nous.  Cette  simplicité  se  conciliait  mieux  peut-être  avec  la  noblesse 
de  leur  langue.  Peut-être  aussi,  comme  le  pathétique  dominait 
plus  absolument  sur  leur  théâtre,  trouvaient-ils  que  le  nalure^de 
l'expression  en  faisait  la  force , comme  nous  l’observons  nous- 
mêmes  dans  le  langage  des  passions;  et  la  preuve  que,  dans  la 
scène,  ils  s’attachaient  au  naturel  par  discernement  et  par  choix, 
c’est  que  dans  les  chœurs,  qui  étaient  des  odes,  ils  élevaient  le 
ton  et  prenaient  le  style  lyrique. 

Les  Italiens,  pour  distinguer  les  caractères  de  la  poésie  , lui  ont 
attribué  trois  instrumens  , la  cithare,  la  trompette  , et  la  lyre- 
Je  ne  crois  pas  leur  division  complète:  car  aucun  de  ces  carac- 
tères, métaphoriquement  exprimés,  ne  convient  à la  tragédie. 

Quelques  uns,  parmi  nous,  l’ont  prise  au  ton  d’Eschyle  et  de 
Sénèque  , lorsqu’on  n’avait  pas  encore  apprécié  l’avantage  d’une 
noble  simplicité.  Mais  Racine  s’est  rapproché  de  cet  heureux  na- 
turel-; et  jamais  on  n’a  fait  un  plus  harmonieux  mélange  de  la 
langue  usuelle  et  de  la  langue  poétique.  Cependant  j’ose  dire  qu’il 
a formé  son  style  plutôt  sur  celui  de  Virgile,  que  sur  celui  des 
poètes  grecs , j’entends  de  Sophocle  et  d’Euripide,  auxquels  on 
l’a  tant  coinjiaré.  Il  est  encore  moins  simple,  plus  poétique  , enfin 
moins  naturel  que  l’un  et  l’autre  : et  en  cela  il  à subi  peut-être  la. 
loi  de  la  nécessité,  n’ayant  pas,  comme  eux,  une  langue  dfcit  la 
simplicité  continue  fût  assez  noble  pour  soutenir  la  majesté  de  la 
tragédie.  Voltaire  s’est  encore  un  peu  plus  éloigné  du  naturel  et 
approché  du  ton  de  l’épopée  ; parce  qu’il  a trouvé  les  esprits 
disposés  à recevoir  ces  hardiesses,  et  peut-être  le  goût  de  la  na- 
tion décidé  à vouloir  plus  de  poésie  dans  le  style  tragique.  Enfin 
dirai-je  ce  que  je  sens?  Corneille  , dont  le  goût  n’était  pas  assuré, 
parce  que  le  goût  national  était  encore  à naître;  Corgeille,  qui, 
par  l’impulsion  de  son  génie,  s’élevait  si  haut,  et  qui  tombait  si 
bas  lorsque  son  génie  l’abandonnait;  Corneille , par  ce  sublime 
iustiuct  qui  lui  fit  créer  tant  de  beautés  kfôtc  de  tant  de  défauts. 


i jo  . ' ÉLÊMEN'4 

nous  a donné  , à ce  qu’il  ine  semble,  les  plus  parfaits  modèles  du 
langage  tragique;  et  quand  »oo  naturel  est  dans  sa  pureté,  rien 
u’est  plus  digne  d'admiration, que  la  majestueuse  simplicité  de 
son  slj-le. 

C’est  un  hommage  que  Voltaire  lui  a rendu  plus  d’une  fois.  « Il 
n’y  a point  là  ( dit-il  en  parlant  du  discours  de  Sabine , dans 
le  premier  acte  des  Horace  s : Je  suis  Romaine  , hélas  1 puis- 
nu  Horace  est  Romaiii)  ; il  n’y  a point  là  de  lieux  communs , point 
de  vaines  scnteuccs;  rien  de  recherché  ni  dans  les  idées  ni  dans 
les  expression^.  Albe , mon  cher  pays!  c’est  la  nature  seule  qui 
parle. 

» Daus  ce  discours  (dit-il  encore  en  parlant  de  la  harangue  du 
dictateur)  ; dans  ce  discours  imité  de  Titc-Live,  l’auteur  français 
est  au-dessus  du  romain,  plus  nerveux,  plus  touchant;  et  quand 
ou  songe  qu’il  était  gêne  par  la  rime , et  par  une  langue  embar- 
rassée d’articles  et  qui  soulfre  peu  d’inversions,  qu’il  a surmonté 
toutes  ces  difficultés,  qu’il  n’a  employé  le  secours  d’aucune  épi- 
thète , que  ricu  n’arrête  l’éloquente  rapidité  de  son  discours  ; c’est 
là  qu’on  reconnaît  le  grand  Corneille.  » 

Un  beau  vers  , dans  le  style  tragique  , est  donc  celui  oh  parle 
la  nature  avec  force  et  avec  noblesse , sans  que  la  facilité , la. 
justesse,  la  vérité  de  l’expression  y laissent  entrevoir  aucun  art.;  ' 
c’est  un  vers  dieu-donné,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi , qui,  comme 
à l’insu  du  poète,  a coulé  de  sa  plume  ; c’est  une  pensée  qu’il  a 
produite  , revêtue  de  sou  expression  , et  qui , par  un  heureux 
hasard  , semble  se  trpuvcr  adaptée  à la  mesure , au  nombre  , à 
la  cadence  et  à la  rime.  Et  Corneille  u’est  pas  le  seul  qui  nous  en 
donne  des  exemples  : Racine  a des  morceaux,  quelquefois  des 
scènes  entières  tout  aussi  simplement  écrites  que  les  belles  scènes 
de1  Corneille.  Mais  je  11e  dois  pas  dissimuler  que  cette  manière 
d’écrire  a un  écueil , oh  Corneille  lui-même  a souvent  échoué. 

Les  passions  tragiques  , les  scnlimens  élevés  , et  les  hautes  peu— 
.sées  ont  communément,  dans  les  langues,  une  expression  noble 
qui  L^tr  est  propre  ; et  quand  il  s’agit  de  les  reudrf  , la  majesté 
du  stj  le  est  naturellement  soutenue  par  la  grandeur  de  sou  objet. 
Mai*  comme,  daus  la  tragédie  , tous. les  sèutiinens  et  toutes  ies 
idées  n’ont  pas  la  même  noblesse,  et  qu’il  y a une  infinité  de  dé- 
tails qui  ont  besoin  d’être  relevés  , le  poète,  qui  ne  connaît  que 
les  ressources  et  les  beautés  du  style  simple,  s’abaissera  néces- 
sairement jusqu’à  devenir  familier  et  commun  , toutes  les  fois 
qu’il  n’aura  pas  de  grandes  choses  à exprimer.  De  là  vient , pour 
les  commençans,  le  vrai  danger  d’imiter  Corneille  ; car  ce  qu’il 
peut  avoir  quelquefois  de  trop  emphatique  , est  un  défaut  qu’il  est 
. aisé  d’apercevoir  et  d’évilgr.  , . • - . 
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Je  conseillerais  donc  d’étndier  plutôt  l’art  dont  Racine  a su  tout 
ennoblir,  et  au  risque  d’être  un  peu  moins  naturel,  de  recher- 
cher , en  écrivant,  son  élégance  enchanteresse  , mais  en  se  te- 
nant, comme  lui,  en  deçà  du  style  de  l’épopée  , et  aussi  près  de 
la  nature  qu’il  l’a  été  lui-même  dans  les  morceaux  de  ses  tra- 
gédies les  plus  parfaitement  écrits. 

Le  cofnble  de  l’art  serait  d’être  simple  dans  les  grandes  choses 
et  dans  l’expression  des  seiitimens  naturellement  élevés  ou  inté- 
ressans  par  eux-mêmes  ; et  de  garder  les  orneinens  du  style  , les 
circonlocutions  , et  les  images  poétiques  pour  les  objets  qui  au- 
raient besoin  d’être  ennoblis  ou  d’être  embellis,  comme  dans  ce 

discours  d’Orosmane  à Zaïre  : 

MB»  *.  V . • 

*•  J’atlesle  ici  la  gloire  , el  Zaïre  , et  nia  flamme , 

De  ne  choisir  qile  vous  pour  maîtresse  et  pOtir  femme  ; - 
De  vivre  voire  ami , votre  amant , votre  epoux  ; * 

De  partager  mon  rn-u£  entre  la  gloire  cl  vous. 

Ne  croyez  pas  non  plus  qiic  mon  honneur  confie 
La  vertu  d’une  épouse  à ces  monstres  d'Asie-, 

# Ihl  sérail  des  souda  ns  gardes  injurieux  , 

ï'.l  des  plaisirs  d’un  maître  esclaves  odieux  ; 

Je  vais  vous  estimer  autant  que  je  vous  aime  * 

Et  sur  votre  vertu  me  fier  h vous-m^mc.,  etc.  t 

Je  ne  m’étendrai  point  sur  les  variétés  que  doit  produire  dans 
le  style  la  diversité  des  objets  ou  la  différence  des  personnages  ; 
ces  détails  seraient  infinis  , et  on  les  trouvera  çà  et  là  répandus 
dans  les  articles  de  cet  ouvrage  où  il  s’agit  de  l’art  d’exprimer 
et  de  peindre.  Je  termine  donc  celui-ci  par  une  analyse  suc- 
cincte de  quelques  unes  des  qualités  du  style,  en  général. 

■Comme  il  y a , du  côté  de  l’esprit , des  facultés  indispensables 
el  communes  à tous  les  genres  ; il  y a aussi  , du  côté  du  style , 
des  qualités  essentielles  , dont  l’écrivain  n’est  jamais  dispensé. 

La  première  de  ces  qualités  essentielles  est  la  clarté.  Avant- 
d’écrire , il  faut  se  bien  entendre  et  se  proposer  d’être  bien  en- 
tendu. Oa  cuirait  ces  deux  règles  inutiles  à prescrire  ; rien  de 
plus  commun  cependant  qiie  de  les  voir  négliger.  On  prend  la 
plume  avant  d’avoir  démêlé  le  fil  de  ses  idées  ; et  leur  confusion 
se  répand  dans  le  style.  On  laisse  du  vague  et  du  louche  dans 
la  pensée  ; et  l’expression  s’en  ressent. 

L’obscurité  vient  le  plus  souvent  de  l’indécision  des  rapports--; 
et  c’est  de  tous  les  vices  du  style  le  plus  inexcusable  , au  moins 
dans  notre  langue.  Elle  a . je  le  sais  bien  , des  équivoques  iné- 
vitables ; et  qui  veut  chicaner  en  trouve  mille  dans  l’ouvrage  le 
mieux  écrit.  Mais,  comme  La  Motte  l’a  très-bien  observe  , il  n’y 
a que  l’équivoque  de  bonne  foi  qui  soit  vicieu.se  dans  le  style  ; 
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et  celle-là  n’est  jamais  difficile  à éviter  , pour  l’écrivain  français 
qui  vent  bien  s’en  donner  le  soin.  Les  beaux  esprits  veulent  trou- 
ver obscur  ce  qui  ne  l'est  pas , dit  La  Bruyère;  mais  les  bons  es- 
prits trouvent  clair  ce  qui  l’est  ; et  à leur  égard  , il  est  ai>é  de 
lever  l’équivoque  de  ces  pronoms  et  de  ces  homonymes  , dont 
on  fait  auxenfans  une  si  effrayante  difficulté.  Il  n’y  a peut-être 
pas  un  vers  dans  Racine  , dans  Massillon  une  seule  phrase  dont 
l’intelligence  coûte  au  lecteur  ni  à l’auditeur  un  moment  de  ré- 
tlexion  , et  j’oserais  bien  assurer  qu’il  n’y  en  a pas  une  dans  7c- 
lêmaque. 

Il  n’est  pas  moins  facile  d'éviter  , dans  la  contexture  du  style  , 
les  incidens  trop  compliqués  qui  jettent  de  la  confusion  et  du 
louche  dans  les  idées;  pour  cela  il  suffit  de  les  répandre  à me- 
sure qu’elles  naissent,  tant  que  la  source  en  est  pure  , et  de  leur 
donner  , si  elle  est  trouble  , le  temps  de  s’éclaircir  dans  le  repos 
de  la  méditation.  L’entassement  confus  des  mots  et  des  phrases 
entrelacées  est  un  vice  de  l’art , plus  souvent  que  de  la  nature.  Si 
on  ne  le  cherche  pas , 011  y tombe  rarement  ; la  preuve  en  est 
que  , dans  le  langage  familier,  presque  personne  ne  s’etnlprrasse 
dans  de  longs  cirçuits  de  paroles;  et  en  général  l’affectation  nuit 
plus  à la  clarté  que  la  négligence. 

Personne  , sans  doute,  n’est  assez  insensé  pour  écrire  à dessein 
de  n’ètre  pas  entendu  ; mais  le  soin  de  l’être  est  sacrifié  au  désir 
de  paraître  fin  , délicat , mystérieux  , profond.  Pour  ne  pas  tout 
dire  , on  ne  dit  pas  assez  ; et  de  peur  d’être  trop  simple  , on  s’é- 
tudie à être  obscur.  Rien  de  plus  mal  entendu  que  cette  affecta- 
tion dans  les  grandes  choses  , rien  de  plus  vain  dans  les  petites. 
V ous  roulez  me  dire  qu'il  fait  froid?  que  ne  disiez-vous  : Jl  fait 
froid  ? Est-ce  un  si  grand  mal  d'être  entendu  quand  on  parle , et 
de  parler  comme  tout  le  monde  ? ( La  Bruyère.  ) 

Cependant  faut-il  renoncer  à s’exprimer  d’une  façon  nouvelle  , 
ingénieuse  et  piquante?  faut-il  s’interdire  les  finesses  , les  délica- 
tesses du  style?  Non  , il  faut  seulement  les  concilier  avec  la  clarté, 
ne  pas  vouloir  briller  à ses  dépens  , et  ne  rien  ligner  avant 
elle.  Le  style  fin  a son  demi-jour , le  style  délicat  a son  voile  ; 
mais  c’est  dans  le  secret  de  rendre  les  ombres  diaphanes , le  voile 
transparent , que  consiste  l’art  d’être  fin  et  délicat , sans  être 
obscur. 

C’est  peu  d’être  clair;  il  faut  êfre  précis  : car  tous  les  genres 
d’écrire  ont  leur  précision  ; et  l’on  va  voir  qu’elle  n'exclut  aucun 
des  agrémens  du  style. 

La  première  difficulté  qui  se  présente , est  de  réunir  la  préci- 
sion et  la  clarté.  Maïs  qu’on  ne  s’y  trompe  pas , l’expression  la  plus 
précise  est  ja  plus  claire  : et  c’est  au  moyen  de  la  correction  et 
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de  la  justesse  du  langage,  que  la  clarté  se  coucilie  avec  la  pré- 
cision; je  dirais,  au  moyen  de  la  propriété,  si  je  ne  parlais  que 
du  style  philosophique;  mais  le  style  oratoire  elle  style  poé- 
tique ont  plus  de  latitude,  et  la  justesse  leur  suflit.  Dès  que  l’ex- 
pression , ou  simple  ou  figurée  , répond  exactement  à la  pensée  , 
elle  est  précise  et  claire.  Tout  ce  qui  intercepte  la  lumière  du 
style , en  éteint  la  chaleur  ou  en  ternit  l’éclat.  {Voyez  Image.) 

Un  écueil  plus  dangereux  pour  la  précision  , c’est  la  séche- 
resse. Mais  émonder  un  bel  arbre  , ce  n’est  pas  le  mutiler  ; c’est 
le  délivrer  d’un  poids  inutile.  Ramos  compesce  Jluenles  : voilà 
l'image  de  la  précision.  11  n’y  a pas  un  seul  mot  à retrancher  de 
ces  vers  de  Corneille  , 

Rome  , si  lu  te  plains  qnc  c'est  U te  trahir , 

Fais-toi  des  ennemis  que  je  puisse  haïr  : '.  > 

ni  de  ces  vers  dé  Racine  ; 

L’imbecile  Ibrahim  , sans  craindre  sa  naissance  , 

Traîne,  exempt  de  péril , udc  étemelle  enfance  ; , 

’ Indigne  également  de  virre  et  de  mourir,  ' ■ 

On  l’abandonne  aux  mains  qui  daignent  le  nourrir. 

On  voit , par  ces  exemples  , que  la  précision  , loin  d’être  en- 
nemie de  la  Facilité  , en  est  la  compagne  fidèle.  Un  vers  , une 
phrase  ou  tous  les  mots  sont  appelés  par  la  pensée  et  placés  na- 
turellement , semble  naître  au  bout  de  la  plume.  Une  période  , 
un  vers,  oii  des  mots  inutiles  ne  sont  placés  que  pour  la  symétrie, 
pour  la  rime  , ou  pour  la  mesure,  annonce  la  gêne  et  le  travail. 

( Voyez  Diffus.) 

Je  sais  que  rien  n’est  moins  Facile  que  de  concilier  ainsi  la  pré- 
cision et  la  Facilité  ; mais  l’art  se  cache  , comme  le  ver  à soie  , 
sous  le  tissu  qu’il  a Formé. 

La  précision  , comme  on  doit  l'entendre , n'exclut  ni  la  ri- 
chesse ni  l’élégance  du  style.  Voyez,  dans  un  dessin  de  Bouchar- 
don  , ce  trait  qui  décrit  la  Figure  d’une  belle  Femme  ; il  est  aussi 
moelleux  qu’il  est  pur  ; il  suit , dans  ses  douces  inflexions  , tous 
les  contours  de  la  nature  ; et  l’oeil  y trouve  réunies  l’exactitude 
et  la  liberté , la  correction  et  la  grâce  ; telle  est  encore  la  préci- 
sion , car  elle  est  toujours  relative  à l’eflet  que  l’on  se  propose  , 
et  ne  consiste  qu’à  se  réduire  aux  vrais  moyens  de  l’obtenir. 
Ainsi  la  précision  du  style  de  l’oratenr  et  du  poète , n’est  pas  lâ 
précision  du  style  du  philosophe  et  de  l’historien  ; mais  le  prin- 
cipe eh  est  le  même  , savoir,  d’aller  droit  à son  but.  Or  le  style 
philosophique  a pour  but  de  démêler  la  vérité  ; l’historique  , de 
la  transmettre  ; l’oratoire  , de  l’amplifier;  le  poétique  , de  l’em- 
bellir. Tout  cé  qui  rend  l’idée  plus  lumineuse  et  plus  Frappante  , 
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l’image  plus  vive  et  plus  forte  , le  sentiment  plus  pénétrant,  la 
passion  plus  véhémente  ; tout  ce  <p>i  ajoute  à la  persuasion  , à 
l'illusion  , aux  moyens  -d’émouvoir , au  plaisir  d’etre  ému  , n’est 
donc  pas  moins  nécessaire  au  style-  de  l’orateur  et  du  poète,  que 
ne  l’est  au  style  du  philosophe  et  de  l'historien  , ce  qui  rend 
l’instruction  plus  facile  et  plus  attrayante  : ne  r/niil  nimis  est  leur 
règle  commune  ; et  si , •d’un  côté , l’emphase , l’enflure  , la  redon- 
dance sont  un  excès  contraire  à la  précision  , la  sécheresse  est 
l’excès  opposé.  Le  poète  on  l’orateur  qui  ferait  gloire  de  préférer 
une  expression  laconique , mais  faible  , froide  et  sans  couleur  , 
it  une  expression  moins  serrée , mais  revêtue  d’éclat , ou  de  force  , 
ou  de  grâce  , ne  serait  pas  seulement  économe;  il  serait  avare  , J 
et  se  priverait  du  nécessaire  , en  s'abstenant  du  superflu. 

Le  style  du  poète  et  celui  de  l’orateur  a besoin  d’être  orné  : la 
richesse,  le  coloris,  l’élégance  en  sont  la  parure  ; la  parure  en  est 
la  décence  ; à moins  que  la  beauté  naïve  de  la  pensée  ou  du  sen- 
timent ne  demande  , pour  s’exprimer , que  le  mot  simple  de  la 
nature.  Encore  alors  la  simplicité  même  aura-t-elle  sa  noblesse 
et  son  élégance  : car  il  faut  savoir  être  naturel  avec  choix  , simple 
avec  dignité  , et  négligé  avec  grâce. 

Ainsi  , la  vérité  et  le  naturel  sont,  dans  le  style,  inséparables 
de  la  décence.  La  vérilé'ronsiste  à faire  parler  à chacun  son  lan- 
gage , dans  la  situation  réelle  ou  fictive  où  il  est  placé  ; le  naturel , 
à dire  ou  à faire  dire  ce  qui  semble  a\oir  dû  se  présenter  d’abord 
sans  étude,  et  sans  aucun  effort  de  réflexion  et  de  recherche; 
la  décence , à dire  les  choses  comme  il  convient  à celui  qui  parle  , 
à l’objet  dont  il  parle,  et  à ceux  qui  l’écoutent.  Voyez  Bien- 
séances , Convenances  , An  *i.ogif.  du  Styt.e  , Vérité  relative; 
et  pour  le  choix  du  naturel  le  plus  exquis,  voyez  Imitation. 

Après  ces  qualités  essentielles  et  communes  à tous  les  genres  , 
viennent  celles  qui  les  distinguent , et  que  je  nomme  acciden- 
telles , comme  la  délicatesse , la  grâce , la  finesse  , la  légèreté , 
l’énergie,  la  gravité,  la  véhémence,  et  tous  les  degrés  de  noblesse 
et  d’élévation  , depuis  l’Immble  jusqu'au  sublime. 

Comme  la  plupart  de  ces  qualités  sont  indiquées  et  définies» 
dans  leurs  articles  , ou  à propos  de  genres  qui  le  demandent , je 
me  l>orne  ici  h donner  une  idée  de  celles  dont  je  n’ai  pas  encore- 
expressément  parlé. 

La  légèreté  ne  fait  qu'eflleurer  la  surface  des  choses  ; son  nom 
exprime  son  caractère  : la  nommer  c’est  la  définir.  Que  dans  cès 
vers  d’une  épitre  que  tout  le  monde  sait  par  cœur, 

Contente <Tim  mauvais  sonpc, 

Que  tn  changeais  en  ambroisie , . 

■ - Tu  te-  livrais , dans  ta  folie,  V '« >•  ' St 
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A fumant  heureux  et  trompe 
Qui  l’avait  consacré  sa  vie. 

que  le  poète,  dis-je,  au  lieu  d’indiquer  légèrement  ce  souper  que 
l’on  voit  sans  qu’il  le  décrire , en  eût  fait  le  détail  ; qu’il  eût 
appuyé  sur  le  sens  de  ces  deux  mots  , heureux  et  trompé,  qui  disent 
tant  de  choses  ; son  style  n’avait  pluscelte  légèretéque  nous  peint 
l’image  de  l’abeille. 

La  gravité  du  style  est  la  manière  dont  parle  tin  homme  pro- 
fondément occupé  de  grands  intérêts  ou  de  grandes  choses  : tout 
ce  qui  ressemble  à l’amusement , à la  dissipation , au  soin  de  parer 
son  langage,  lui  répugne.  Exprimer  sa  pensée  avec  le  moins  de 
mots  et  le  plus  de  force  qu’il  est  possible,  voilà  le  style  austère  et 
grave.  Ce  caractère  est  celui  de  Tite-Live  et  de  Tacite  dans 
leurs  harangues.  Voyez,  dans  la  vie  d’AgricoIa  , l’exhortation  de 
cet  éloquent  Galgacus  aux  Bretons  , pour  leur  inspirer  le  courage 
du  désespoir  : rien  de  plus  simple , rien  de  plus  pressant  : il  n’y 
a pas  un  mot  qui  ne  porte  à l’àme  une  impression.  Le  style  grave 
tire  son  nom  du  poids  des  mots  et  des  pensées.  De  sa  nature  il  est 
donc  énergique  : car  l’énergie  du  style  consiste  à serrer  l’cxprcs- 
ïion  , afin  de  donner  plus  de  ressort  au  sentiment  ou  à la  peusée. 
On  la  reconnaît  dans  ccs  vers  de  CléopAtre,  dans  Rodogurie  : 

Tombe  sur  moi  le  ciel , pourvu  que  je  me  venge. ... 

Si  je  verse  des  pleurs , ce  sont  des  pleurs  de  rage. . . . 

Puisse  naître  de  vous  un  (ils  qui  me  ressemble. . ; . 

Je  maudirais  les  dieux,  s’ils  me  rendaient  le  jour. ...  * 

Et  de  Camille  dans  les  Ilornces  : 

*-  ' •«  * * • » 

V*ir  le  dernier  Romain  & son  dernier  soupir  , k 

Moi  seule  eu  être  cause  , et  moiuir  de  plaisir. 

Et  de  Néron  , dans  Britannicus: 

J’cmbrassc  mon  rival , mais  c’est  pour  lYtouflcr. 

Souvent  l’énergie  est  dans  le  mot  simple. 

* Summum  crede  nefas  animant  prœjcrre  pudori. . ... 
frirlulcm  videanl , iniabcscantqwe  relictd. 

Le  grand  Condé  , à Rocroi,  sur'le  champ  de  bataille  jonebé  de 
morts,  demande  à un  officier  espagnol,  quel  était  le  nombre  de 
leur  infanterie.  L’Espagnol  lui  répond  : Comptez  ; ilsy  sont  tous. 
Souvent  elle  est  dans  la  force  que  l’image  communique  à l'idée: 

. Animum  mge , qui , nisi  parti, 

Jmperat  : hune  frenis  hune  tu  compesee  catcnA. 

. Catilina  dit  en  sortant  du  sénat,  où  il  venait  d’être  dénonce: 
Incendiant  meum  ruind  restinguam.  Rien  de  phisbeau,  rien  de 
plus  juste,  rien  de  plus  énergique  que  cette  image. 


Digitized  by  Google 


i-6  ÉLKMENS 

Souvent  aussi  l'énergie  résulte  du  contraste  des  idées  , lorsque 
l’expression  réunit  en  deux  mots  lesdeux  extrêmes  opposés  : Nuiic 
seges  est  ubi  Troja  fuit  ; , 

Cinna,  tu  t’en  souviens , et  veux  m’assassiner! 

Médée  dans  Sénèque, 

Servare  potui , penlerc  an  possim  rpÿpt  ■? 

Hécube  dans  Ovide , 

Dominum  matri  vix  reperit  Hector. 

Galgacus  aux  Bretons  , proind'e  ituri  in  aciem , et  majores 
vestros  et  posteras  cogitate.  En  allant  au  combat , pensez  à vos 
ancêtres  et  à votre  postérité. 

Les  mots  sur  lesquels  se  réunissent  les  forces  accumulées  d’une 
foule  d’idées  et  de  sentiniens,  sont  toujours  les  plus  énergiques  s 
Er ravit  sine  voce  dolor  ( Lccain  ) : Dies  per  silentium  vastus  , et 
ploralibus  inquies.  (Tac.  ) . 

La  véhémence  dépend  moins  de  la  force  des  termes  que  du  tour 
et  du  mouvement  impétueux  de  l’expression  : c’-est  l’impulsion 
que  le  style  reçoit  des  sentimens  qui  naissent  en  foule  et  se  pres- 
sent dans  l’àme , impatiens  de  se  répandre  et  de  passer  dans  l’ùme 
d’autrui.  La  conviction  est  pressante  , énergique  ; elle  fait  violence 
à l’entendement  : la  persuasion  seule  est  véhémeule  , elle  entraîne 
la  volonté.  - 

La  célérité  des  idées  qui  s’échappent  comme  des  traits  de  lu- 
mière, communiquée  à l’expression,  fait  la  vivacité  du  style  j 
leur  facilité  à se  succéder  , même  sans  vitesse  , imitée  par  \e  style, 
en  fait  la  volubilité.  Mais  ces  qualités  réunies  ne  font  pas  la  vé- 
hémence : elle  veut  être  animée  par  la  chaleur  du  sentiment; 
elle  en  est  l’explosion  rapide;  et  lorsqu’elle  part  d’une  âme  forte 
et  ardente  , elle  entraîne  tout  : c’était  la  foudre  de  Périclès , 
c’était  celle  de  Dcmostliène.  C’est  encore  plus  éminemment  le 
le  caractère  de  l’éloquence  poétique  et  le  langage  des  passions. 

Je  ne  tVcoute  plu»,  va-t-cn,  monstre  exécrable; 

Va,  Iai«se-moi  le  soin  de  mon  6ort  déplorable; 

Puisse  le  juste  ciel  dignement  te  payer, 

F.t  poisse  ton  supplice  A jamais  effrayer 

Tous  ceux  c|ui,  comme  toi , par  de  l.lches  adresses. 

Des  princes  malheureux  nourrissent  les  faiblesses , 

Les  poussent  au  penchant  où  leur  coeur  est  enclin  , 

• Et  leur  osent  du  crime  aplanir  le  chemin  : 

Détestables  flatteurs,  présent  le  plus  funeste 
• Que  puisse  faire  aux  rois  la  colère  céleste! 

Rien  de  plus  difficile  à définir  que  les  grâces.  Celles  du  style 
consistent  dans  l’aisance  , la  souplesse , la  variété  de  ses  mou- 
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veruens , et  dans  le  passage  naturel  et  facile  de  l’un  à l’autre. 
Voulez-vous  en  avoir  une  idée  sensible?  appliquez  à la  poésie  ce 
que  RI.  Watelet  dit  de  la  peinture.  « Les  mouvemens  de  l'aine 
des  enfans  sont  simples;  leurs  membres,  dociles  et  souples.  Il  * 
résulte  de  ces  qualités  une  unité  d'action  et  une  franchise  qui 

plaît La  simplicité  et  la  franchise  des  mouvemens  de  Pâme 

contribuent  tellement  à produire  les  grâces,  que  les  passions  in- 
décises ou  trop  compliquées  les  font  rarement  naître.  La  naïveté, 
la  curiosité  ingénue,  le  désir  de  plaire,  la  joie  spontanée,  le 
regret,  les  plaintes,  et  les  larmes  memes  qu’occasione  un  objet 
chéri  , sont  susceptibles  de  grâces  , parce  que  tous' ces  mouvemens 
sont  simples.  » Mettez  le  langage  à la  place  de  la  personne  , croyez 
entendre  au  lieu  de  voir,  et  cet  ingénieux  auteur  aura  défini  les 
grâces  du  Style. 


SU  BT  .IME.  Ce  qu’on  appelle  le  style  sublime  appartient  aux 
grands  objets,  à l’essor  le  plus  élevé  des  senlimcns  et  des  idées. 
Que  l’expression  réponde  à la  hauteur  de  la  pensée  , elle  en  a la 
sublimité.  Supposez  donc  aux  pensées  un  haut  degré  d’élévation  ; 
si  l’expression  est  juste,  le  style  est  sublime  ; si  le  mot  le  plus 
simple  est  aussi  le  plus  clair  et  le  plus  sensible,  le  sublime  sera 
dans  la  simplicité  ; si  le  terme  figuré  embrasse  mieux  l’idée  et  la 
présente  plus  vivement , le  sublime  sera  dans  l’image.  « Tout 
était  dieu,  excepté  Dieu  même  »(  Bossuet)  ; voilà  le  sublime 
dans  le  simple.  « L’univers  allait  s’enfonçant  dans  les  ténèbres  de 
l’idolâtrie  •>  (Bossuet)  ; voilà  le  sublime  dans  le  figuré. 

» Il  n’y  a point  de  style  sublime,  « a dit  un  philosophe  de  nos 
jours  ; « c’est  la  chose  qui  doit  l’être.  Et  comment  le  style  ponr- 
rait-il  être  sublime  sans  elle,  ou  plus  qu’elle?  » En  effet,  de 
grands  mots  et  de  petites  idées  ne  font  jamais  que  de  l’enflure  : 
la  force  de  l’expression  s’évanouit , si  la  pensée  est  trop  faible  ou 
trop  légère  pour  y donner  prise. 

yenuts  ut  amittit  viirs  , nisi  mbnre  densœ 

Occurrant  silvce,  spalia  diffusus  inani.  ( Lucket.  ) 

De  ce  sublime  constant  et  soutenu  , qui  peut  régner  dans  un 
poème  comme  daus  un  morceau  d’éloquence,  on  a voulu,  en 
abusant  de  quelques  passages  de  Longin  , distinguer  un  sublime 
instantané,  qui  frappe,  dit-on,  comme  un  éclair;  on  prétend 
même  que  c’est  là  le  caractère  du  vrai  sublime , et  que  la  rapidité 
lui  est  si  naturelle,  qu’un  mot  de  plus  l’anéantirait.  On  en  cite 
quelques  exemples,  que  l’on  ne  cesse  de  répéter,  comme  le  moi 
de  Médée,  le  qu'il  mourût  du  vieil  Horace,  la  réponse  de  Porus, 
en  roi , le  blasphème  d’Ajax  , le  /Ù7t  lux  de  la  Genèse  : ençore 
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n’est-on  pas  d’aceord  sur  l’importante  question  , si  tel  ou  tel  de 
ces  traits  est  sublime.  Laissons  là  ces  disputes  de  mots. 

Tout  ce  qui  porte  une  idée  au  plus  haut  degré  possible  d’étendue 
et  d’élévation  , tout  ce  qui  se  saisit  de  notre  âme  et  l’affecte  si 
viverueut,  que  sa  sensibilité , réunie  en  un  point,  laisse  toutes 
ses  facultés  comme  interdites  et  suspendues,  tout  cela  , dis-je, 
«oit  qu’il  opère  successivement  ou  subitement , est  sublime  dans 
les  choses;  et  le  seul  mérite  du  style  est  de  ne  pas  les  affaiblir  , 
de  ne  pas  nuire  à l'elfet  qu’elles  produiraient  seules,  si  les  âmes 
se  communiquaient  sans  l’entremise  de  la  parole. 

Hommes  ad  deos  nulld  re  propi  us  accédant  quàm  salutem  ho~ 
minibus  dando  (Cic.)  11  y a peu  de  pensées  plus  simplement 
exprimées,  et  certainement  il  y en  a peu  d’aussi  sublimes  que 
celles-là;  et  celle-ci,  qui  en  est  le  développement , est  sublime 
encore  11  est  au  pouvoir  du  plus  vil , comme  du  plus  féroce 
des  animaux  , d’oterlavie;  il  n'appartient  qu'aux  dieux  etauxrois 
de  l’accorder.  » Cette  maxime  d’Aristote , <■  pour  n’avoir  pas  be- 
soin de  société , il  faut  être  un  dieu  ou  une  brute , » est  encore 
sublime  dans  la  pensée  , quoique  très-simple  dans  l’expression. 

Dans  le  Macbeth  de  Shakespeare,  on  annonce  à Macduffque 
son  château  a été  pris , et  que  Macbeth  a fait  massacrer  sa  femme 
et  ses  enfaus.  Macduff  tombe  dans  une  douleur  morne  : son  ami 
veut  le  consoler,  il  ne  l'écoute  point;  et  méditant  sur  le  moyen 
de  se  venger  de  Macbeth  , il  ne  dit  que  ces  mots  terribles  , //  n’a 
point  d'enfansl 

Dans  Sophocle  , OEdipe  , à/ qui  l’on  amène  les  enfans  qu’il  a 
eus  de  sa  mère  , leur  tend  les  bras  , et  leur  dit  : Approcha  , 

embrassez  votre Il  n’achève  pas , et  le  sublime  est  dans  la 

réticence. 

En  général,  comme  le  sublime  est  communément  une  per- 
ception rapide,  lumineuse,  et  profonde,  un  résultat  soudaine- 
ment saisi  de  sentimens  ou  de  pensées  ; il  est  plusdans  ce  qu’il  fait 
entendre  que  dans  ce  qu’il  exprime  ; c’est  quelquefois  le  vague 
et  l’immensité  de  la  pensée  ou  de  l’image  qui  en  fait  la  force  et 
la  sublimité.  Telle  est  cette  peinture  de  l’état  du  pécheur  après  sa 
mort , n'ayant  que  son  péché  entre  son  Dieu  et  lui , et  se  trouvant 
de  toutes  parts  environné  de  V éternité  ( La  Rue)  ; telle  est  cette 
expression  de  Bossuet , déjà  citée , pour  peindre  le  règne  de  l’ido- 
lâtrie. Tout  était  Dieu  , excepté  Dieu  même  ; tel  est  1 ’erravit  sine 
voce  dolor  , et  le  nec  se  Roma  ferens  de  la  Pharsale;  tel  est 
1 ’utinam  timereml  d’Andromaque,  et  cette  réponse,  encore  plus 
belle  , de  la  Mérope  de  Maflei  : 

()  Oariso  , non  avrian  gia  moi  gli  det 
Cio  commenilalo  ail  tuui  madré. 
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Dans  un  voyage  de  Pinto,  je  me  souviens  d’avoir  lu  ce  rédt 
ternble  d un  naufrage.  « Au  milieu  d’une  nuit  orageuse , nous 
aperçûmes,  dit-il,  à la  lueur  des  éclairs  , un  autre  vaisseau  qui 
comme  nous  , luttait  contre  la  tempête  ; tout  à coup  , dans  l’ol.j 
cunte  , nous  entendîmes  un  cri  épouvantable  ; et  puis  nous  n'en- 
tendîmes plus  rien  que  le  bruit  des  vents  et  des  Ilots.  » 

Quelquefois  même  le  sublime  se  passe  de  paroles  ; la  seule  action 
peut  I exprimer  : le  silence  alors  ressemble  au  voile  qui , dans  le 
tableau  de  Tlmnaute , couvrait  le  visage  d’Agamemnon  ; ou  ces 
feuillets  déchirés  par  la  muse  de  l’histoire,  dans  le  fameux 
tableau  de  Chantilly.  C’est  par  le  silence  que  , dans  les  fers,  Ajax 
répond  à Ulysse;  et  Didon  à Enée  ; et  c’est  l’expression  la  plus 
sublime  de  I indignation  et  du  mépris.  Cela  prouve  que  le  sublime 
n est  pas  dans  les  mots  : l’expression  y peut  nuire  sans  doute  , 
mais  elle  n’y  ajoute  jamais.  On  dira  que  plus  elle  est  serrée’ 
plus  elle  est  frappante;  j’en  conviens , et  l’on  en  doit  conclure 
que  la  précision  est  du  style  sublime , comme  du  style  énergique 
et  pathétique  en  général  : mais  la  précision  n’exclut  pas  les  gra- 
dations, les  développeiuens,  qui  font  eux-mêmes  quelquefois  le 
sublime.^  Lorsque  les  idées  présentent  le  plus  haut  degré  conce- 
vable détendue  et  d élévation,  et  que  l’expression  le  soutient, 
ce  n’est  plus  un  mot  qui  est  sublime , c’cst  une  suite  de  pensées  , 
comme  dans  cet  exemple  : « Tout  ce  que  nous  voyons  du  monde 
n’est  qu’un  trait  imperceptible  dans  l'ample  sein  de  la  nature  • 
nulle  idée  n’approche  de  l’étendue  de  ses  espaces;  nous  avons 
beau  enfler  nos  conceptions,  nous  n’enfantons  que  des  atomes  au 
prix  de  la  réalité  des  choses  ; c’est  une  sphère  infinie  dont  le 
• centre  est  partout,  et  la  circonférence  nulle  part.  « (Pascal.  ) 

On  cite  comme  sublime , et  avec  raison , le  qu’il  mourut  du 
vieil  Horace  ; mais  on  ne  fait  pas  réflexion  que  ces  mots  doivent 
leur  force  à ce  qui  les  précède  ; la  scène  où  ils  sont  placés  est  comme 
une  pyramide  dont  ils  couronnent  le  sommet.  On  vient  annoncer 
au  vieil  Horace  que  , de  ses  trois  fils , deux  sont  morts  et  l’autre  a 
pris  la  fuite  ; son  premier  mouvement  est  de  ne  pas  croire  que 
son  fils  ait  eu  cette  lâcheté. 

Non,  non,  cela  n’est  point;  on  vous  trompe,  Jolie  , 

Rome  n’est  point  sojette,  ou  mon  fils  est  sans  vie. 

Je  connais  mieux  mon  sang,  il  sait  mieux  son  devoir. 

On  l’assure,  que,  se  voyant  seul,  il  s’est  échappé  du  combat; 
alors  à la  confiance  trompée  succède  l’indignation  : 

Et  nos  soldats  trahis  ne  l’ont  point  achevé'! 

Camille,  présente  à ce  récit , donne  des  larmes  à ses  frères. 
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HORACE. 

Tout  beau , ni-  les  pleures  pas  tous; 

Deux  jouissent  d’un  sort  dont  leur  père  est  jalons. 

Que  des  plus  nobles  fleurs  leur  tombe  soit  couverte  ; 

La  gloire  de  leur  mort  m’a  payé  de  leur  perte 

Pleures  l’autre;  pleures  l’irréparable  affront 
Que  sa  fuite  honteuse  imprime  & notre  front  ; 

Pleures  le  déshonneur  de  toute  notre  race  , 

Lt  l’opprobre  éternel  qu’il  laisse  au  nom  d Horact  - 
. , JULIE. 

Que  voulies-vous  qu’il  fît  contre  trois  ? 

HORACE. 

Qu’il  mourût. 

Ce  qui  est  sublime  dans  cette  scène , ce  n’est  pas  seulement  cetfr 
réponse , c’est  toute  la  scène , c’est  la  gradation  des  sentimens  du 
vieil  Horace  , et  le  développement  de  ce  grand  caractère  , dont 
le  qu’il  mourût  n’est  qu’un  dernier  éclat. 

On  voit,  par  cet  exemple  , ce  qui  distingue  les  deux  genres  du 
sublime,  ou  plutôt  ce  qui  les  réunit  en  un  seul. 

Ou  attache  communément  l’idée  du  sublime  à la  grandedr  phy- 
sique des  objets  , et  quelquefois  elle  y contribue  ; mais  ce  n'est 
que  par  accident , et  en  vertu  de  nouveaux  rapports  , ou  d un 
caractère  singulier  et  frappant  que  l’imagination  ou  le  sentiment 
leur  imprime  ; leur  point  de  vue  habituel  n’a  rien  d’étonnant  ni 
pour  l’Ame  ni  pour  l’imagination  ; la  familiarité  des  prodiges 
memes  de  la  nature  les  a tous  avilis;  et  dans  une  description  qui 
réunirait  tous  les  grands  phénomènes  du  ciel  et  de  la  terre,  il  se- 
rait très-possible  qu’il  n’y  eût  pas  un  mot  de  sublime. 

Ce  qui,  du  côté  de  l’expression  , est  le  plus  favorable  au  sublime,  # 
c’est  l’énergie  et  la  précision  ; ce  qui  lui  répugne  le  plus  , c’est 
l’abondance  et  l’ostentation  de  paroles. 

En  éloquence  , on  a distingué  le  sublime , le  simple  , et  le  tem- 
péré  , ou  , comme  disaient  les  Crées  , 1 abondant , le  gr'ele , et 
le  médiocre.  Dans  l’un  , se  déploient  toutes  les  pompes  de  l’élo- 
quence ; dans  l’autre , c’est  le  langage  nu  de  la  raison  et  du  sen- 
timent; dans  le  troisième,  une  beauté  noble  et  modeste,  une  pa- 
rure ménagée  et  décente.  Au  premier  appartient  la  grandeur  des 
pensées  , la  majesté  de  l’expression  , la  véhémence  , la  fécondité  , 
la  richesse,  la  gravité  , les  grands  mouvemens  pathétiques  ; tantôt 
avec  une  austérité  triste  , une  âpreté  sauvage  et  dédaigneuse 
de  toute  espèce  d’élégance  ; tantôt  avec  un  soin  industrieux  de 
polir,  d’arrondir  les  formes  du  discours.  Nam  et  grandiloqut , 

),t  itii  dicarn  , fuerunt , cum  ampli  et  scutentiarum  gravitate  et 
majesiate  rerborum , vehementes , vu  ru  ; coptost , graves,  ad 
permovendos  et  eonvertendos  animos  instructi  et  parati  : quod 
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ipsum  alii  asperd  , tristi , horridd  oratione  , nequt  perfecUt , 
neque  conclus, t ; alii  lævi  et  instruchl  et  terminât, 1.  (Cic.  Oral.) 

Le  second  s’attache  au  contraire  à la  finesse,  à la  justesse  d'une 
expression  châtiée  et  subtile  , oii  les  mots  pressent  la  pensée  et  la 
rendent  avec  clarté  : satisfait  de  tout  éclaircir , il  n'amplifie  et 
n’agrandit  rien  ; et,  dans  ce  genre,  les  uns  déguisent  leur  adresse 
sous  un  air  d’ignorance  et  de  grossièreté  ; les  autres,  pour  cacher 
leur  indigence  , affectent  un  air  d’enjouement,  et  se  parent  de 
quelques  fleurs.  Et  contrit  ternies , acuti , omnia  docentes , et 
dilucidiora  , non  ampliora  facientcs  , subtili  quitdam  et  press, 1 
oratione  limati  ; in  eodemque  genere  alii  callidi , Scd  intpnliti, 
et  consultà  rudium  similes  et  imperitorum  ; ahï  in  eddem  jeju- 
nitate  concinniores  , id  est , faccti,  Jlorentes  etiam  , et  leviter  or- 
na ti.  (Cic.  Orat.) 

Le  troisième  n’a  ni  la  force  et  l’élévation  du  premier  , ni  la 
subtilité  du  second  ; il  participe  de  l’un  et  de  l’autre;  et  d’un 
cours  uni  et  soutenu  , il  coule  sans  rien  avoir  qui  le  distingue  que 
la  facilité  et  que  l’égalité  ; seulement  çà  et  là  , il  se  permet 
quelques  reliefs  dans  l’expression  et  dans  la  pensée,  dont  il  se  fait 
de  légers  ornemens.  Est  autern  quidam  interjectus , inter  hos  mé- 
dius , et  quasi  tempérants  , nec  acumine  posteriorum , nec  fulmine 
utens  superiorum , in  neutre  excellent , utriusque  particeps.  . . « 

isque  un o tenorc,  ut  aiunt , in  dicendo  Jluit , nihil  afferens  pnvler 
facililatem  et  (cquabililalcm . . . . onmcmquc  orationem  ornu- 
menlis  modicis  verborum  sententiarumque  distinguit.  (Cic.  Orat.) 

Le  premier  de  ces  trois  genres  était  celui  de  Démosthèue  ; il  a 
été  souvent  celui  de  Cicéron  ; il  est  celui  de  Bossuet. 

Ecoutons  Longin  parlant  de  Déuiasthène.  Après  lui  avoir  re- 
proché ses  défauts , comme  d’être  mauvais  plaisant , de  ne  pas 
bien  |>eindre  les  mœurs,  de  n’etre  point  étendu  dans  son  style 
(ce  qui  n’est  pas  un  vice  dans  un  fort  raisonneur) , d’avoir  quelque 
chose  de  dur  (ce  qui,  dans  Démosthèue  comme  dans  Bossuet, 
tient  peut-être  au  caractère  d’une  expression  brusque  et  forte)  , 
de  n'avoir  ni  pompe  ni  ostentation  (ce  qui  est  un  éloge  plutôt 
qu’une  critique  ) ; « Démosthène,  ajoute  Longin,  ayant  ramassé 
en  soi  toutes  les  qualités  d’un  orateur  véritablement  né  pour 
le  sublime,  et  entièrement  perfectionné  par  l’étude , ce  ton  de 
majesté  et  de  grandeur,  ces  mouvemens  animés,  cette  ferti- 
lité, cette  adresse  , cette  promptitude  , et  , ce  qu’on  doit  sur- 
tout estimer  en  lui , cette  véhémence  dont  jamais  personne  n’a 
su  approcher;  par  toutes  ces  grandes  qualités,  que  je  regarde  en 
effet  comme  autant  de  rares  présens  qu'il  avait  reçus  des  dieux  , 
et  qu’il  lie  m’est  pas  permis  d’appeler  des  qualités  humaines  , il 
a effacé  tout  ce  qu’il  y a eu  d’orateurs  célèbres  dans  tous  les 
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siècles,  les  laissant  comme  abattus  et  éblouis,  pour  ainsi  dire  , de 
ses  tonnerres  et  de  ses  éclairs.  ...  et  certainement  il  est  plus  aisé 
d’envisager , fixement  et  les  yeux  ouverts  , les  foudres  qui  tom- 
bent du  ciel , que  de  n’être  point  ému  des  violeutes  passions  qui 
régnent  en  foule  dans  ses  ouvrages.  » 

C’est  là  , dans  son  plus  haut  degré  , le  sublime  de  l’éloquence  : 
étonner,  enlever,  transporter  l’âme  des  auditeurs,  les  ébranler, 
les  terrasser,  ou  par  des  coups  imprévus  et  soudains  , ou  par  la 
force  et  la  rapidité  d’uue  impulsion  qui  va  croissant,  jusqu’à  cette 
impétuosité  entraînante  à laquelle  rien  ne  résiste  ; bouleverser 
l’entendement,  dominer,  maîtriser  la  volonté,  contraindre  l’in- 
clination , la  passion  même  , la  gourmander  , si  j’ose  le  dire  , et 
tour  à tour  la  forcer  d’obéir  au  frein  ou  à l’éperon , comme  un 
cheval  fougueux  que  dompterait  un  maître  habile;  voilà  les  fonc- 
tions du  sublime.  Il  sera  aisé  de  le  reconnaître  partout  où  il  se 
trouvera  , même  inculte  , agreste , sauvage  : aspera  , tristi , hor~ 
ridd  oralionc. 

La  Motte  en  définissant  le  sublime  , y a demandé  de  l’élé- 
gance et  de  la  précision.  Le  sage  Rollin  a très-bien  observé  que 
l’élégance  y est  inutile,  quelquefois  nuisible  ; et  que  la  précision 
nécessaire  à un  mot  sublime  est  absolument  le  contraire  de  ces 
beaux  développcmens  d’où  résulte  la  sublimité  d’un  discours.  Il 
n’y  a point  d’élégance  dans  le  Jiat  lux  ; il  n’y  a point  de  précision  , 
comme  l’entend  La  Motte  , dans  la  dernière  partie  de  la  Mi- 
lonieruie. 

A l’égard  des  deux  autres  genres,  voyez  Simple  et  Tempéré. 

SYMBOLE.  Signe  ou  marque  distinctive  d'une  personne  ou 
d’une  chose. 

On  a vu,  dans  \’ article  Emblème,  que  cette  espèce  de  méta- 
phore demande  une  ressemblance  entre  l’objet  sensible  et  la 
pensée  qu’il  exprime.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  symbole  : celui- 
ci  ne  suppose  qu’une  liaison  d’idées  établie  par  l’habitude.  Ainsi , 
entre  le  caractère  de  l’aigle  et  du  lion  , et  le  caractère  d’une  âme 
élevée  ou  d’une  âme  forte  et  courageuse  , il  y a réellement  de 
lTinalogic  et  de  la  ressemblance  ; c’est  un  emblème  : au  lieu 
qu’entre  les  signes  du  zodiaque  et  les  saisons  de  l’année , il  n’y 
a qu’un  rapport  de  coexistence  et  d'affinité  ; et  ce  ne  sont  que 
des  symboles. 

Entre  les  deux  idées  du  symbole , c'est-à-dire  , entre  celle  du 
signe  et  celle  de  la  chose  , le  rapport  est  réel , lorsque  , dans  la 
réalité,  les  objets  mêmes  se  correspondent  ; le  rapport  est  fictif, 
ou  conventionnel,  lorsque  la  liaison  des  idées  est  l’ouvrage  de  l’opi- 
nion on  de  l'imagination  : c’est  ainsi  que  le  caducée  est  le  synr- 
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boh  de  l'éloquence.  Comme  il  est  rare  que  la  liaison  des  deux 
idées  soit  assez  étroite  et  assez  exclusive  , pour  ne  laisser  aucune 
équivoque  sur  leur  rapport  , l’intelligence  du  symbole  a toujours 
besoin  d’un  peu  d'aide  , et  sa  signification  est  un  mystère  auquel 
il  faut  être  initié  : par  exemple,  quoique  le  printemps  commence 
sous  le  signe  du  belier,  quoique  le  soc  soit  le  principal  instrument 
de  l’agriculture  ; l’image  du  belier  et  celle  de  la  cliarrue  n’éveil- 
leraient dans  l'Ame  que  l’idée  de  leur  objet , si  l’on  n’était  pas 
con\enu  d’y  attacher  les  idées  du  printemps  et  du  labourage. 

On  doit  voir  à présent  qu’elle  est  la  différence  du  symbole  et 
de  l’emblème,  et  comment  la  même  figure  peut  être  l’un  et 
l’autre  sous  différons  rapports.  Ainsi  l’image  du  lion  sert  d'em-i 
blême  pour  exprimer  le  Caractère  d’un  héros  , et  de  symbole 
pour  désigner  un  des  mois  de  l’année  : ainsi  le  gouvernail  est 
tantôt  employé  comme  symbole , pour  réveiller  l’idée  de  la  navi- 
gation ; et  tantôt  comme  emblème  , pour  exprimer  allégorique^ 
ment  l’administration  d’un  État. 

Le  symbole  diffère  de  l’emblème,  comme  l’idée  particulière 
diffère  de  l’idée  générale  : en  sorte  que,  pour  restreindre  la  signi- 
fication de  l’emblème  , on  y ajoute  le  symbole.  Némésis  est  la 
conscience  personnifiée  ; qu’on  lui  mette  en  main  une  balance, 
c’est  la  justice  distributive;  qu’on  lui  donne  une  bride  et  up 
glaive  pour  attributs , c’est  la  justice  cohibitive  et  vengeresse  ; 
qu’on  l’arme  d’un  fouet,  c’est  le  remords. 

Vénus  représente  la  beauté  , on  la  femme  par  excellence. 
Dans  la  statue  que  Zeuxis  en  a faite  , il  lui  a mis  sous  le  pied 
une  tortue  ; et  avec  ce  symbole  de  la  lenteur,  Vénus  devient  l’em- 
blème d’un  sexe  destiné  à une  vie  tranquille  et  retirée. 

Les  sages  de  Memphis  exprimaient  par  des  symboles  les  mys- 
tères de  leur  doctrine  , et  c’est  ce  que  les  Grecs  appelaient 
hiéroglyphes  , ou  gravures  sacrées.  Ces  caractères  , inventés 
d’abord  , comme  la  métaphore  dans  les  langues,  par  le  besoin  de 
s’exprimer  et  le  manque  de  signes  plus  simples  , servirent  ensuite 
de  voile  aux  idées  religieuses  que  les  prêtres  d’Egypte  voulaient 
dérober  aux  profanes  et  transmettre  aux  initiés. 

Depuis,  on  appela  symbole  toute  expression  allégorique  dan.' 
le  langage  des  philosophes.  On  nous  en  a conservé  des  exemple* 
dans  quelques  maximes  de  Pythagore  , comme  dans  celle-ci  : \e 
vous  asseyez  point  sur  le  boisseau,  pour  dire,  travaillez  à acquérir 
à mesure  que  vous  dépensez.  Ne  tendez  pas  la  main  droite  à 
tout  venant  , pour  dire  , choisissez  vos  amis.  Ne  portez  pas  un 
anneau  trop  étroit , pour  dire,  évitez  tout  engagement  qui  gêne 
votre  liberté.  Ne  remuez  pas  le  feu  avec  T épée,  pour  dire  , n'irri- 
tez pas  l’homme  colère  et  violent.  Abstenez-vous  de  fèves,  pour 
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tlire  , ne  vous  mêlez  pas  <les  affaires  publiques.  Ne  vous promenés 
j>ns  sur  les  grands  chemins  , pour  dire,  ne  vous  réglez  point  sur 
l’opinion  de  la  multitude.  Aidez  celui  qui  soulève  un  fardeau  , 
pour  dire  , encouragez  le  travail.  Ne  logez  point  sous  vos  toits 
l'hirondelle  , pour  dire  , ne  formez  point  de  liaisons  passagères  , 
ne  \ ivez  point  avec  les  babillards.  Abstenez-vous  des  coqs  blancs, 
pour  dire  , passez-vous  des  biens  difficiles  et  rares.  Ne  ramassez 
point  les  fruits  qui  tombent,  pour  dire  , attachez-vous  à des  idées 
saines  et  mures.  A e semez  pas  du  bois  sur  les  chemins  , pour  dire  , 
ne  soyez  pas  difficile  à vivre,  ne  vous  rendez  pas  embarrassant. 
En  adorant , tournez  autour  devous , pour  dire  , voyez  Dieu  par- 
tout , et  adorez-leen  toutes  choses. 

Les  symboles  de  convention  sont  encore  aujourd’hui  une 
langue  mystérieuse  , et  qui  n’est  entendue  que  des  hommes 
instruits  : c'est  pour  eux  seulement  que  le  pavot  réveille  l’idée  de 
la  fécondité;  l’olivier,  celle  de  la  paix;  la  palme  ouïe  lau- 
rier , celle  de  la  victoire;  le  lierre,  celle  du  talent  poétique  ; le 
cyprès  celle  de  la  mort. 

Mais  comme  l’instruction  s’est  répandue  , cette  langue  est 
devenue  plus  familière,  et  n’est  plus  pne  énigme  pour  un  peuple 
civilisé.  Quand  le  maréchal  de  Saxe  , après  la  bataille  de  Fon- 
tenoi  , revint  en  France , il  voulut  , pour  l’exemple  , qu’à  la 
barrière  de  Péronue  ses  équipages  fussent  fouillés,  afin  qu’on  vit 
s’il  n’y  avait  rien  quj  fût  sujet  aux  droits  d’entrée.  Passez  , 
monseigneur  , lui  dit  un  commis , les  lauriers  ne  paient  rien. 
Je  ne  veux  pas  taire  que  pour  ce  mot  les  fermiers  généraux 
donnèrent  au  commis  une  gratification  , qv’il  n’aurait  pas  eue 
du  temps  des  Turcarets  , dont  la  pie  était  le  symbole. 

Chez  les  anciens  on  donnait  par  extension  le  nom  de  symbole  à 
l’étiquette  des  vases  , à l’empreinte  des  monnaies , aux  mots  de 
ralliement  dans  les  guerres  ciiiles  , et  à ce  qu’on  appelle  le  mot 
du  guet  dans  nos  armées.  Le  mot  de  ralliement  de  Marins 
était  Le  dieu  Lare  ; celui  de  Sylla  , Apollon  dclphique  ; celui  de 
César,  Vénus  mère.  Dans  les  camps  , le  mot  de  l'ordre  était , 
comme  aujourd’hui  , donné  aux  sentinelles,  et  on  le  changeait 
tous  les  jours  : c’était  Palme,  Gloire,  Valeur,  etc. 

L’usage  des  symboles  , établi  une  fois  et  transmis  d’âge  en  âge , 
a donné  lieu  aux  armoiries;  et  cette  institution  , l’une  des  plus 
dégradées  par  la  sottise  et  la  vanité  . était  peut-être  une  des 
plus  précieuses  à conserver  dan;  Tesprit  de  son  origine  : car  le 
symbole  était  communément  l’expression  du  caractère  de  celui 
qui  en  décorait  ses  armes  , et  un  engagement  public  de  ne  se  dé- 
mentir jamais.  Ce  caractère  , personnel  au  chef  d’une  famille, 
passait  à ses  enfans , avec  scs  ar  moi  fias  et  avec  la  résolution  d’être 
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«ligne  de  les  porter.  Ainsi  dans  cliaqne  race  il  y avait  un  type  de 
niceurs,  j’entends  de  vertu  militaire,  car  on  n’en  connaissait 
pas  d’autre;  et  de  la  part  de  la  noblesse  , c’était  un  garant  pour 
l’Etat  de  son  ardeur  à le  servir. 

Cet  usage  est  d’une  anticpiité  très-reculée.  On  dit  qu'à  la  guerre 
deThèbes,  chacun  des  chefs  avait  sur  ses  armes  un  symbole 
particulier  : Polynice,  un  sphinx;  Capanée,  une  hydre;  Amphia- 
raüs  , un  dragon,  etc.  A la  guerre  de  Troie,  si  l’on  en  croit 
ïlom  re  , Agamemnou  avait  de  même  sur  son  bouclier  un  lion  ; 
Ulysse , un  dauphin;  Ilipporaédon  , un  typhon  vomissant  des 
leux.  Le  symbole  d’Alcibiade  était  un  amour  la  foudre  à la 
main. 

Dans  la  guerre  de  Marius  contre  les  Cimbres  et  les  Teutons , 
on  observa  que  ces  barbares  portaient  sur  leurs  armes  des  figures 
de  bêtes  féroces.  Marius  lui-même  avait  un  aigle  sur  son  bou- 
clier; et  Y aigle  commença  dès  lors  à être  l’enseigne  des  Romains  , 
qui  jusque-là  n’avaient  porté  que  le  manipule  pour  étendard.  Les 
légions  prirent  aussi  des  enseignes  particulières  , et  sur  ces  en- 
seignes des  figures  diverses  , de  loup  , de  cheval,  de  chevreau  , 
de  minotaure  , etc.  Le  cachet  de  Pompée,  que  César  reçut  en 
pleurant,  portait  l’image  d’un  lion  tenant  une  épée.  César  lui- 
même  avait  pris  pour  symbole  un  papillon  avec  une  écrevisse, 
pour  réunir  les  deux  idées  de  célérité  et  de  lenteur.  Il  avait  aussi 
sur  son  cachet  un  sphinx,  symbole  de  la  pénétration  et  du  mystère 
dans  les  projets.  On  sait  que  dans  la  suite  il  prit  sur  son  anneau 
l’image  d’Alexandre  , l’objet  de  son  émulation. 

Les  nations  eurent  aussi  leurs  symboles  particuliers  ; les  Athé- 
niens , l'oiseau  de  Minerve  ; les  Thébains , l’image  du  sphinx  ; 
les  Perses  , un  aigle  d’or  , ou  l’image  du  soleil.  Les  nations  rao- 
«lernes  ont  suivi  cet  usage:  les  Suisses  ont  pour  symbole  des  ours; 
les  Belges  , des  lions;  les  Anglais,  des  léopards,  etc. 

Les  rois  , les  princes,  les  guerriers  avaient  aussi  leur  symbole: 
la  mode  en  est  passée  ( ï'oyez  Devise).  Ce  qui  en  reste  est  en 
armoiries  : mais  les  armoiries  nouvelles  n’pnt  plus  de  caractère , 
et  ne  signifient  plus  rien  ; leur  bou  temps  fut  celui  de  la  cheva- 
lerie, et  ce  temps  est  fort  loin  de  nous  : je  dis  de  nous,  mora- 
lement parlant  ; car  nous  avons  encore  et  des  Rcnauds  et  des 
Bayards. 


T. 


Tempéré.  Genre  d’éloquence  qui  tient  le  milieu  entre  le 


sublime  et  le  simple.  On  peut  voir,  dans  Y article  Sublime  , que 
Cicéron  , en  définissant  le  genre  tempéré  , ne  lui  accorde  que  la 
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facilité,  Y égalité , et  quelques  légers  ornemcns.  Ailleurs  pourtant 
il  reconnaît  que  c’est  à lui  que  sont  permises  toutes  les  parures  du 
style.  Datur  etiam  renia  concinnitati  sentenliarum  ; et  arguti  , 
certique  , et  circumscripti  verborum  ambitus  conceduntur  : de 
industridque  , non  ex  insidiis  , sed  aparté  ac  palàm  élabora  tur  , 
ut  ver  b a verbis  quasi  dimensa  et  paria  rcspondcanl  ; ut  crcbrù 
conferantur pugnantia , comparenturque  contraria  , et  ut  pariter 
extrema  tertninentur  eundemque  référant  in  cadcndo  sonurn 
( Orat.  ) 

Comment  accorder  ici  avec  lui-même  ce  graud  maître  de 
l’éloquence , me  demandez-vous  ? Le  voici.  11  a permis  à l’élo- 
quence tempérée  ou  médiocre  , de  se  parer  , lorsqu’elle  n’aurait 
pour  objet  que  le  soin  de  plaire  , comme  dans  les  écoles  des  so- 
phistes et  dans  les  harangues  publiques  des  rhéteurs  , faites  pour 
amuser  un  peuple  ; mais  à cette  même  éloquence  , il  a prescrit 
d’être  modeste  et  réservée  dans  sa  parure  , 'lorsqu’elle  se  montre 
au  barreau;  et  cette  distinction,  il  l’exprime  à la  fin  du  passage 
que  je  viens  de  citer  : (huv , in  veritate  causarum , et  rariùs 
multb  facimus , et certe  Occultais . Isocrate,  dans  l’éloge  d’Athènes  , 
a recherché  curieusement , dit-il  , tous  ces  ornemens  du  langage , 
parce  qu’il  écrivait , non  pour  plaider  devant  les  juges,  mais  pour 
flatter  et  déleèter  l’oreille  des  Athéniens.  Non  cnint  ad  judiciorum 
certamcn,  sed  «4  vqluptatem  aurium  scripseral.  (Orat.) 

C’est  , selon  moi , une  marque  de  mépris  que  Cicéron  donne  à 
cette  éloquence  odieuse  des  sophistes  , que  de  lui  laisser  avec  tant 
d’indulgence  le  luxe  de  l’élocution  et  le  soin  curieux  de  plaire. 
N’a-t-il  pas  observé  lui-même  qu’en  éloquence  , comme  dans  tous 
les  grands  objets  de  la  nature  , le  beau  et  l’utile  doivent  se 
réunir,  et  que  les  ornemens  de  l’édifice  oratoire  doivent  contri- 
buer à sa  solidité  ? Colurtune  et  ternpla  et  porticus  sustinent  ; 
tamen  habent  non  plus  utilitatis  quàm  dignitatis. . . . hoc  in  omnibus 
item  partibus  oralionis  evenit , ut  utihtateni  ac  prop'e  nécessi- 
taient suavitas  quivdam  et  lepos  consequatur.  ( De  Orat.  ) 

N’a-t-il  pas  observé  que,  dans  le  style  comme  dans  les  mets  , 
l’assaisonnement,  qui  d’abord  pique  le  plus  le  goût,  le  lasse 
presque  aussitôt  et  l’émousse,  et  qu’il  n’y  a , pour  l’esprit , que  les 
alimens  simples  dont  il  ne  se  lasse  jamais  ? Difficile  enim  dictu 
est  queenarn  causa  sit , cur  ca  quœ  maxime  sensus  nostros  impci— 
lunt  voluptale , et  specie  primé  acerrim'e  commovcnt , ab  iis 
celerrim'e  fastidio  quodam  et  satietate  abaliencnnir.  Et  après 
avoir  prouvé  , par  l’expérience  de  tous  nos  sens , que  la  satiété 
suit  de  près  les  raflinemens  du  plaisir  ; Si  omnibus  in  rebus  volup- 
iatibus  maximis  fastidium  fmilimum  est  : n’a-t-il  pas  reconnu 
qu’il  en  était  de  mcine  en  éloquence  ? In  quil  i tel  ex  poctis  vel 
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ex  oratoribus  possumus  judicare  concinnam , distinctam  , orna- 
tam , /estivant , sine  intennissione , sine  rejtrehensione , sine  varie- 
tale , quamvis  claris  sit  coloribus  picta  vel poesis  vel  oratio , non 
passe  in  delectalionc  esse  diuturnam.  Enfin,  n’a-t-il  pas  établi, 
comme  un  principe  général , que , dans  un  discours  , les  orne- 
mens  doivent  être  semés  légèrement  et  par  intervalles  , jamais 
accumulés  ni  également  répandus?  I t porrô conspersa  sit  ( oratio ) 
quasi  verborum  scntentiarumque  floribus  , id  non  debet  esse 
fusum  æquabiliter  per  omnem  orationem  , sed  tlà  distinction , ut 
sint  quasi  in  ornât  11  disposita  qutvdam  insignia  et  lamina. 

Mais  dans  un  sujet  frivole  et  dénué  d’intérêt  et  d’utilité  , faut-il 
laisser  à nu  ce  fonds  afide  , et  ne  pas  le  couvrir  de  fleurs  ! 11  faut 
d’abord  éviter  un  sujet  dont  l’indigence  et  la  sécheresse  ont  besoin 
d’être  sans  cesse  ornées  ; 11e  jamais  se  réduire  au  futile  métier  de 
beau  parleur  ; avoir  au  moins  l’intention  d’instruire  lorsqu'on 
cherche  à plaire  ; et  dans  les  choses  ou  la  raison  et  la  vérité  ne 
demandent  qu’à  se  montrer  dans  leur  simplicité  naïve , se  con- 
tenter d’un  style  naturel  et  décent.  In  propriis  verbis  ilia  laus 
oratoris , ut  objecta  atquc  obsoleta  fugiat , lectis  nique  illustnbus 
utatur.  Ainsi  le  simple  se  mêlera  au  tcmjn'n! , comme  il  s’allie 
même  au  sublime  , sans  détonner  avec  l’un  ni  avec  l’autre , 
mais  avec  cette  facilité  d’ondulation  , si  je  l’ose  dire  , qui  doit 
régner  dans  tous  les  genres  d’éloquence,  et  sans  laquelle  le  haut 
style  est  roide,  guindé  , monotone,  et  le  style  fleuri  11’est  qu’un 
papillotage  de  couleurs,  toutes  vives  et  sans  nuances,  dont  l’éclat 
fatigue  les  yeux. 

C’est  au  moyen  de  ce  mélange  que  l’orateur,  dans  le  genre  ^ 
tempéré  même  , peut  produire  de  grands  effets.  Je  ne  dis  pas  que 
le  genre  sublime  ne  s’y  mêle  aussi  quelquefois  ; mais  ce  sont 
des  accidens  rares  : et  il  me  semble  que  Rollin  s’est  oublié , 
lorsqu’à  propos  de  Yhabileté  à orner  et  à embellir  le  discours  , 
il  rappelle  ce  que  dit  Cicéron  du  stoïcien  Rutilius,  qui  avait  dé- 
daigné, comme  Socrate,  d’employer  l’éloquence  pathétique  pour 
sa  défense.  Ce  n’était  pas  des  ornemens  de  l’éloquence  tempérée, 
mais  de  la  force  , de  la  chaleur  de  la  haute  éloquence  de  Crassus , 
qu’il  s’agissait  dans  cette  cause.  C’est  le  genre  sublime  dans  toute 
sa  vigueur  et  dans  toute  sa  véhémence  , que  Cicéron  aurait  voulu 
•qu’on  eût  employé  pour  sauver  l’innocence  et  la  \ertu  même. 
(hiiim  illo  nemo  neque  inlegrior  esset  in  civitate  neque  sanctior.... 
quùd  si  tune.  Crasse  , dixisses....  et  si  tibi  pro  P.  Rutilio  , non 
philo sophorum  more , sed  tuo  , licuisset  dicere  , quamvis  scélérat 1 
illi  fuissent , sicuti  fuerunt , pestiferi  cives  supplicioque  digm  , 
lumen  omnem  eorum  importunitatem  ex  intimts  mentibus  evel- 
lisses  ri  orationis  tute.  ( De  Oral.  ) 
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Mais  dans  un  degré  de  chaleur  et  de  force  inférieur  à l’élo- 
quence de  Crassus  , la  clarté  , les  développemens  , l’abondance  , 
l’éclat  des  pensées  et  des  paroles,  joint  aux  ckarmesde  l’harmonie, 
peuvent  encore  étoimer  et  ravir.  Et  remarquez  qu’en  parlant  de 
celui  qui  produit  les  plus  grands  effets  , Cicéron  ne  lui  attribue 
rien  qui  s’élève  au-dessus  de  l’éloquence  tempérée.  In  quo  itgilttr 
/tontines  exhnrrescunt  ? que»:  stuprfacti  dicentem  intuentur  ? in 
quo  exclamant  ? quem  deum  , ut  ità  dicam  , inter  hommes  / 1 ti- 
tan t ? qui  distincte , qui  explicat'e  , qui  abundanter  , qui  illumi- 
ttatc  et  rebus  et  verbis  dicunt , et  in  ipsA  oratione  quasi  quemdam 
nunterum  , versumque  conficituit  : id  est  quod  dico  , ornate.  ( De 
Orat.  lib.  3.) 

Mais  tout  cela  suppose  nn  fonds  solide  et  riche , un  sujet  sé- 
rieux , utile,  intéressant  ; et  si,  sur  des  questions  vaines  , sur  des 
objets  futiles,  on  s’efforce  d’être  ingénieux  et  éloquent  , on  sera 
brillant  tant  qu’on  voudra,  on  n’éblouira  qu’un  moment;  et  à 
cette  enluminure  rhétoricienne  dont  nos  écoles  et  nos  académies 
ont  fait  vanité  si  long-tenps  , j’appliquerai  ce  que  Cicéron  disait 
des  tableaux  modernes  , compares  aux  anciens  : Quanta  colorum 
pulchritudine  et  varietate  jloridiora  surit  in  picturis  novis  plera- 
qtte  quant  in  veteribus  ; quo;  ttimcn  , etiamsi  primo  aspectu  nos 
cccperiint , diutiùs  non  délectant  ; quum  iidem  nos  in  antiquis  ta- 
bttlis  illo  ipso  horrido  obsoletoque  teneamur  ? (De  Orat.  lib.  3.  ) 
Voyez  Simple  et  Sublime. 

TON.  Dans  le  langage,  on  appelle  ton , le  caractère  de  no- 
blesse , de  familiarité  , de  popularité  , le  degré  d’élévation  nu 
d’abaissement  qu’on  peut  donner  à l’élocution  , depuis  le  bas  jus- 
qu’au sublime.  Ainsi  l’on  dit  que  le  ton  de  la  tragédie  et  de  l’é- 
popée est  majestueux  ; que  celui  de  l’histoire  est  noble  et  simple  ; 
que  celui  de  la  comédie  est  familier  , quelquefois  populaire. 

Ton  se  dit  aussi  des  autres  caractères  que  l’expression  reçoit  de 
la  pensée , de  l’image  , du  sentiment.  Le  ton  triste  de  l’élégie  , le 
ton  galant  du  madrigal  , le  ton  léger  de  la  plaisanterie  , le  ton 
pathétique  , le  ton  sérieux , e 

On  voit  par  là  , que  non-seulement  le  style  peut  avoir  , mais 
qu’il  doit  avoir  plusieurs  tons  , relativement  aux  sujets  que  l’on 
traite  et  aux  personnages  qu’on  fait  parler.  El  non-seulement 
dans  les  divers  genres  et  sur  des  sujets  différens , mais  dons  le 
même  genre  et  dans  le  même  ouvrage  , le  style  doit  prendre  , 
•ans  détonner  , différentes  modulations. 

Tristia  m(*sl urn 

Trultum  verba  décent  ; iratum , p/enti  ntinarum  ; 

Liulcntem , lasciva  ; severum  , séria  dictu.  ( Hoaat.  ) 
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Ces  règles  de  convenance  11e  se  bornent  pas  aux  sujets  que 
l’on  traite,  elles  s’étendent  jusqu’aux  personnes  qu’ou  a dessein 
d’intéresser  ou  de  persuader  en  écrivant  ; et  c’est  dans  ces  rap- 
ports que  les  bienséances  du  style  sont  ce  que  l’art  d’écrire  a de 
plus  difKcile  et  de  plus  essentiel  : Caput  artis  decere.  (Cic.  ) 

Dans  le  même  sens  , le  lancpge  de  la  société  a son  bon  ion  et 
son  mauvais  ton.  Le  nÿturii  dans  ht  politesse,  la  délicatesse  dans 
la  louange , la  finesse  dans  la  raillerie  , la  légèreté  dans  le  ba- 
dinage , la  noblesse  et  la  grâce  dans  la  galanterie,  une  liberté  me- 
surée et  décente  dans  le  langage  et  les  manières  , et  par-dessus 
tout  une  attention  imperceptible  de  distribuer  à chacun  ce  qui 
lui  est  dû  de  distinctions  et  d'égards;  c’est  là,  par  tout  pays, 
ce  que  l’on  peut  appeler  le  bon  ton  : le  mauvais  ton  est  tout  le 
contraire  ; et  jusque-là  le  bon  ton  n’est  autre  chose  que  le  bon 
goût  mis  en  pr:.tiquc.  S’il  est  donc  vrai  qu’il  y ait  un  bon  goût 
reconnu  par  toutes  les  nations  cultivées  , il  semblerait  que,  pour 
s’assurer  d\.voir  le  bon  ton  , il  suffrail  d’acquérir  le  bon  goût. 
Mais  malheureusement  il  n’en  est  pas  ainsi  ; il  y a des  temps 
ou  le  bon  ton  n’a  presque  rien  de  commun  avec  le  bon  goût. 

Les  bienséances  , qui  sont  les  premières  règles  du  bon  goût , 
ne  sont  pas  toujours  celles  du  bon  ton.  Il  y a des  indécences  dont 
la  tournure  est  du  meilleur  ton  dans  le  monde , comme  il  y a des 
politesses  du  ton  le  plus  provincial. 

Le  bon  ton  , dans  ce  qui  s’appelle  la  bonne  compagnie,  est  un 
système  de  convenances  , qu’elle  s’est  fait  à elle-même  et  qui  lui 
est  particulier.  Il  interdit  en  général  une  familiarité  déplacée , 
et  par  conséquent  tous  les  mots,  tous  les  tours  de  phrase  qui  *ùp- 
posent , dans  celui  qui  parle,  la  négligence  des  égards  qu’il  doit 
à la  société.  Rien  n’est  plus  juste  que  cette  loi  , lorsqu'elle  n’est 
pas  trop  sévère;  mais  quelquefois  elle  est  minutieuse,  et  se  res- 
sent de  la  petitesse  et  de  la  vauilé  de  l’esprit  qui  l’a  faite.  D’un 
autre  côté , il  consiste  dans  une  aisance  noble  , qui  marque  , dans  , 
celui  qui  parle  , un  usage  fréquent  du  inonde;  et  cette  aisance 
a ses  degrés  de  réserve,  de  modestie  , de  liberté,  de  familiarité, 
qui  distinguent,  par  des  nuances,  le  bon  ton  de  l’inférieur,  du 
supérieur,  et  de  l'égal.  Je  me  contenterai  d'en  indiquer  quelques 
exemples. 

lorsqu’un  inférieur  parle  à un  homme  qualifié  , ce  n’est  point 
par  son  nom  , c’est  par  sa  qualité  que  l'usage  veut  qu’il  l’appelle  : 
et  au  contraire,  lorsque  des  gens  de  qualité  parlent  entre  eux, 
c’est  rarement  par  leur  qualité  qu'ils  s’appellent  , c’çst  par  leur 
nom  ; ils  trouveraient  trop  d'affectation  à se  renvoyer  mutuelle- 
ment leurs  titres. 

Daus  le  style  même  de  la  tragédie  , rien  de  plus  eu  usage  que 
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de  dire  en  parlant  aux  personnages  les  plus  élevés,  yotre  pire  , 
votre  fis  , votre  sœur,  votre  mire  : et  dans  le  moude  , rien  n’est 
de  plus  mauvais  ton.  Si  vous  parlez  d’une  mère  à sa  fille , ou  d'un 
fils  à son  père  , ou  d’un  frère  à sa  su:ur , le  bon  ton  veut  que 
vous  disiez  : monsieur  un  tel  , madame  une  telle  , comme  s’ils  ne 
leur  étaient  rien. 

L’on  voit  même  des  gens  cfui  ne  veulent  pas  être  appelés  mon 
pire  et  ma  mire  par  leurs  enfans  : monsieur  et  madame  leur 
semblent  moins  ignobles , plus  distingués.  Mais  y a-t-il  rien  de 
plus  commun  , de  plus  avili  que  ces  appellations?  et  les  substi- 
tuer aux  noms  sacrés  de  la  nature  , n’esl-ce  pas  la  plus  ridicule 
des  inventions  de  la  vanité? 

Le  bon  Ion  du  supérieur  est  de  questionner  souvent.  Le  bon  ton 
de  l’inférieur  est  de  ne  questionner  jamais  , ou  le  plus  rarement 
possible. 

Le  privilège  de  l’égalité  , de  la  familiarité  , de  la  supériorité  , 
est  de  parler  à la  seconde  personne  ; la  déférence  , le  respect , 
la  grande  politesse  veulent  qu’on  parle  à la  troisième.  C’est  un 
usage  qui  nous  est  venu  d’Italie , avec  l 'excellence  , Y éminence 
et  \’ altesse.  En  Allemagne  , on  a renchéri  sur  cette  formule  de  po- 
litesse , en  ajoutant  le  pluriel  à la  tierce  personne,  quoiqu’on  ne 
parle  qu’à  un  seul.  Que  veulent-ils  ? Qu  ordonnent-elles  ? 

Parmi  les  gens  qui  ne  sont  pas  très-familiers  ensemble,  la  po- 
litesse la  plus  commune  défend  d’appeler  par  son  nom  celui  à qui 
on  adresse  la  parole  directement  et  sans  équivoque  ; mais  ou  af- 
fecte de  nommer  celui  à qui  l’on  veut  faire  sentir  sa  supériorité  i 
cela  est  du  bon  ton. 

Si  dans  le  monde  on  vous  demande  des  nouvelles  de  votre 
femme , de  vos  enfans  , de  votre  père  ; si  l’on  vous  parle  de  votre 
procès  , de  la  perte  que  vous  avez  faite  au  jeu,  de  l’inceudie  de 
votre  maison  ; il  est  du  bon  ton  de  répondre  froidement , légè- 
rement , et  en  peu  de  mots.  Rien  de  plus  ennuyeux  pour  les  autres 
que  de  les  occuper  de  soi.  Toutes  les  questions  qu’on  vous  fait 
sur  vos  intérêts  personnels  , sont  des  formules  de  politesse  dont 
vous  devez  savoir  ne  jamais  abuser  : mais  si  l’on  veut  savoir  la 
nouvelle  du  jour,  ou  une  aventure  plaisante, -ou  une  anecdote  scan- 
daleuse ; étendez-vous  tout  à votre  aise  : les  détails  sont  permis , 
ils  sont  même  importons  ; mais  ayez  soin  de  les  choisir.  Rien  de 
commua  , rien  d’insipide , rien  de  triste  et  de  languissant.  La 
grâce,  la  gaieté,  la  finesse  piquante,  le  sel  de  l’enjouement,  le 
sel  plus  vif  encore  d’un  sérieux  malin  ; et,  soit  dans  vos  récits, 
soit  dans  vos  entretiens,  unc^attention  délicate  à ne  pas  abuser  de 
celle  qu’on  vous  donne  , et  à ne  l’occuper  qu’autant  que  vous  pou- 
vez l’intéresser  : ce  sont  là  quelques  unes  des  règles  du  bon  ton. 
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Depuis  la  cour  jusqu’à  la  coterie  la  plus  bourgeoise,  la  préten- 
tion du  bon  ton  s'étend.  Tout  le  monde,  il  est  vrai  , convient  que 
la  cour  en  est  le  modèle  , mais , de  proche  en  proche  , on  se  (latte 
d’avoir  pris  le  langage  et  les  manières  de  ce  grand  monde.  C’est  le 
ridicule  que  Molière  a joué  tant  de  fois,  sans  avoir  pu  le  corriger. 

Tel  homme  nous  parle  sans  cesse  du  ton  de  la  bonne  compa- 
gnie , qui  passe  sa  vie  dans  la  mauvaise;  telle  femme  se  croit  l'ar- 
bitre des  bienséances,  avec  qui  jamais  une  femme  décente  n’a 
osé  paraître  en  public. 

Mais  la  cour  elle-même  est-elle  toujours  un  juge  infaillible  , un 
modèle  des  convenances  du  langage?  Elle  a un  ton  qui  la  distingue, 
et  qui  est  comme  son  symbole;  mais  son  ton  est  aussi  changeant 
que  son  esprit  et  que  ses  mœurs.  Le  ton  d’une  cour  galante  et 
voluptueuse  n’est  pas  le  ton  d’une  cour  guerrière  ou  dévote. 
Le  ton  de  la  cour  de  Henri  III  n’était  pas  le  ton  de  la  cour  de 
Henri  IV  ; et , à bien  des  égards , le  ton  de  la  cour  de  Louis  XIV 
sous  madame  de  Montespan  n’était  pas  le  même  que  sous  ma- 
dame de  Maintenon.  Ce  règne  cependant  avait  [iris  un  caractère 
de  dignité  qui  se  soutint,  et  qui  fut  véritablement  un  modèle  de 
bienséance. 

Louis  XIV,  naturellement  porté,  par  l’élévation  de  son  âme, 
à tout  ce  qui  était  noble  et  décent,  avait  perfectionné  ce  goût  na- 
turel dans  la  société  des  Mortemart , qui  était  l’école  de  l’esprit 
le  plus  épuré  , le  plus  délicat,  le  plus  aimable.  De  là  cette  poli- 
tèsse  exquise,  cette  galanterie  ingénieuse,  dont  il  donna  le  ton  à 
sa  cour  ; et  ce  ton  , une  fois  donné  , fut  bientôt  celui  de  la  ville. 
Ninon  Lenclos  l’avait  reçu  de  ses  amaus  , madame  de  Maintenon 
l'avait  pris  dans  le  monde  et  chez  Ninon  même.  11  s’altéra  sous 
la  régence  ; encore  le  retrouvait-on  dans  la  liberté  même  des  sou- 
pers du  régent  ; et  le  tour  d’esprit  de  ce  prince  en  était  un  pré- 
cieux reste  : mais  les  jolies  femmes  , qui  égayaient  ses  soupers  , 
ne  laissaient  pas  d’être  d’assez  mauvais  modèles  des  bienséances 
du  langage , et  ce  n’était  pas  dans  leur  société  que  Fontcnelle  eu 
prenait  des  leçons. 

Dans  une  cour  polie , éclairée , élégante  , le  bon  ton  sera  comme 
la  quinlescence  du  bon  goût  ; mais  pour  le  rendre  inaltérable  , il 
faut , au  centre  même  de  cette  cour,  une  société  spirituelle  et 
dominante  , qui  serve  de  modèle  et  qui  donne  l’exemple.  Alors  le 
soin  de  plaire  et  le  désir  de  ressembler  engagera  le  reste  du  grand 
monde  à se  former  sur  ce  modèle  ; et  le  ton  général  de  la  cour 
sera  bon.  Mais  à moins  d’un  foyer  où  le  goût  s’épure  et  se  con- 
serve comme  le  feu  sacré  , et  d’où  il  se  répande  et  se  communi- 
que , il  n’est  pas  sûr  de  regarder  le  ton  mcipe  de  la  cour  comme 
une  règle  constamment  bonne  à suivre  : car  il  peut  armer  que 
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la  cour  soi!  diversement  composée;  et  si  le  bon  esprit  et  le  bon 
goût  n’y  font  la  loi  , il  est  possible  que  le  bon  ton  n’y  soit  qu’une 
mode  fantasque  et  passagère  , qu’uu  caprice  aura  établi , et  qu’un 
caprice  fera  changer. 

Dans  les  états  républicains,  le  mot  de  bon  tôn  est  inconnu.  Le 
ton  dominant,  bon  ou  mauvais,  est  celui  du  grand  nombre  : il  • 
est  l’expression  du  caractère  national.  De  même  , dans  les  monar- 
chies où  il  u’y  a d’autre  cour  que  ce  qu’exige  à la  rigueur  la 
dignité  du  souverain  et  le  service  de  sa  personne  , on  ne  s’aper- 
çoit presque  pas  de  la  différence  de  ton  entre  la  cour  et  le  public. 
C’est  lorsque,  pour  le  délassement  et  l’amusement  des  princes, 
il  se  forme  autour  d’eux  une  société  nombreuse  et  agréablement 
oisive;  c’est  alors  , dis-je  , que  la  cour  se  fait  à elle-même  un 
langage  plus  châtié,  plus  élégant,  et  plus  exquis , ou  seulement 
plus  recherché.  Il  y avait  vraisemblablement  un  bon  ton  à la  cour 
«l’Auguste  , aux  soupers  de  Mécène  ; mais  le  bon  ton  de  la  cour 
d’Alexandre  était  le  sien  et  celui  de  ses  lieutenans.  César  avait 
formé  son  goût,  son  esprit,  sou  langage  à l'école  des  orateurs  ; 
Alcibiade , à celle  de  Socrate  et  de  Périclès  son  tuteur.  On  peut 
remarquer  même  qu’à  mesure  qu’une  cour  est  plus  iuoccupée  , 
et  a plus  de  loisir  de  se  livrer  à la  recherche  des  objets  d’agrément, 
son  goût,  plus  cultivé  , donue  à son  ton  plus  d’élégance  et  de  dé- 
licatesse. 

En  général , on  doit  s’attendre  que  lors  même  que  le  grand 
monde  n’aura  pas  , du  côté  de  l’esprit  et  du  goût , assez  d’avan- 
tages pour  se  distinguer  par  des  agrémens  qui  ne  soient  qu’à  lui 
seul  , il  ne  laissera  pas  de  vouloir  se  faire  un  langage  qui  lui 
soit  propre;  et  ce  langage  sera,  comme  ses  livrées,  une  chose 
de  fantaisie.  De  là  toutes  les  singularités  minutieuses  et  bizarres 
qu’on  a vues  érigées  en  lois  du  bel  usage  et  en  maximes  du 
bon  ton. 

Quel  sera  donc , au  milieu  de  tant  de  variations  et  d’incer- 
titudes , la  règle  du  bon  ton  pour  un  homme  de  lettres  ? La 
même  que  celle  du  goût,  l’exemple  des  hommes  qui,  de  l’aveu 
de  tout  un  siècle  de  lumière,  ont  le  mieux  observé  en  écrivant 
les  bienséances  du  langage.  Ce  n’était  point  une  commère  bel- 
esprit  que  Racine  consultait  sur  son  style  ; c’était  Boileau  , 
c’étaient  les  écrivains  de  Port-Royal.  Malheur  à lui  s’il  eût  pria 
le  ton  des  précieuses  de  Rambouillet , toutes  persuadées  qu’elles 
étaient  de  leur  suffisance  infaillible. 

Les  vrais  modèles  du  bon  ton,  c’est-à-dire , des  grâces  nobles  , 
de  l’élégance,  de  l'urbanité  du  langage,  c’est  Racine  lui-même  , 
c’est  madame  de  Sévignë  , c est  madame  de  Maintenon  , c’est 
Iiamilton  , c’est  La  Bruyère,  c'est  Voltaire  , dans  ce  qu’il  a écrit 
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h Paris  avaut  sa  vieillesse;  et  si  jamais  leur  ton  cessait  d’être  celui 
du  monde ‘‘et  de  la  cour,  il  faudrait  encore  avoir  le  courage  de 
S en  tenir  à ces  modelés. 

Lorsqu’un  écrivain  fait  parler  des  personnages  dont  le  ton  est 
connu  et  distinctement  décidé  , il  doit  imiter  leur  langage  : les 
originaux  de  Molière  avaient  droit  de  juger  s’il  les  avait  bien 
copiés.  Mais  hors  de  là  , l’homme  de  lettres  a lui-même  le  droit 
d examiner  si  le  ton  de  son  siècle  et  du  monde  où  il  vit , est  un 
bon  modèle  pour  lui.  C’est  pour  n’avoir  pas  eu  cette  attention  ou 
ce  discernement , que  Voiture  a gâté  son  style  : c’est  pour  avoir 
eu  le  courage  opposé  à la  complaisance  de  Voiture , que  Pascal 
a donné  au  sien  une  beauté  inaltérable  : son  secret  fut  d’éviter 
toute  manière,  et  de  donner  toujours  la  préférence  à l’expression 
la  plus  simple  et  au  tour  le  plus  naturel. 


TRADUCTION.  Les  opinions  ne  s’accordent  pas  sur  l’espèce 
de  tache  que  s’impose  le  traducteur,  ni  sur  l'espèce  de  mérite  * 
que  doit  avoir  la  traduction.  Les  uns  penseut  que  c’est  une  folie 
de  vouloir  assimiler  deux  langues  dont  le  génie  est  différent; 
que  le  devoir  du  traducteur  est  de  se  mettre  à la  place  de  son 
auteur  autant  qu  il  est  possible,  de.se  remplir  de  son  esprit,  et  de 
le  faire  s exprimer  dans  la  laDgue  adoptive,  comme  il  se  fût  ex- 
primé lui-même  s’il  eût  écritdans  cette  langue.  Les  autres  penseut 
que  ce  n est  pas  assez  : ils  veulent  retrouver  dans  la  traduction , 
non-seulement  le  caractère  de  l’écrivain  original , mais  le  génie 
de  sa  langue  , et,  s’il  est  permis  de  le  dire,  l’air  du  climat  et  le 
goût  du  terroir 

Ceux-là  semblent  ne  demander  qu’un  ouvrage  utile  ou  agréable  ;. 
ceux-ci,  plus  curieux,  demandent  la  production  d’un  tel  pays  et 
le  monument  d’un  tel  âge.  La  première  de  ces  opinions  est  com- 
munément celle  des  gens  du  moude;  la  seconde  est  celle  des 
savans.  La  délicatesse  des  uns  , ne  cherchant  que  des  jouissances, 
non-seulement  permet  que  le  traducteur  efface  les  taches  de  l’ori- 
ginal, qu’il  le  corrige  et  l’embellisse,  mais  elle  lui  reproche, 
comme  une  négligence,  d’y  laisser  des  incorrections  : au  lieu  qnè 
la  sévérité  des  autres  lui  fait  un  crime  de  n’avoir  pas  respecté 
ces  fautes  précieuses,  qu’ils  se  rappellent  d’avoir  vues,  et  qu’ils 
aiment  à retrouver.  Vous  copiez  un  vase  étrusque,  et  vous  lui 
donnez  l’élégance  grecque  ; ce  n’est  point  là  ce  qu’on  vous  de- 
mande et  ce  que  l’on  attend  de  vous. 

Chacun  a raison  dans  son  sens.  Il  s’agit,  pour  le  traducteur, 
de  se  conaulter  , et  de  voir  auquel  des  deux  goûts  il  déféré. 


Digitized  by  Google 


Ig4  •*,  KLHMENS 

le  copie  trop  servilement,  il  fait  une  version , et  n’est  que  trans- 
lateur. N’y  aurait-il  pas  un  milieu  à prendre  ? 

Le  premier  et  le  plus  indispensable  des'devoirs  du  traducteur 
est  de  rendre  la  penser  ; et  les  ouvrages  qui  ne  sont  que  pensés 
sont  aisés  à traduire  dans  toutes  les  langues.  La  clarté  , la  pro- 
priété , la  justesse,  la  précision , la  décence  font  alors  tout  le  mé- 
rite de  la  traduction , comme  du  style  original  : et  si  quelques 
unes  de  ces  qualités  manquent  à celui-ci , on  sait  gré  au  copiste 
d’y  avoir  suppléé.  Si  au  ^contraire  il  est  moins  clair  ou  moins 
précis  , on  l’en  accuse  , lui  ou  sa  langue.  Pour  la  décence  , elle 
est  indispensable,  dans  quoique  langue  qu’on  écrive.  Rien  de  plus 
choquant,  par  exemple , que  de  voir  le  plus  grave  et  leplusjioble 
des  historiens,  traduit  en  proverbes  des  balles.  Mais  jusque-là 
il  n'est  pas  difficile  de  réussir,  surtout  dans  uotre  langue,  qui  e6t 
naturellement  claire  et  noble.  L'n  homme  médiocre  a traduit 
V Essai-  sur  rentendemeni  humain,  et  l’a  traduit  assez  bien  pour 
nous , et  au  gré  de  Locke  lui-même. 

Mais  si  un  ouvrage  profondément  pensé  est  écrit  avec  énergie  , 
la  difficulté  de  le  bien  rendre  commence  à se  faire  sentir  : en 
chercherait  inutilement,  dans  la  prose  si  travaillée  de  d’Abian— 
court , la  force  et  la  vigueur  du  style  de  Tacite.  ..  . , 

(Quoique  la  brièveté  donne.loujours  , sinon  plus  de  force,  au 
moins  plus  de  vivacité  à la  pensée;  ou  ne  l’exige  de  la  langue  du 
traducteur  qu’autaut  qu’elle  en  est  susceptible  ; et  quoique  le 
français  ne  puisse  atteindre  à la  coucision  du  latin  de  Saliuste  , 
il  n’est  pas  impossible  de  le  traduire  avec  succès.  Mais  l’énergie 
est  un  caractère  de  l’expression  si  adhérent  à la  pensée,  que  ce 
sera  un  prodige  dans  notre  langue  , diffuse  et  faible  comme  elle 
est  en  comparaison  du  latin  , si  Tacite  est  jamais  traduit. 

Ainsi  à mesure  que,  dans  un  ouvrage,  le  caractère  de  la  pense*- 
lient  plus  à l’expression  , la  traduction  devient  plus  épineuse.  Or, 
les  modes  que  la  pensée  reçoit  de  l’expression  sont  la  force,  comme 
je  l’ai  dit,  la  noblesse,  l'élévation,  la  facilité,  l’élégance,  la 
grâce,  la  naïveté,  la  délicatesse,  la  finesse,  la  simplicité,  la 
douceur,  la  légèreté,  la  gravité,  enfin  le  tour,  le  mouvement  , 
le  coloris  , et  l’harmonie  : et  de  tout  cela,  ce  qu’il  v a de  plus 
difficile  à imiter  n’est  pas  ce  qui  semble  exiger  le  plus  d’eftbrt.  > 
Par  exemple  , dans  toutes  les  langues  , le  style  noble  , élevé , se 
traduit  ; et  le  délicat,  le  léger,  le  simple,  le  naif  est  presque  in- 
traduisible. Dans  toutes  les  langues  , ou  réussira  mille  fois  mieux 
à traduire  Cinna  qu’une  fable  de  La  Fontaine  ou  qu'uue  épitre  de 
Voltaire  , par  la  raison  que  toutes  les  langues  ont  les  couleurs 
entières  de  l’expression  , et  n’onfr  pas  les  mêmes  nuances.  Ces 
nuances  appartiennent  surtout  au  langage  de  la  société  ; et  rien 
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n'e,t  plu.,  difficile  à imiter,  d'une  langue  à une  autre,  que  le 
familier  noble.  Or,  c est  ce  naturel  exquis  et  pur  qui  fait  le  clîarrae 
de  ce  qu  on  appelle  le,  ouvrages  d’agrément.  C’est  là  que  le  travail 
est  plus  précieux  que  la  matière. 

L'abondance  et  la  richesse  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  toutes 
les  langues.  La  notre,  dans  l’expression  du  sentiment  et  de  la 
passion,  est  I une  des  plus  riches,  et  ne  l’est  pas  encore  assez. 
Dans  les  details  physiques,  soit  de  la  nature  ou  des  arts  elle 
e>t  plus  pauvre  et  manque  à tout  moment , non  pas  de  mots,  mais 
de  mou  ennoblis.  Cela  vient  de  ce  que  nos  poètes  célèbres  se  sont 
plus  exerces  dans  la  poésie  dramatique  que  dans  la  poésie  descrip- 
tiw.  Aussi  es  combats  d Homère  sont-il,  plus  difficiles  à traduire 
dans  notre  langue  que  les  belles  scènes  de  Sophocle  et  d’Euripide 
les  Métamorphoses  d'Ovide,  plus  difficiles  que  ses  Élites-  les 
Georgiques  de  Virgile,  plus  difficiles  que  V Enéide  ; et  dans  Celle- 
Ci , les  jeux  célébrés  aux  funérailles  d’Anchise,  plus  difficiles  à 
bienrendre  que  les  amours  de  Didon.  A l’égard  des  Génrgiques , 
M.  I abbe  Débile  a vaincu  la  difficulté;  et  c’est  un  coup  de  maître 
dans  I art  d écrire. 

Dans  le  genre  noble  , dès  que  le  mot  d’usage,  le  terme  propre 
il  est  pas  ennobli  , le  traducteur  n’a  de  ressource  que  dans  la  mé- 
taphore ou  dans  la  périphrase  : et  quelle  fatigue  pour  lui  .le  suivre 
par  nulle  détours  , a travers  les  ronces  d’une  langue  barbare  un 
écrivain  qui  dans  la  sienne  , marche  dans  un  chemin  droit , ù„i 
parsemé  de  (leurs  ! 

On  peut  voir  à V article  Mouvrions  du  Styi.f.  , ce  que  j'entends 
par  la.  (.es  mouvemens  peuvent  s’imiter  dans  toutes  les  langues 
mai,  le  tour  de  l’expression  les  rend  plus  ou  moins  vifs  et  plus  où 
inoiu,  rapides.  Or  , la  différence  des  tours  est  extrême  d’une 
langue  a une  autre  ; et  surtout  des  langues  où  l’inversion  est 
libre  , a celles  ou  les  mots  suivent  timidement  l’ordre  naturel 
des  idées.  . ’ ' * # 

On  a dit  tout  ce  qu’on  a voulu  sur  l’inversion  des  langues  an- 
ciennes; on  a cherché,  on  a trouvé  des  phrases  oi.  les  mots 
transposés  avaient  par-la  même  plus  d’analogie  avec  le  trouble 
et  le  désordre  de  la  pensée  ; je  le  veux  bien.  Mais  en  général  l'in- 
teret seul  de  flatter  I oreille  ou  de  suspendre  l’attention  , décidait 
de  la  place  que  l’on  donnait  aux  mots.  Prenez  des  carte,  numé- 
rotées , mêlez  le  jeu  , et  donnez-le  moi  à rétablir  dans  l’ordre  in- 
diqué par  les  chiffres  ; voilà  l’image  très-fidèle  du  mélange  des 
mots  dans  la  construction  des  anciens.  Or,  quelle  assimilation 
peut— il  y avoir  entre  une  langue  dans  laquelle,  pour  donner  plus 
de  grâce,  plus  de  finesse  ,*u  plus  de  force  au  tour  de  l’expres- 
sion, il  est  permis  de  transposer  tous  les  mots  d’une  phrase  , de 
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les  combiner  à son  gré;  et  une  langue  où,  dans  le  même  Ordre 
que  les  idées  se  présentent  naturellement  à l’esprit  , les  mots 
doivent  être  rangés?  Les  ouvrages  où  la  clarté  fait  le  mérite  essen- 
tiel et  presque  unique  de  l’expression  , ne  perdront  rien  , gagne- 
ront même  à ce  rétablissement  de  l’ordre  naturel  : mais  lorsqu’il 
s’agit  d’agacer  la  curiosité  du  lecteur  , d’exciter  son  impatience  , 
de  lui  ménager  la  surprise,  l’étonnement  et  le  plaisir  que  doit 
lui  causer  la  pensée,  ou  de  séduire  son  oreille  par  les  modulations 
d’un  style  harmonieux;  quelle  comparaison  , entre  la  ligne  droite 
de  la  phrase  française  , et  l’espèce  de  labyrinthe  de  la  période 
des  anciens  ! 

Le  coloris  de  l’expression  tient  à la  richesse  du  langage  méta- 
phorique , cl  à cet  égard  chaque  langue  a ses  ressources  particu- 
lières. La  différence  tient  encore  plus  à l’imagination  de  l’écrivain 
qu’au  caractère  de  la  langue  ; et  comme  , pour  imiter  avec  cha- 
leur les  inouveinens  de  l’éloqueuce,  il  faut  participer  au  talent 
de  l’orateur  ; de  même  , et  plus  encore  , pour  imiter  le  coloris  de 
la  poésie,  il  faut  participer  au  talent  du  poète.  Mais  , à l’égard 
de  l’harmonie,  ce  n’est  pas  seulement  une  oreille  juste  et  délicate 
qui  la  donne , elle  doit  être  une  des  facultés  de  la  langue  dans 
laquelle  ou  écrit.  Les  Italiens  se  vantent  d’avoir  d’excellentes  tra- 
ductions de  Lucrèce  et  de  Virgile  ; les  Anglais  se  vantent  d’avoir 
une  excellente  traduction  d’Homère  : quoi  qu’il  en  soit  du  coloris, 
les  Italiens  peuvent-ils  se  dissimuler  combien  , do  côté  de  l'har- 
monie , leurs  faibles  traducteurs  sont  loin  de  ressembler  et  à 
Lucrèce  et  à Virgile?  Pope  lui-même,  tout  élégant  et  orné  qu'il 
est,  peut-il  donner  la  plus  faible  idée  de  l'harmonie  des  vers 
d’IIomère  , s'il  .est  vrai  que  les  vers  d’Homère  soient  au  moins 
aussi  harmonieux  que  les  vers  de  Virgile?  Qu’a  de  commun 
le  vers  rhytlimique  des  Italiens  et  des  Anglais  avec  l’hexamètre 
ancien  ; avec  ce  vers  dont  le  mouvement  est  si  régulier , si  sen- 
•sible*  si  varié,  si  analogue  à l’image  ou  au  sentiment;  avec  ce 
vers  qui  est  le  prodige  de  l’harmonie  de  la  parole  ? 

Il  n’y  a pour  les  modernes  , il  le  faut  avouer,  aucune  espérance 
d’approcher  jamais  des  anciens  dans  cette  partie  de  l’expression  , 
soit  poétique,  soit  oratoire.  La  prose  de  Tourreilr  de  d’OIiVet , 
celle  de  Bossuet  lui-même,  s’il  avait  traduit  ses  rivaux,  n’aurait 
pas  plus  d’analogie  avec  Celle  de  Démosthène  et  de  Cicéron,  que 
les  vers  de  Corneille  et  de  Racine  avec  les  vers  de  Virgile  et 
d’Homère. 

Quelle  est  donc  alors  la  ressource  du  traducteur?  Vie  supposer, 
comme  on  l’a  dit , que  ces  poètes  , ces  orateurs  eussent  écrit  en 
français,  qu'ils  eussent  dit  les  mêmesÉhoses  ; et, soit  en  prose,  soit 
en  vers;  de  tâcher  d’atteindre,  dans  notre  laugue,  au  degré  d'har- 
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nmnie , qu’avec  «ne  oreille  excellente  et  beaucoup  de  peine  et  de 
soin  , ils  auraient  donné  à leur  style. 

C’est  ici  le  moment  de  voir  s’il  est  essentiel  aux  poètes  d’être 
traduits  en  vers  ; et  la  question,  ce  me  semble  , n’est  pas  difficile 
à résoudre. 

Entre  la  prose  poétique  et  les  vers,  nulle  différence,  que  celle 
de  l’harmonie.  La  hardiesse  des*  tours  et  des  figures  , la  chaleur , 
la  rapidité  des  mouvemens,  tout  leur  est  commun.  C’est  donc  à 
l’harmonie  que  la  question  se  réduit.  Or  quel  est,  dans  notre 
langue  , l’équivalent  des  vers  anciens  le  plus  consolant  pour 
l’oreille?  N’est-ce  pas  le  vers  tel  qu’il  est  ? Oui , sans  doute  ; et 
quoique  la  pro*  ait  son  harmonie  , elle  nous  dédommage  moins. 
Il  y a donc  , tout  le  reste  égal , de  l’avantage  à traduire  en  vers , 
des  vers  même  d’une  mesure  et  d’un  rhythme  tout  différent.  Mais 
celte'différence  de  rhythme  et  l’extrême  difficulté  de  suivre  sou 
modèle  à pas  inégaux  et  contraints  , celle  difficulté  d’être  en 
même  temps  fidèle  à la  pensée  et  à la  mesure , rend  le  succès  si 
pénible  et  si  rare,  qu’on  pourrait  assurer  que,  dans  tous  les  temps, 
il  y aura  plus  de  bons  poètes  que  de  bons  traducteurs  en  vers. 

Cependant  le  moyen  , dit-on  , de  supporter  la  traduction  d’un 
poète  en  prose?  Eh  quoi!  serait-ce  donc  une  chose  si  rebutante 
que  de  lire  en  prose  harmonieuse  un  ouvrage  plein  de  génie  , 
d’imagination  et  d’intérêt , qui  serait  un  tissu  d’événemens  , de 
situations  , de  tableaux  touchans  ou  terribles  , où  la  nature  serait 
peinte  , et  dans  les  hommes  et  dans  les  choses,  avec  ses  plus  vives 
eonleurs  ? Je  ne  veux  pas  disputer  à nos  vers  les  charmes  qu’ils 
ont  pour  l’oreille  ; mais  sans  ce  nombre  de  syllabes  périodique- 
ment égal,  ces  repos  et  ces  consonnances,  l’expression  noble,  vive, 
et  juste  de  la  pensée  et  du  sentiment , ne  peut-elle  plus  nous 
frapper  d’admiration  et  de  plaisir? 

Parlons  vrai  ; il  est  des  poèmes  dont  le  mérite  éminent  est  dans 
la  mélodie}  ceux-là  tombent,  si  le  prestige  du  vers  ne  les  sou- 
tient ; car  dès  que  l’âme  est  oisive  , l’oreille  veut  être  charmée. 
Mais  prenez  les  morceaux  touchans  ou  sublimes  des  anciens,  et 
traduisez-ies  seulement,  comme  a fait  Brumoi,  en  prose  simple 
et  décente;  ils  produiront  leur  effet.  Je  prends  cet  exemple  dans 
lè  dramatique  ; et  c’est  réellement  le  genre  qui  se  passe  le  mieux 
du  prestige  des  vers  , parce  qu’il  est.  intéressant  et  d’une  chaleur 
continue.  Mais , par  la  raison  contraire , on  doit  désirer  que  l’épo- 
pée et  le  poème  didactique  soient  traduits  en  vers.  Les  scènes  tou- 
chantes de  Y Iliade  se  soutiennent  dans  la  prose  même  de  madame 
Dacier  ; mais  les  descriptions  , les  combats  auraient  besoin  , dan* 
notre  langue,  d etre  traduits  , comme  en  anglais,  par  un  Pope  ou 
par  un  Voltaire. 
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En  général , le  succès  de  la  •traduction  tient  à l'analogie  des  deux 
langues,  et  plus  encore  à celle  des  génies  de  l’auteur  et  du  tra- 
ducteur. Boileau  disait  deDacier  : Il  fuit  les  grdces , et  les  grâces 
le  fuient.  Quel  malheur  pour  Horace  d’avoir  eu  pour  traducteur 
le  plus  lourd  de  nos  écrivains  ! La  prose  de  Mirabeau , toute  froide 
qu’elle  est , n’a  pu  éteindre  he  génie  du  Tasse  ; mais  elle  a émoussé 
la  gaieté  piquante  de  l’Arioste , elle  a terni  toutes  les  fleurs  de 
cette  brillante  imagination.  C’était  à La  Fontaine  ou  à Voltaire  de 
traduire  le  poème  de  Roland  furieux. 

Tout  homme  qui  croit  savoir  deux  langues,  se  croit  en  état  de 
traduire.  Mais  savoir  deux  langues  assez  bien  pour  traduire  de 
l’uue  à l’autre , ce  serait  être  eu  état  d’en  saisir  ttfus  les  rapports , 
d’en  sentir  toutes  les  finesses,  d’en  apprécier  tous  les  équivalens; 
et  cela  même  ne  suffit  pas  : il  faut  avoir  acquis  par  l’habitude  la 
facilité  de  plier  à son  gré  celle  dans  laquelle  on  écrit;  il  faut  avoir 
le  don  de  l’enrichir  soi-même  , en  créant,  au  besoin,  des  tours  et 
des  expressions  nouvelles;  il  faut  avoir  surtout  une  sagacité,  une 
force,  une  chaleur  de  conception  presque  égale  à celle  du  génie 
dont  on  se  pénètre,  pour  ne  faire  qu'un  avec  lui,  en  sorte  que 
le  don  de  la  création  soit  le  seul  avantage  qui  le  distingue;  et 
dans  la  foule  innombrable  des  traducteurs  , il  y en  a bien  peu  , 
il  faut  l’avouer,  qui  fussent  dignes  d’entrer  en  société  de  pensée 
et  de  sentiment  avec  un  homme  de  génie.  Madame  I.a  Fayette 
comparait  un  sot  traducteur  à un  laquait  que  sa  maîtresse  envoie 
faire  un  compliment  à quelqu’un.  Plus  le  comjdimcnt  est  délicat , 
disait-elle , plus  on  est  siir  que  le  laquais  s’en  tire  mal.  Presque 
toute  l’antiquité  a eu  de  pareils  interprètes  : mais  c’est  encore  plus 
sur  les  poètes  que  le  malheur  est  tombé,  par  la  raison  que  les 
finesses,  les  délicatesses,  les  grâces  d’une  langue  sont  ce  qu’il  y a 
de  plus  difficile  à rendre;  et  que,  par  une  singularité  remar- 
quable , presque  tout  ce  qui  nous  reste  en  prose  de  l’antiquité  se 
réduit  à l'éloquence  et  au  raisonnement,  deux  genres  d’écrire  sé- 
rieux et  graves,  dont  les  beautés  solides  peuvent  passer  dans  toutes 
les  langues  sans  trop  souffrir  d’altération , comme  ces  liqueurs 
pleines  de  force  qui  se  transportent  d’un  monde  à l’autre  sans 
perdre  de  leur  qualité,  tandis  que  des  vins  délicats  et  fins  ne 
peuvent  changer  de  climat. 

Mais  une  image  plus  analogue  fera  mieux  sentir  ma  pensée.  On 
a dit  de  la  traduction  qu’elle  était  comme  l'envers  de  la  tapisserie  ; 
cela  suppose  une  industrie  bien  grossière  et  bien  maladroite. 
Faisons  plus  d’honneur  au  copiste  , et  accordons-lui  en  même 
temps  l’adresse  de  bien  saisir  le  trait  et  de  bien  placer  les  cou- 
leurs : s’il  a le  même  assortiment  de  nuances  que  l’artiste  origi- 
nal, il  fera  une  copie  exacte,  à laquelle  on  ne  désirera  que  le 
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premier  feu  du  génie;  mais  s’il  manque  de  dcmi-tcintcs , ou  s’il 
11e  sait  pas  les  former  du  mélange  de  ses  couleurs,  il  ne  donnera 
qu'une  esquisse,  d’autant  plus  éloignée  de  la  beauté  du  tableau  , 
que  celui-ci  sera  mieux  peint  et  plus  lini.  Or  la  palette  de  l’ora- 
teur, de  L’historien  , du  philosophe,  n’a  guère,  si  j’use  le  dire, 
que  des  couleurs  entières,  qui  se  Retrouvent  partout  : celle  du 
poète  est  plus  fiche  en  nuances;  et  ces  nuances  , le  plus  souvent , 
sont  exclusivement  données  à la  langue  dans  laquelle  il  a com- 
posé. J’ai  presque  dit  avec  laquelle  il  a pensé;  car  l’idée,  en 
naissant,  cherche  le  mot  qui  doit  la  rendre;  et  s’il  lui  manque, 
elle  s’éteint. 


TRAGÉDIE.  Lorsqu’on  a lu  ces  beaux  vers  de. Lucrèce  : 

Suave;  mari  magnn  , Uirbnntihus  t eqnnra  rrntis  , 
lerrd  magnum  alterius  spectare  laboreni  ; 

JVnn  quia  vejrari  quemquam  est  jueuntla  valuptas  , 

Sert  quibus  ipse  malts  rat  cas  quia  cernet't  suave  est  (i). 

on  croit  avoir  trouvé  dans  le  cœur  humain  le  principe  de  la  tr'rt- 
"Mre  ; maison  se  trompe.  Il  est  bien  vrai  que  l’homme  se  plaît 
naturellement  à s'effrayer  d’un  danger  qui  n’est  pas  le  sien  , et  à 
s’affliger  en  simple  spectateur  sur  le  malheur  de  ses  semblables.  Il 
est  vrai  aussi  que  la  joie  secrète  d’être  à l’abri  des  maux  dont  il  est 
témoin,  peut  contribuer  par  réflexion  au  plaisir  que  lui  cause  le 
spectacle  de  Tinfortune.  Mais  d’abord  les  enfans,  qui  ne  font  cer- 
tainement pas  cette  réflexion  , ont  un  plaisir  très-vif  à être  émus 
de  crainte  et  de  pitié  par  des  récits  terribles  et  touchtins  ; ce  plaisir 
n’est  donc  pas,  dans  la  simple  nature  , l'effet  d’un  retour  sur  soi- 
même.  De  plus  , si  la  vue  du  danger  ou  du  malheur  d’autrui  nous 
était  agréable,  comme  le  dit  Lucrèce,  par  la  comparaison  de 
nous-mêmes  avec  celui  que  nous  voyons  dans  le  péril  ou  la  souf- 
france, plus  sa  situation  serait  affreuse,  plus  nous  aurions  de 
plaisir  à n’y  être  pas;  la  réalité  nous  en  serait  encore  plus  agréable 
que  l’image;  et  dans  l’image,  plus  l’illusion  serait  forte,  plus  le 
spectacle  nous  serait  doux.  Or  il  arrive  au  contraire  que,  si  l’image 
est  trop  ressemblante  et  le  spectacle  trop  horrible  , l’Aine  y ré- 
pugne , et  ne  pent  le  souffrir.  ( Voyet  Illusion.  ) Enfin  si  la  joie 
de  se  voir  exempt  des  manx  auxquels  on  s’intéresse  faisait  le 
charme  de  la  compassion  , plus  le  péril  serait  loin  de  nous , plus 
le  plaisir  serait  pur  et  sensible  ; rien  de  plus  rassurant  en  effet  que 
la  différence  de  celni  qui  souffre  avec  celui  qui  voit  souffrir;  rien 

(1)  « Lorsque  les  vents  soûlèrent  la  vaste  nier,  il  est  doux  de  eontemjiler  du 
rivage  le  travail  et  le  danger  d’autrui  : non  que  ce  soit  nn  plaisir  de  voir  son 
semblable  dans  la  souffrance  ; mais  parce  qu’il  est  doux  de  se  dire  il  «oi-mènir  : 
Vnilik  des  maux  dont  je  suis  exempt.  > 
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de  plus  effrayant  au  contraire  que  les  rapports  d’âge , de  condi- 
tion , de  caractère  de  l’un  à l'autre  : et  cependant  il  est  certain 
que  plus  l’exemple  nous  touche  de  près  , par  les  rapports  du 
malheureux  avec  nous-mêmes,  plus  l'intérêt  qui  nous  y attache 
a pour  nous  de  force  et  d’attrait.  Ce  n’est  donc  pas,  comme  le  dit 
Lucrèce  , par  reilexion  sur  nous-mêmes  que  nous  aimons  à nous 
effrayer,  à nous  affliger  sur  autrui.  t • ..  *•. 

Principe  de  la  tragédie.  Le  vrai  plaisir  de  l’âme  , dans  ses 
émotions,  est  essentiellement  le  plaisir  d’être  émue,  de  l’être 
vivement,  sans  aucun  des  périls  dont  nous  avertit  la  douleur. 
Ainsi  la  sûreté  personnelle,  lui  sine  parte  periçli,  est  bien  une 
condition  sans  laquelle  le  spectacle  tragique  ne  serait  pas  un 
plaisir;  mais  ce  n’est  pas  la  cause  du  plaisir  qu’on  y éprouve:  il 
naît  de  l’attrait  naturel  qui  uous  porte  à exercer  toutes  nos  facultés 
et  du  corps  et  de  l’âme,  c’est-à-dire  à nous  éprouver  vivans, 
intelligens,  agissans  et  sensibles.  C’est  cet  exercice  modéré  de  la 
sensibilité  naturelle,  qui  rend  les  enfans  si  avides  du  merveilleux 
qui  les  effraie;  c’est  ce  qui  fait  courir  une  populace  grossière  au 
lieu  du  supplice  des  criminels;  c’est  ce  qui  fait  chérir  à quelques 
nations  les  combats  d’auiinaux  et  de  gladiateurs,  ou  des  spectacles 
horriblement  tragiques  y c’est  ce  qui  entraîne  des  nations  plus 
douces,  plus  sensibles  , ou , si  l’ou  veut,  plus  faibles,  au  théâtre 
des  passions  ; c'est , en  un  mot,  ce  qui  fait  le  charme  de  la  poésie 
de  sentiment.  . .. 

Mais  peu  de  sentimens  sont  assez  pathétiques  pour  animer  un 
long  poème.  La  joie  ou  la  volupté  peut  animer  une  chanson  ; la 
tendresse  peut  animer  une  idylle  ou  une  élégie  ; l'indignation  , 
une  satire;  l’enthousiasme,  une  ode;  l’admiration  , par  inter- 
valles, peut  suppléer,  dans  l'épopée  et  même  dans  la  tragédie , 
à un  intérêt  plus  pressant.  Mais  le  vrai,  le  grand  pathétique  est 
celui  de  la  terreur  et  de  la  pitié  : ces  deux  sentimens  ont  sur  tons 
les  autres  l’avantage  de  suivre  le  progrès  des  événemens  , de 
croître  à mesure  que  le  péril  augrneule,  de  presser  l’âine  par 
degré  , jusqu’au  terme  de  l’action  ; au  lieu  que  , par  exemple  , 
l’admiration  et  la  joie  naissent  dans  toute  leur  force , et  s'affai- 
blissent presque  en  naissant. 

Essence  de  la  tragédie.  Le  double  intérêt  de  la  terreur  et  de  la 
pitié  doit  donc  être  l’âme  de  la  tragédie.  Pou# cela,  il  est  de  l’es- 
sence de  ce  spectacle,  1°.  de  nous  présenter  nos  semblables  dans 
le  péril  et  dans  le  malheur;  2°.  de  nous  les  présenter  dans  un  péril 
qui  nous  eîfraye,  et  dans  un  malheur  qui  nous  touche;  3°.  de 
donner  à cette  imitation  une  apparence  de  vérité  qui  nous  séduise 
et  nous  persuade  assez  pour  être  émus  comme  nous  nous  plaisons 
à l’être  , jusqu’à  la  douleur  exclusivement.  De  là  toutes  les  règles 
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sur  le  choix  du  sujet,  sur  les  mœurs  et  les  caractères,  sur  la  com- 
position de  la  fable,  et  sur  toutes  les  vraisemblances  du  langage 
et  de  l’action.  • 

Du  sujet.  L’homme  tombe  dans  le  péril  et  dans  le  malheur  par  . 
une  cause  qui  est  hors  de  lui,  ou  en  lui-même.  Hors  de  lui , c’est 
sa  destinée,  sa  situation  , ses  devoirs,  ses  liens,  tous  les  accidens 
de  la  vie,  et  l'action  qu’exercent  sur  lui  les  dieux,  la  nature,  les 
hommes  : de  ces  causes  , les  plus  tragù/ues  sont  celles  que  le  mal- 
heureux chérit , et  dont  il  n'avait  lieu  d’attendre  «pie  du  bien.  En 
lui-même , c’est  sa  faiblesse,  son  imprudence,  ses  penchons,  scs 
passions , ses  vices  , quelquefois  ses  vertus  : de  ces  causes,  la  plus 
téconde,  la  plus  pathétique,  et  la  plus  morale,  c’est  la  passion 
combinée  avec  la  bouté  naturelle. 

Deux  systèmes  de  tragédie.  Cette  distinction  des  causes  du 
malheur,  ou  hors  de  nous , ou  en  nous-mêmes , fait  le  partage  des 
deux  systèmes  de  tragédie,  ancien  et  moderne;  et  d'un  coup 
d’œil , on  y*peut  voir  les  caractères  de  l’un  et  de  l’autre,  leurs 
différences  , leurs  rapports,  les  genres  propres  à chacun  d’eux,  et 
tous  les  genres  mitoyens  qui  résultent  de  leur  mélange.  ■ 

Système  ancien.  Sur  le  théâtre  ancien , le  malheur  du  |>erson- 
nage  intéressant  était  presque  toujours  l’elfet  d’une  cause  étran- 
gère; et  lorsqu'il  y avait  «lésa  faute  par  imprudence,  faiblesse, 
ou  passion  , comme  dans  OEdipe,  Hécube  , Phèdre  , etc.  ; le  poète 
avait  soin  de  donner  à celte  cause  une  cause  première,  comme  la 
destinée,  la  colère  des  dieux  ou  leur  volonté  sans  motif,  en  un 
mot  la  fatalité;  et  cela,  «lans  les  sujets  même  qui  semblent  les 
plus  naturels.  Par  exemple,  si  Agamemnon  était  assassiné  en  ar- 
rivant «lans  son  palais , un  dieo  l'avait  pré«lit , et  l«‘  jjoele  ne  man- 
quait pas  de  faire  annoncer  par  Cassandre  «pie  telle  était  la  des- 
liniie  de  ce  malheureux  fils  d’Atrée  et  de  Tantale  : de  même  si  les 
fils  «l’OEdipe  se  déclaraient  une  guerre  impie,  c’était  l'effet  iné- 
vitable des  imprécations  de  leur  père;  et  les  poètes  avaient  grand 
soin  d’en  avertir  les  s|>eclaleurs. 

Da  ns  les  sujets  tirés  «lu  théâtre  des  Grecs  ou  de  leur  histoire 
fabuleuse,  ce  même  dogme  a <:lé  reçu  sur  tous  les  théâtres  du 
monde.  Oreste,  condamné  par  un  dieu  à tuer  sa  mère,  et,  pour 
ce  crime  inévitable,  tourmenté  par  les  Euménides,  n’est  guère 
moins  intéressant  pour  nous  que  pour  les  Athéniens;  car  la  vrai- 
semblance et  l'effet  llœâtrul  n'exigent  pas  que  l’on  croie  à la  fic- 
tion , mais  qu’on  y adhère  : et  c’est  à quoi  se  sont  mépris  les  spé- 
culateurs, qui,  de  leur  cabinet,  ont  voulu  régler  le  théâtre. 

Les  poètes  ont  mieux  jugé  du  pouvoir  de  l'illusion  , et  de  la 
facilité  qu’on  a toujours  à d«;placcr  les  hommes  : ils  ont  pris  les 
sujets  des  Grecs;  fait  du  théâtre  de  Paris  le  théâtre  d’Athènes; 
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ressuscité  Mérope  , Œdipe,  Iphigénie,  Orcste;  rétabli  sur  la 
scène  le  culte,  les  mœurs,  le*  usages  antique*,  avec  tontes  le» 
circonsftnces  des  lieux,  des  hommes  et  des  faits;  et  les  Français, 
à ce  spectacle  , sont  devenus  Athéniens.  Ainsi  nous  avons  vu  re- 
vivre l’ancienne  tragédie  avec  tout  ce  qu'elle  eut  jamais  de  plus 
touchant,  déplus  terrible,  mais  avec  une  plénitude  et  une  conti- 
nuité d’action,  une  gradation  d’intérêt,  nn  enchaînement  de  si- 
tuations, un  développement  de  mœurs,  de  sentimens,  de  carac- 
tères, un  art  et  des  ressorts  inconnus  aux  anciens. 

Cependant  comme  celte  source  n’était  pas  inépuisable  , et  que 
de  nouvelles  circonstances  indiquaient  de  nouveaux  moyens , le 
génie  a tenté  de  s’ouvrir  une  autre  carrière. 

Système  moderne.  Les  anciens  , à côté  du  système  de  la  fata- 
lité , donné  par  la  religion  et  par  l’histoire  de  leur  pays,  avaient, 
comme  nous,  le  système  des  passions  actives  donné  par  la  nature; 
ils  l’ont  employé  quelquefois,  comnié  dans  Y Electre  et  dans  le 
Thyestc  : mais  soit  qu’il  leur  parût  moins  imposant  , moins  pa- 
thétique, soit  qu’il  ue  s’accordât  pas  si  bien  avec  la  forme, 
les  moyens,  et  l’intention  de  leur  théâtre  , ils  l’avaient  négligé. 
Les  modernes  s’en  sont  saisis  : ils  ont  fait  de  la  tragédie,  non  pas 
le  tableau  des  calamités  de  l’homme  esclave  de  la  destinée,  mais 
le  tableau  des  malheurs  et  des  crimes  de  l’homme  esclave  de  ses 
passions.  Dès  lors  le  ressort  de  l’action  tragique  a été  dans  le  cœur 
de  l’homme,  et  tel  est  le  nouveau  système  dont  Corneille  est  le 
créateur. 

Subdivision  des  deux  systèmes.  Mais  chacun  de  ces  deux  sys- 
tèmes se  subdivise  en  divers  genres. 

Chez  les  Grecs,  il  y avait  quatre  sortes  de  tragédie , l’une  pa- 
thétique, l’autre  morale,  et  l’uoe  et  l’autre  simple  ou  implexe. 
La  tragédie  morale  se  terminait , au  gré  de  la  loi , par  le  succès 
des  bons  et  par  le  malheur  des  méchaus.  La  tragédie  pathé- 
tique' se  terminait  au  contraire  par  le  malheur  du  personnage  in- 
téressant , c’est-à-dire,  naturellement  bon  et  digne  d’un  meilleur 
sort  : Aristote  voulait  qu’il  eût  contribué  à son  malheur  par  quel- 
que faute  involontaire:  mais,  dans  le  système  ancien  , cet  adou- 
cissement n'est  constamment  fondé  ni  en  raisons  ni  en  exemples. 
La  tragédie  simple  était  celle  qui  n’avait  point  «le  révolution  dé- 
cisive , et  dans  laquelle  les  choses  suivaient  un  même  cours  , 
comme  dans  le  Thyestc  : celui  qui  méditait  de  se  venger,  se 
venge  ; celui  qui,  dès  le  commencement,  était  dans  le  péril  et  le 
malheur,  ysuccombe,  et  tout  est  fini.  Dans  cette  espèce  de  fable , 
il  y a des  moine»*  oii  la  fortune  semble  changer  de  face  ; et  ces 
demi-révol ution»  produisent  des  mou  vemens  très-pathétiques;  niais 
elles  ne  décident  non.  Dans  la  fable  implexe , il  y a révolution  ou 
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changement  de  fortune  ; et  la  révolution  e4  simple,  ou  double  eu 
sens  contraire.  {Voyez  Révolution. ) Voilà  toutes  les  formes  de 
la  tragédie  ancienne  ; et  l’on  voit  que  les  différences  ne  sont  que 
dans  l’événement  et  dans  la  façon  de  l’amener.  Aristote  distingue 
aussi  les  fables  dont  les  incidens  viennent  du  dehors , et  les  fables 
dont  les  incidens  naissent  du  fond  du  sujet  ; mais  par  le  fond  du 
sujet,  il  entend  les  circonstances  de  l’action,  et  non  les  mœurs 
des  personnages  : aussi  dit-il  expressément  que  la  tragédie  n’agit 
point  pour  imiter  les  mœurs,  qu’elle  peut  même  s'eu  passer;  et 
tout  ce  qu’il  demande  pour  émouvoir , c’ert  un  personnage  sans 
caractère,  mêlé  de  vices  et  de  vertus,  ou,  si  l’on  veut,  sans  vertus 
et  sans  vices,  qui  ne  soit  ni  méchant  ni  bon,  mais  malheureux 
par  une  erreur  ou  par  une  faute  involontaire  ; et  en  effet  c’en 
était  assez  dans  le  système  des  anciens. 

Quand  les  modernes  ont  employé  le  système  des  passions , tantôt 
ils  l’ont  réduit  à sa  simplicité , et  tantôt  ils  l’ont  combiné  avec 
celai  de  la  destinée  : de  là  les  divers  genres  de  la  tragédie  nou- 
velle. 

Lorsque,  dès  l’àvant-scène  jusqu’au  dénoûment,  la  volonté, 
la  passion,  ou  la  force  des  caractères  agit  seule  et  par  elle-même, 
produit  les  incidens  et  les  révolution»,  noue,  enchaîne,  et  dénoue 
l’action  théâtrale;  c’est  le  système  des  modernes  dans  toute  sa 
simplicité , et  ce  genre  se  subdivise  en  trois.  Le  premier  est  celui 
où  le  personnage  intéresgant  fait  son  malheur  soi-même , comme 
Roxane  et  le  fils  de  Brutus;  le  second  est  celui  où  le  caractère  in- 
téressant est  aux  prises  avec  des  méchans , et  qu’il  est  menacé 
d’en  être  la  victime,  comme  Rritannicns,  comme  Zopire  et  ses 
enfans;  le  troisième  est  celui  oii , sans  le  concours  des  médians, 
le  personnage  intéressant  est  malheureux  par  la  situation  pénible 
et  douloureuse  où  le  réduit  le  contraste  de  ses  devoirs  et  de  ses 
penchans  , ou  de  deux  intérêts  contraires  , et  par  la  violence  qu’il 
se  fait  à lui-même , ou  qu’on  fait  à sa  volonté  , mais  aTec  un  droit 
légitime , comme  dans  le  Cid,  dans  lues , dans  Zaïre. 

Si  la  violence  vient  du  dehors,  soit  des  dieux,  soit  delà  for- 
tune , soit  d’un  pouvoir  irrésis|j^>le  ^;e.s  incidens  , étrangers  aux 
mœurs  des  personnages  qui  sont  en  scène,  rentrent  dans  l’ordrè 
de  la  fatalité  : mais  ce  genre  , approchant,  de  celui  des  Grecs,  ne 
laisse  pas  d’être  plus  fécond , en  ce  qu’il  déploie  tous  les  ressorts 
dn  cœur  humain,  et  qu'il  établit  sur  la  scène  te  combat  le  plus 
douloureux  entre  la  nature  et  la  destinée  , entre  la  passion  qui 
veut  être  libre  et  la  fatale  nécessité  qui  l’euchalne  et  lui  fait  la  loi, 

A présent , si  l’on  considère  que  ces  divers  genres  peuvent  se 
réunir  dans  le  même  sujet  et  se  combiner  dans  une  même  fable, 
comme  je  l’ai  fait  observer  dans  Y Iphigénie  en  Aulide , et  comme 
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on  peut  le  voir  dans  la  Sémirnmis ; qu’il  est  du  moins  très-naturel 
que  le  mobile  soit  dans  la  passion  , et  l'obstacle  dans  la  fortitne  ; 
qu’il  est  même  rare  que  l’action  soit  assez  simple  pour  n’avoir 
qu’un  ressort;  que , dans  le  concours  de  divers  caractères  intéressés 
à l’événement,  chacun  d’eux  étant  passionné  et  naturellement 
bon  , ou  méchant , ou  mixte  , ce  n’est  plus  une  passion  qui  agit , 
mais  une  foule  de  passions  contraires,  et  chacune  selon  le  naturel 
du  personnage  qu’elle  anime,  du  rapport  d’âge,  de  rang,  et  de 
qualités  respectives , comme  du  fils  au  père  et  du  sujet  au  roi  ; si , 
dans  ce  choc,  on  fait  concourir  les  droits  du  sang  et  de  l'hymen  , 
de  l’amour  et  de  l’amitié,  de  la  nature  et  de  la  patrie,  etc. , on 
sera  étonné  de  la  fécondité  que  les  mœurs  donnent  à l’action , 
et  l'on  aura  de  la  peine  à concevoir  que  les  anciens  les  aient 
comptées  pour  si  peu  de  chose. 

Avantages  du  système  ancien.  Ce  n’est  pourtant  pas  sans  raison 
que  les  anciens  avaient  préféré  le  système  de  la  fatalité.  i°.  11 
était  le  plus  pathétique.  Quoi  de  plus  capable  en  effet  de  frapper 
les  esprits  de  compassion  et  de  terreur , que  de  voir  l'homme , 
esclave  d’une  volonté  qui  n’est  pas  la  sienne,- et  jouet  d’un  pou- 
voir injuste,  capricieux  , inexorable  , s'efforcer  en  vain  d’éviter  le 
crime  qui  l’attend  ou  le  malheur  qui  le  poursuit?  C’est  ce  dogme 
que  les  stoïciens  enseignaient , et  que  Sénèque  a exprimé  en  deux 
mots,  f'olcntrm  ducunt  fata,  nolentem  trahutlt ; c’est  celle  dé- 
plorable condition  de  l’homme , que  fC^ùlipe  français  expose  en 
si  beaux  vers. 


Misérable  vertn,  don  stérile  et  funeste  , 

'loi , par  qui  j'ai  tissu  des  jours  que  je  déteste  , 

A mon  noir  ascendant  tu  n’as  pu  résister. 

Je  touillais  dans  le  piège  en  voulant  l’éviter. 

lin  dieu  plus  fort  que  moi  m'entraînait  dans  le  crime  ; 

Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abîme  ; 

Kt  j’étais,  malgré  moi  , dans  mon  aveuglement. 

D’un  pouvoir  inconnu  l’esclave  et  l’instrument. 

Voilà  tous  mes  forfaits;  je  n’en  connais  point  d’autres. 
Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres; 

Et  vous  m'en  punisses  ! , 


,nsi  innocence,  confondu£nve?le  crime  par  le  caprice  aveugle 

Te  t7rn^ede  'indexil>Ie  ^tinée , est  sans  cesse  exposée  sur 
e leatre  ancien  à la  compassion  des  hommes  asservis  sous  la 
meme  loi.  L’antre  de  Polyphême,  où  Ulysse  et  ses  compagnons 
datent  T l°US  *eS  *°UrS  d*vorer  qne'qu’un  de  leurs  amis,  et  atten- 
thène  r"  l°Ur  en  Gémissant,  est  le  symbole  du  théâtre  d’A- 
rihleC5  1 ° C|St  là  Sa"S  1301116  3e  lraS"lue  le  Plus  fort , le  plus  ter- 
verser  le  P,  dëcllirant  ’ el  celui  «lui  » dans  tous  les  temps  , fera 
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au.  Il  était  plus  facile  à manier.  Les  dieux  agissent  comme  bon 
leur  semble  : la  destinée  est  impénétrable  et  ne  rend  point  compte 
de  ses  decrets  : au  lieu  que  la  nature  eu  action  est  soumise  à ses 
propres  lois,  et  que  ces  lois  nous  sont  connues.  La  balance  de  la 
volonté  a ses  poids  et  ses  contre-poids  : le  (lux  et  le  rellux  des  pas- 
sions, leurs  accès,  leurs  relâches  et  leurs  révolutions,  leur  choc 
et  le  degré  de  force  qui  décide  de  l’ascendant,  tout  a sa  règle  au 
dedans  de  nous-mêmes  ; et  un  coup  d’œil  sur  les  combinaisons 
que  je  viens  d’indiquer  en  parlant  des  mœurs,  fera  sentir  la  diffi- 
culté de  mettre  chaque  pièce  de  cette  machine  a sa  place,  et  de 
lui  donner  le  degré  de  ressort  et  d'activité  qu’elle  doit  avoir. 
Que  l’on  compare  le  mécanisme  de  1 ’OEdipe  de  Sophocle  ou  de 
YOreste  d’Euripide,  avec  celui  de  Polyeuete , de  Britannicus ; ou 
d 'Alzire;  et  l’on  verra  combien  les  Grecs  devaient  être  à leur 
aise  avec  la  destinée  et  la  fatalité. 

Rien  de  plus  tragique  sans  doute  que  devoir  un  ami , sans  le 
savoir,  tuer  son  ami  ; un  fils,  son  père  ; une  mère,  son  fils;  un 
fils  , sa  mère  : j’en  conviens  avec  Aristote.  Rien  de  plus  effrayant 
que  la  situation  du  malheureux,  qui^par  erreur,  va  répandre 
un  sang  qui  lui  est  cher.  Corneille  ne  voyait  rien  de  pathétique 
dans  la  situation  de  lWérope  et  d’Iphigcnie  . l’une  allant  immoler 
son  fils  , l’autre  son  frère  ; et  Corneille  était  dans.l’erreur.  « Ce 
frère,  disait-il  , et  ce  fils  leur  étant  inconnus,  ils  ne  peuvent  être 
pour  elles  qu’ennemis  ou  indifférens.  » Mais  si  Mérope  ou  Iphi- 
génie ne  connaissent  pas  le  crime  qu’elles  vont  commettre,  le 
spectateur  en  est  instruit  ; et  par  un  pressentiment  du  désespoir 
oit  serait  une  mère  qui  aurait  immolé  son  fils,  une  sœur  qui 
aurait  tué  sou  frère  , ou  frémit  pour  elle  de  son  erreur  et  du  coup 
qu’elle  va  frapper. 

A plus  forte  raison , rien  de  plus  intéressant  que  la  situation 
d’un  tel  personnage,  si  le  crime  n’est  reconnu  qu’après  qu’il  est 
commis. 

Mais  à la  place  d’une  erreur  involontaire  ou  d’une  nécessité 
inévitable , que  l’on  mette  la  passion  ; quel  art  ne  faut-il  pas  alors 
pour  concilier  l’intérêt  avec  des  crimes  bien  moins  horribles, 
pour  faire  plaindre,  .par  exemple,  le  meurtrier  de  Zaïre,  ou 
l’indigne  fils  de  Brutus!  Il  est  des  crimes  que,  dans  l’emporte- 
ment, un  homme  naturellement  bon  peut  commettre  ; chacun 
de  nous , dans  un  accès  de  passion  , en  est  capable  ; et  c’est  ce 
qui  nous  fait  chérir  encore  et  plaindre  ceux  qui  les  ont  commis. 
Mais  si  le  criiAe  révolte  la  nature,  la  passion  même  la  plus  vio- 
lente ne  suffit  pas  pour  l’excuser  : un  parricide  n’est  pas  seulement 
un  homme  passionné,  c’est  un  monstre;  ce  monstre  ne  peut  nous 
toucher.  11  y a plus:.ou  ne  pardonne  à la  passion  la  simple  cruauté 
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que  dans  un  mouvement  soudain  , rapide  , involontaire;  lu  cruauté 
préméditée  rend  le  criminel  odieux  , quelque  passionné  qu'il  soit. 
Nulle  difficulté  au  contraire  dans  les  sujets  où  la  fatalité  domine: 
Hercule,  rendu  furieux  par  la  haine  de  J u non , tue  ses  enfaus 
cl  sa  femme  ; Orestc,  forcé  d'ohéir  à un  dieu  , assassine  sa  mère, 
et  pour  ce  crime  iuévitahlc  il  est  livré  aux  Euménides  ; Hercule 
et  Ore^le  sont  intéressons , et  d'autant  plus  que  leur  action  est 
plus  atroce.  Il  en  est  de  même  de  l’erreur  d'Œdipe.  Toute  l'indi- 
gnation se  rejette  sur  les  dieux  , la  compassion  reste  aux  hommes. 
Le  pathétique  de  l'action  ue  se  réduit  pas  à la  catastrophe  : le 
crime  peut  être  annoncé  ; et  si  l’on  voit  de  loin  l'inexorable  des- 
tinée se  complaire  à dresser  les  pièges  , a creuser  , à cacher 
i’abime  oii  le  malheureux  doit  tomber,  l’y  attirer  ou  l’y  conduire, 
l’y  pousser  elle-même  et  l’y  précipiter;  plus  ce  prodige  de  mé- 
chanceté nous  est  odieux,  et  pliu  nous  devient  cher  celui  qui  en 
est  la  victime.  Voilà  pourquoi,  entre  tous  les  sujets,  Aristote 
préfère  ceux  où  le  crime  serait  le  plus  atroce,  s’il  était  volontaire 
et  libre. 

3°.  Le  système  des  anciens  était  plus  favorable  à la  grandeur 
de  leurs  théâtres  et  à laqiompe  solennelle  des  spectacles  qu’on  y 
donnait.  Ces  spectacles  faisaient  partie  des  fêtes  oit  toute  la  Grèce 
accourait  ; il  fallait  donc  que  l'amphithéâtre  put  contenir  une 
multitude  assemblée,  et  que  le  théâtre  fût  proportionné  à ce 
cercle  immense  de  spectateurs.  Mais  une  scène  spacieuse  deman- 
dait pue  action  grande  et  forte  , où  tout  fiât  peint  comme  dans 
un  tableau  destiné  à être  vu  de  loin  : et  c’est  à quoi  le  système 
de  la  fatalité  s’accommodait  mieux  que  le  nôtre;  car  en  faisant 
venir  du  dehors  les  événemens  tragiques , il  simplifiait  tout , et 
ne  laissait  à l’action  théâtrale  que  des  masses  à présenter.  La 
peinture  des  passions  , dont  tous  les  détails  uous  enchantent , 
n’aurait  eu  là  aucun  relief  : ces  touches  délicates,  ces  reflets,  ces 
nuances,  ces  développemens",  si  précieux  pour  nous,. auraient  été 
perdus;  et  au  contraire,  des  traits  de  force,  qui  , vus  de  près, 
feraient  sur  nous  des  impressions  trop  douloureuses,  adoucis  par 
la  perspective  , n’avaient  de  pathétique  que  ce  qu'il  en  fallait  pour 
l’âme  des  Athéniens.  C’est  sur  leur  théâtre  que  Philoclètc  devait 
paraître  couvert  de  lambeaux,  se  traînant,  se  roulant  par  terre, 
et  rugissant  de  douleur;  c’est  là  qu’OEdipe  devait  paraître,  les 
yeux  crevés,  versant  sur  ses  enfaus  des  gouttes  de  sang  au  lieu 
«le  larmes;  qu'Oreste  , poursuivi  par  les  Furies , devait  tomber 
dans  les  convulsions  , et  demander  à sa  sœur  «Electre  qu’elle 
essuyât  l’écume  de  ses  lèvres  ; c’est  là  que  le  supplice  de  Pro- 
luétliée,  les  tournions, d’IIercule,  et  les  fureurs  d'Ajax  étaient  en 
proportion  avec  la  grandeur  du  spectacle. 
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4".  Ce  système  remplissait  mieux  l’objet  religieux,  politique  , 
et  moral  que  l’on  se  proposait  alors.  11  est  évident,  quoi  qu’eu 
dise  Aristote , que  le  caractère  de  l’action  tragique  prenait  trop 
sur  la  liberté;  et  Soit  que  le  personnage  intéressant  ressemblât  par 
son  caractère  à l’agneau  docile  et  timide  qui  se  laisse  mener  à 
l’autel , ou  au  taureau  fougueux  qui  se  débat  sous  le  couteau  du 
sacrificateur,  l'événement  n’en  était  pas  iqoius  l'accomplissement 
d’un  décret  qui  décidait  du  sort  de  l’hoiume;  et  que!  que  fut 
l’instrument  du  malheur,  et  quelle  qu’eu  fût  la  victime,  l’un  et 
l’autre  étaient  sous  l’empire  de  l’iullexible  nécessité.  Par  là  l’objet 
poétique  était  rempli  : car  la  terreur  nous  vient,  dit  Aristote, 
de  la  possibilité  que  nous  Vqjons  à ce  qu'un  malheur  semblable 
nous  arrive  ; et  la  pitié  nous  vient  de  i indignité  de  ce  malheur , 
qui  nous  semble  peu  mérité.  Mais  où  était  le  but  moral?  ’où  était 
le  fruit  de  l’exemple  ? De  ce  qu’OEdipe  a tué  son  père  sans  le 
savoir,  et  qu'il  a épousé  sa  mère,  quelle  conséquence  tirer?  que 
c’est  un  crime  horrible  d’exposer  ses  enfans.  Mais  avant  que 
Jocasle  eût  exposé  le  sien  , sou  sort  lui  avait  été  prédit.  Dans 
cet  exemple  , le  malheur  n’est  donc  pas  la  suite  du  crime.  OEdipc 
a été  imprudent  : un  homme,  dit-on,  menacé  de  tuer  son  pore 
et  d'épouser  sa  mère,  aurait  dû  ne  pas  voyager  , n’avoir  de  que- 
relle avec  personne , et  ne  se  marier  jamais.  Mais  ceux  qui  rai- 
sonnent si  bien  ont  oublié  que  , dans  le  système  des  Csrecs , la 
desliuée  était  inévitable,  et  qu'il  était  dans  celle  d’OEdipe  de 
faire  tout  ce  qu’il  a fait. 

Il  est  doue  vrai  , comme  l’a  reconnu  Marc-Aurèle , que  le  but 
moral,  religieux,  et  politique  delà  tragédie  ancienne,  était  de 
frapper  les  esprits  de  l’ascendant  de  la  desliuée,  afin  d’accou- 
tumer les  hommes  aux  évéueineus  de  la  vie,  de  les  y résigner 
d’avance,  et  de  les  rendre  patiens , courageux , et  déterminés. 
Cette  habitude , donnée  à un  peuple  , de  tout  voir  sans  étonnement 
et  de  tout  souffrir  sans  faiblesse  , était  favorable  aux  mœurs  pu- 
bliques; et  quant  à ce  qui  i>ouvait  résulter,  dans  le  détail  des 
tuteurs  privées,  du  système  de  la  nécessité,  les  poètes  s’en  inquié- 
taient peu  : c’était  aux  lois  à y pourvoir. 

A l'avantage  de  former,  dans  un  Etat  républicain  exposé  aux 
plus  grands  revers  , une  masse  d’hommes  préparés  à tout  et  résolus 
à tout,  se  joiguait  celui  de  leur  faire  voir  que  tous  les  hommes 
étaient  égaux  sous  l'empire  de  la  destinée  ; que  les  plus  élevés 
étaient  sujets  à l’imprudence  et  à l’erreur  ; que  les  dieux  se 
jouaient  des  rois  ; que  tout  ce  qui  flatte  l’orgueil  était  fragile  et 
périssable  ; et  que  les  plus  grandes  calamités  et  les  plus  grands 
crimes  étant  réservés  aux  souverains  , il  jltait  également  insensé 
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d’aspirer  à l’être,  et  de  souffrir  qu’il  y en  eut.  C’est  ce  qu’il  était 
important  d’inculquer  à des  peuples  libres. 

"Voilà  les  raisons  de  préférence  qui  avaient  décidé  les  anciens 
eu  faveurdu  système  de  la  fatalité  ; mais  puisque  ce  système  avait 
tant  d’avantages,  pourquoi  nous  en  être  éloignés?  Est-ce  pour 
écarter  l’idée  d’une  destinée  injuste,  d’une  aveugle  nécessité? 
Nullement;  et  l’on  voit  assez  que,  tant  que  les  modernes  ont 
pu  tirer  de  ce  système  des  spectacles  intéressans  , ils  ne  s’en  sont 
pas  fait  scrupule.  Est-ce  que,  l’opinion  ayant  changé,  la  vrai- 
semblance et  l'intérêt  des  anciennes  fables  seraient  perdus  pour 
nous?  Encore  moins:  l’illusion  supplée  à la  croyance.  Les  sujets 
les  plus  pathétiques  de  notre  théâtre  sont  pris  du  théâtre  des 
Grecs.  L’ Œdipe , YOreste,  la  Phèdre,  les  deux  Iphigénies  , la 
Mérope,  le  Philoctète , etc.  , réussiront  dans  tous  les  temps  et 
chez  tous  les  peuples  du  inonde. 

Mais  si  ce  n’a  pas  été  pour  rendre  la  tragédie  plus  morale  ou 
plus  intéressante  qu’on  eu  a fait  un  nouveau  système,  qu’est-ce 
donc  qui  l’a  introduit  ? Le  cours  naturel  des  choses,  un  nouvel 
ordre  de  circonstances , la  difficulté  qu’éprouvait  l’art  à s'accom- 
moder des  anciens  sujets,  leur  épuisement,  des  avantages  d’une 
autre  espèce  que  l'on  croyait  trouver  dans  le  système  des  passions. 

Avantages  du  nouveau  système.  Voyez  d’abord  dans  l'article 
Poésie  , combien  l’histoire  fabuleuse  des  Grecs,  leur  religion  , et 
leurs  mœurs,  étaient  favorables  à leur  système , et  combien  ce 
qui  leur  était  propre  est  étranger  partout  ailleurs. 

Les  spectateurs,  comme  je  l'ai  dit,  se  dépaysent  aise’ment; 
mais  l’illusion  qui  les  entraîne  lient  elle-même  aux  convenances, 
et  ce  système  religieux  des  Grecs  ne  peut  convenir  qu’aux  sujets 
qu’il  a consacrés.  Il  n’eût  donc  jamais  fallu  sortir  de  leur  histoire 
fal>. lieuse  ; et  dans  ce  cercle  , le  génie  tragique  se  fût  trouvé  trop 
à l’étroit. 

Il  est  bien  .vrai  que,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples 
du  monde,  on  semble  reconnaître  dans  la  fortune  , et  dans  ce 
qu’on  appelle  le  hasard  des  événemens , une  espèce  de  fatalité  , 
et  que  par  conséquent  il  était  possible  d’inventer  des  sujets  ou  tout 
fût  conduit  par  le  sort  ou  par  des  causes  inévitables  ; mais  des 
accidéns  sans  rapports , sans  liaison  de  l’un  à l’autre,  aussi 
dénués  de  vraisemblance  que  de  vérité,  u’ayant  pour  eux  ni 
l’opinion  réelle  ni  la  tradition  fabuleuse,  auraient  manqué  de 
consistance  et  d’autorité  sur  la  scène,  et  n’auraient  pas  été" assez 
évidemment  l’effet  d’une  puissance  tyrannique  , attachée  à rendre 
les  hommes  ou  coupables  ou  malheureux,  pour  que  de  ces  spec- 
tacles du  malheur  et  4»  crime  , on  reyùt  la  même  impression  de 
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terreur  dont  les  Grecs  se  sentaient  frappés,  et  dont  leur  système 
religieux  nous  frappe  encore  nous-mêmes  dans  les  sujets  où  il  est 
empreint. 

Cet  amas  d’incidens  fortuits  , dont  il  n’y  a rien  à conclure, 
ont  pu  occuper  nos  aïeux  à la  renaissance  des  lettres;  et  quand 
ni  l’esprit,  ni  le  goût , ni  le  jugement  même  n’étaient  formés, 
on  en  faisait  sur  tous  les  théâtres  de  l’Europe  des  comédies  san- 
comique , des  tragédies  sans  intérêt.  La  curiosité  , 1.^ surprise 
étaient  les  seules  émotions  qu’on  éprouvait  à ces  speclad|k>;  mais 
ne  connaissant  rien  de  mieux,  on  croyait  voir  le  mieux  possible. 

Enfin  Corneille  ayant  découvert , au  milieu’de  ce  chaos  , une 
nouvelle  source  d’événemens  tragiques  aussi  intéressons  dans  leurs 
causes  que  terribles  dans  leurs  effets,  ce  fut  un  cri  universel;  et 
l’Europe  moderne  reconnut  la  tragédie  qui  lui  était  propre. 

L'homme  libre  sous  un  dieu  juste,  qui  permettait  le  mal  sans 
en  être  la  cause , l’homme  en  proie  à ses  passions , en  butte  à 
celles  de  ses  semblables , et  reudu  malheureux  par  lui-même  ou 
par  eux , devint  l’objet  de  la  tragédie  et  le  nouveau  spectacle 
affligeant  et  terrible  dont  elle  frappa  les  esprits. 

Or  les  avantages  de  ce  nouveau  système  sont  d’être  plus  fécond, 
plus  universel , plus  moral  , plus  propre  à la  forme  et  à l’étendue 
de  nos  théâtres,  plus  susceptible  de  tout  le  charme  de  la  repré- 
sentation. 

1®.  Plus  fécond , parce  qu’il  met  en  jeu  tous  les  ressorts  du 
cœur  humain,  qu’il  en  fait  les  mobiles  de  l’action  théâtrale, 
qu’il  donne  lieu  aux  développcmens  de  toutes  les  passious  actives, 
que  de  leur  mélange  il  compose  Mes  caractères  pleins  d’énergie 
et  de  chaleur,  que  de  leurs  contrastes  il  tire  des  situations  variées 
à l’infini,  que  de  leurs  combats  il  fait  naître  une  foule  de  mou- 
vemens  qui  étaient  inconnus  aux  anciens. 

îion-seulemeut  la  passion  agite  l’âme,  mais  elle  altère  la  raison, 
la  séduit,  la  trompe  , l’égare  , et  la  range  de  son  parti  : de  là  tout 
l’artifice  qu’elle  emploie  pour  en  imposer  à celui  qu’elle  obsède 
et  à tous  ceux  qu'elle  a intérêt  de  persuader  et  d’émouvoir  ; de  là 
l’éloquence  de  deux  passions  contraires,  pour  se  vaincre  mutuel- 
lement ; de  là  les  cbangemens  rapides  d’opinion , de  sentimens , 
et  de  langage  dans  le  même  homme , soit  que  deux  passions  le 
tourmentent  et  le  dominent  tour  à tour,  soit  qu’une  seule  passion 
ait  à combattre  en  lui  la  bonté  naturelle , à triompher  de  l’innc- 
cence  , à vaincre  un  reste  de  pudeth-,  à faire  taire  le  devoir,  à 
surmonter  la  vertu  même,  à se  délivrer  de  la  honte  , et  à s’af- 
franchir^u  remords.  Voilà  ce  qui  ouvre  à notre  théâtre  un  champ 
ai  vaste  et  si  fécond. 

Quand  l'homme  agitpar  une  impulsion  étrangère  et  irrésistible, 

à.  »4 


t 


• Digitized  by  Google 


ato  ÊLÊMENS 

il  n’v  a pas  à balancer  ; mais  quand  il  -doit  se  décider  par  les  • 
mouvemens  de  son  cœur,  et  que  ces  mouvemens,  comme  celui 
des  Ilots  , sont  tumultueux  et  rapides  , qu’il  est  tour  à tour  en- 
traîné en  sens  contraires  avec  la  même  violence;  que  presque 
au  même  instant  que  le  désir  l’emporte,  la  honte  le  repousse  ; et 
qu’au  momeut  oii  l’espérance  commence  à l’élever,  il  se  sent 
abattu  aar  la  crainte  et  par  la  douleur  ; c’est  là  qu’un  naturel 
sensible,  ardent , impétueux  , se  montre  sons  tontes  les  faces  et 
dans  tftiles  les  attitudes;  c’est  là  que  le  génie  a de  quoi  s’exercer 
dans  l’art  d’imiter  et  de  peindre.  Le  système  moderne  , osous  le 
dire,  est  le  seul  où  le  coeur  humain  ait  été  pris  partons  les  côtés 
sensibles,  et  savamment  approfondi. 

5i°.  Plus  universel.  Le  système  ancien  est  fondé  sur  une  opinion 
locale.  11  est  vrai  que  cette  opinion  sera  reçue  partout  comme 
hypothèse  ; mais  il  ne  sera  permis  d’y  adapter  que  l’histoire  des 
temps  et  des  lieux  où  elle  a régné.  Au  contraire,  le  système  des 
passions  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles  : partout  l’homme  i 
a été  conduit  pnr  les  mouvemens  de  son  cœur  ; partout  il  s’est 
rendu  coupable  et  malheureux  par  ses  passions.  Notre  théâtre  est 
le  tableau  du  monde. 

3°.  Plus  moral.  C’est  une  chose  utile  , sans  doute,  que  d’habi- 
tuer l’homme  au  malheur,  puisqu’il  y est  exposé  sans  cesse;  mais, 
d’un  côté,  l’indignation,  l’iiupiété,  le  désespoir;  de  l’autre,  le  dé- 
couragement, l’abattement,  l'abandon  de  soi-même  , sont  les 
écueils  d’une  âme  ou  forte  ou  faible , qui  s’est  laissé  frapper  de 
l’ascendant  de  la  destinée,  de  la  nécessité  d’en  subir  les  décrets: 
au  lieu  qu’il  est  d’une  utilité  absolue  d’apprendre  à l’homme  à se 
craindre  lui-même,  à être  sans  cesse  en  garde  contre  les  ennemis 
qu’il  recèle  au  fond  de  son  cœur. 

Dans  un  Etat  exposé  à de  grands  périls , sujet  à de  grandes  ré- 
volutions, où  tout  homme  devait  être  déterminé  à tout  risquer,  à 
tout  souffrir , peut-être  cet  abandon  de  soi-même  aux  décrets  de 
la  destinée  était-il  la  vertu  de  premier  besoin , et  devait-il  former 
le  caractère  national  ; mais  dans  une  monarchie  vaste  et  tran- 
quille, où  une  partie  des  forces  de  la  nation  suffit  à sa  défense,  le 
bonheur  public  tient  essentiellement  à des  mœurs  tempérées.  La 
tragédie  qui  réprime  les  mouvemens  de  l’Ame  est  donc  une  leçon 
politique  en  même  temps  qu’une  leçon  de  mœurs.  La  haine,  la 
colère,  la  vengeance  , l’ambition , la  noire  envie,  et  surtout  l’a- 
mour, étendent  leur  ravage  dans  tous  les  états,  dans  tous  lr> 
ordres  de  la  société.  Ce  sont  là  les  vrais  ennemis  domestiques , et 
ceux  qu’il  est  le  plus  essentiel  de  nous  faire  craindre  , par  la  pein- 
ture des  malheurs  où  ils  peuvent  nous  entraîner,  puiqu’ils  y ont 
entraîné  des  hommes  souvent  moins  faibles,  plus  sages  et  pim 
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vertueux  que  nous  ; et  c’est  à quoi  les  Grecs  n’ont  pas  même  pensé. 
Si  , dans  la  tragédie  ancienne  , la  passion  est  quelquefois  la  cause 
ou  l’instrument  du  malheur  , ce  malheur  ne  tombe  pas  sur 
l’homme  passionné , mais  sur  quelque  victime  innocente.  Or  , 
pour  réprimer  en  nous  la  passion  , il  ne  s’agit  pas  de  nous  faire 
voir  qu’elle  est  funeste  aux  autres,  mais  à nous-mêmes.  On  dirait 
que  les  Grecs  évitaient  à dessein  le  but  moral  que  nous  cherchons  , 
car  ils  n’ont  pu  le  méconnaître.  Quoi  de  plus  simple  en  effet , pour 
guérir  les  hommes  de  leurs  passions  , que  de  leur  en  montrer  le» 
victimes?  quoi  de  plus  terrible  que  l’exemple  d’un  homme  à qui  la 
nature  et  la  fortune  avaient  tout  accordé  pour  être  heureux  , et 
•en  qui  une  seule  passion  , la  même  dont  chacuu  de  nous  porte  le 
germe  dans  son  sein , a tout  ravagé,  tout  détruit?  C’est  ce  rap- 
port, cette  induction,  qui  rend  l’exemple  salutaire;  et  Aristote 
lui-même  l’a  reconnu,  mais  dans  sa  Rhétorique.  « L’orateur,  dit- 
il , pour  imprimer  la  crainte  à ses  auditeurs,  doit  leur  faire  voir 
qu’ils  sont  en  péril  ; et  pour  cela  mettre  sous  leurs  yeux  l’exemple 
de  ceux  qui  sont  tombés  dans  les  malheurs  dont  il  les  menace.  » 
• Mais  l’orateur  ne  leur  dit  point  : Si  vous  disputez  le  pas  à un 
inconnu , comme  fit  Œdipe , ou  si  vous  êtes  curieux  comme  lui , 
vous  tuerez  votre  père , vous  épouserez  votre  mère , vous  vous 
arracherez  les  j'eur.  Il  leur  dit  : Si  vous  vous  livrez  à vos 
passions  , r’tfus  en  serez  les  victimes ; si  vous  calomniez  le  juste  , 
si  vous  opprimez  l’ innocent , le  ciel , qui  les  aime , les  vengera.  S’il 
nous  présente  un  ravisseur  horriblement  puni,  comme  fliyeste, 
il  ne  nous  fera  pas  voir  à coté  un  monstre  exécrable,  comme 
Alrée , jouissant  de  sa  vengeance  et  du  jour  qu’il  a fait  pâlir  ; mais 
il  opposera  l’innocent  au  coupable,  et  nous  montrera  celui-ci 
plus  malheureux  dans  ses  succès  que  l’autre  au  comble  de  l’in- 
fortune, l'enfer  dans  l’àme  d’Anitus , le  ciel  dans  l'âme  de  Socrate. 
Enfin,  s’il  nous  met  sous  les  yeux  des  exemples  de  la  peine  atta- 
chée au  crime,  ce  crime  ne  sera  pas  l’effet  de  l’erreur,  car  de 
l'erreur  il  n’y  a rieu  à couclure;  mais  de  la  faiblesse,  de  l’impru- 
dence, ou  de  la  passion,  car  on  peut  y remédier.  Il  est  donc  évi- 
dent que  le  dessein  qu’Aristote  attribue  à l'orateur  et  celui  qu’il 
attribue  au  poète  ne  sont  pas  les  mêmes.  Le  but  de  l’orateur,  dans 
son  sens,  est  de  rendre  les  hommes  justes  et  sages  par  crainte;  et 
le  but  du  poète  est  de  les  guérir  de  la  crainte  en  les  habituant  au 
malheur. 

Or  cette  disparate  n’existe  plus  entre  la  morale  de  l’éloquence 
et  celle  de  la  tragédie ; et  dans  le  système  moderne,  le  but  «lu 
poêle  est  le  même  «jue  celui  de  l’orateur. 

4°.  Ce  système  est  encore  plus  proju-e  à la  forme  de  nos 
thédtrcs  : j’en  ai  déjà  indiqué  la  raison.  Le  théâtre  a a per- 
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spcctivc  ; le  nôtre  est  nécessairement  moins  vaste  que  celui 
des  Grecs  : le  spectacle  , qui  chez  eux  était  une  solennité , n’est 
chez  nous  qu’un  amusement  ; au  lieu  d’une  nation  assemblée, 
c’est  un  petit  nombre  de  citoyens  ; au  lieu  d’un  grand  cirque  en 
plein  ciel,  c’est  une  assez  petite  salle.  L'avantage  du  théâtre 
ancien  était  donc  dans  la  pantomime  et  dans  la  force  des  ta- 
bleaux ; l’avantage  du  nôtre  est  dans  l’éloquence  et  dans  la 
beauté  des  détails.  On  a dit  cent  fois  que  les  Grecs  avaient  dé- 
daigné de  mettre  l’amour  sur  leur  théâtre  : ou  n’a  pas  vu  qu’il 
leur  eût  été  impossible  de  l’y  peindre  comine  uos  poètes  l’ont 
peint;  que  ces  détails,  ces  gradations,  ces  nuances  si  délicates  , 
qui  en  font  la  décence  et  le  charme-,  répugnent  à la  seule  idée  1 
du  mannequin,  du  casque,  du  porte-voix  d’un  homme  jouant 
Ariane,  et  reprochant  au  parjureThésée  le  crime  de  l'abandonner  : 
on  n’a  pas  vu  que  la  même  cause  avait  exclu  de  leur  théâtre 
presque  toutes  les  passions  actives,  et  que,  si  quelquefois  il  les  y 
ont  employées,  ce  n’a  été  que  par  esquisses,  en  -les  ébauchant  à 
grands  traits.  Les  Grecs  allaient  à leur  théâtre  apprendre  à souf- 
frir, et  non  pas  à se  vaincre.  Avec  des  plaintes,  des  cris,  des 
larmes,  des  mouvement  d’effroi,  de  douleur  et  de  désespoir,  un 
malheureux,  poursuivi  par  les  dieüx  ou  accablé  par  la  destinée, 
était  sôr  d’émouvoir , d’attendrir  tout  un  peuple.  C’était  moins  de 
beaux  \ers  que  des  hurlemens  effroyables  ou  des  gémissemens 
prolbiu^  que  l’on  entendait  de  si  loin. 

Chez  nous , aucun  des  accens  de  l’âme , aucun  des  traits  les 
plus  délicats  de  la  passion  n’est  perdu  ; tous  les  détails  de  l’ex- 
pression , toutes  les  nuances  de  la  pensée  et  du  sentiment  sout 
aperçus  et  vivement  sentis. 

Je  ne  dis  pas  que  le  tragique,  moderne  soit  dénué  de  force  ; je 
dis  qu’il  en  a moins,  qu’il  en  doit  moins  avoir  que  le  tragique 
ancien  , parce  qu’il  est  vu  de  plus  près  ;f  je  dis  qu’en  s’affaiblissant 
du  côté  des  peintures  , il  a dû  s’en  dédommager  du  côté  des  sen- 
timens , et  que  pour  cela  le  système  qui  prête  le  plus  à l’éloquence 
de  l’âme,  est  ce  qui  lui  convient  le  mieux. 

5°.  Il  est  plus  susceptible  de.  tout  le  charme  de  la  représentation. 
En  parlant  de  la  scène  antique  on  ne  cesse  de  nous  vanter  ce. 
théâtres  immenses  que  le  ciel  éclairait  ; et  l'on  ne  fait  pas  atten- 
tion que,  dans  des  spectacles  donnés  quatre  fois  l’an  à toute  la 
Grèce  assemblée,  cette  vaste  étendue  était  d’une  nécessité  indis- 
pensable, bien  plus  nuisible  qu’avantageuse  à la  beauté  de  l’imi- 
tation; qu’elle  faisait  violence  à toute  espèce  de  vraisemblance  et 
d’illusion  théâtrale;  qu’il  était  impossible  au  peintre  de  distribuer 
les  lumières  et  les  ombres  dans  les  décorations  d’un  théâtre 
éclairé  par  le  jour;  que  l’acteur  jouait  sous  un  masque,  dont  la 
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boncbe  arrondie  en  trompe  lui  tenait  lieu  de  porte-voix  ; que  ce 
masque  n’exprimait  rien  ; et  qu’un  homme  jouant  Electre,  Iphi- 
génie ou  Phèdre  avec  un  masque  et  un  porte-voix  , devait  être  au 
moins  peu  touchant;  que  le  cothurne,  en  exhaussant  la  taille 
jusqu’à  la  hauteur  de  huit  pieds,  en  faisait  un  colosse  énorme  et 
grotesquement  composé  ; que  s’il  est  vrai , comme  on  le  dit , que 
la  tête  de  l’acteur  fôt  dans  un  casque  et  le  corps  dans  un  manne- 
quin , c’était  le  comble  de  la  difformité  ; et  qu’en  supposant 
même,  par  impossible,  entre  la  taille  , la  figure  et  le  geste  d’un 
homme  ainsi  façonné,  quelque  espèce  de  proportion  et  d’ensemble, 
il  en  serait  toujours  de  cette  imitation  dramatique,  relativement 
à la  nôtre , comme  d’une  statue  colossale  grossièrement  taillée , 
comparée  à une  statue  de  grandeur  naturelle  dont  tous  les  traits 
seraient  finis. 

Mais  au  lieu  d’un  théâtre  immense,  qui  dans  l’éloignement 
dérobait  à la  vue  ces  difformités , supposez  les  tragédies  de  So- 
phocle et  d’Euripide  , sans  aucun  changement , représentées  à 
notre  manière  , et  sur  des  théâtres  proportionnés  à l’étendue 
de  la  voix  et  à la  portée  de  la  vue  : alors  le  naturel  , la  vrai- 
semblance, l'illusion  théâtrale  y sera;  mais  alors  même,  com- 
bien l’art  de  l’acteur  ne  sera-t-il  pas  à l’étroit  ! L’expression  de 
la  souffrance  est  pathétique;  mais  du  côté  de  l’art  elle  n’a  rien 
qui  favorise  et  développe  les  grands  talens.  L’acteur  le  plus 
commun  , dans  des  tourmens  ou  dans  des  fureurs , imitera  les 
cris  de  Philoclète  ou  les  rugissemens  d’Oresle  ; et  dans  la  décla- 
mation, comme  dans  la  peinture  , les  mouvemens  forcés,  violens, 
convulsifs,  sont  ce  qu’il  y a de  plus  aisé.  La  grande  difficulté  de 
l’art  est  dans  l’expression  simultanée  de  deux  senlimens  qui  agitent 
l’âme , dans  le  passage  de  l’un  à l’autre , dans  les  gradations  , les 
nuances,  les  mouvemens  divers  ou  d’une  seule  passiouou  de  deux 
passions  contraires , dans  leur  calme  trompeur , dans  leur  fougue 
rapide,  dans  leurs  élans  impétueux,  enfin  dans  cette  foule  d’acci- 
dens  TOriés  qui  forment  ensemble  le  tableau  des  orages  du  cœur 
humain.  Que  l’on  compare  les  rôles  les  plus  passionnés  du  théâtre 
grec , avec  les  rôles  de  Néron  , d’Orosmane  , de  Rliadamiste,  avec 
les  rôles  de  Cléopâtre  dans  Rodogunc,  de  Roxane  dans  Bajazet , 
d’Hermione  dans  Andromaque , d’Alzire  et  de  Sémiramis  ; que 
l’on  compare  la  Phèdre  d’Euripide  avec  celle  de  Racine  , V Electre 
de  Sophocle  avec  celle  de  Voltaire,  avec  ce  rôle  qui  a été  le 
' triomphe  de  la  célèbre  Clairon;  dans  le  grec  on  verra  des  couleurs 
fortes,  mais  entières,  sans  rellets  et  sans  demi-teintes;  dans  le 
fnmçais,  mille  nuances  qui  , loin  d’affaiblir  la  peinture,  ne  la 
rendent  que  plus  vivante,  plus  variée  et  plus  sensible.  C’est  le 
grand  avantage  que  nous  avons  tiré  de  la  petitesse  de  nos  théâtres  . 
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el  ceux  qui  proposent  de  les  agrandir,  ne  savent  pas  le  tort  qu’ils 
veulent  faire  à l’art  du  poète  et  a celui  de  l’acteur. 

Des  mœurs  el  des  caractères.  Si  l’on  a bien  conçu  le  système 
des  anciens,  on  sera  peu  surpris  qu’ Aristote  ait  subordonné  les 
mœurs  à l’action,  et  ne  les  ait  pas  même  regardées  comme  néces- 
saires à la  tragédie,  t^ue  l’homme  en  péril  ne  fût  pas  méchant , 
que  le  malheureux,  poursuivi  par  sou  mauvais  sort  , ne  l’eût  pas 
mérité  ; c’en  était  assez  pour  être  un  objet  de  terreur  et  de  com- 
passion. 

Mais  lorsqu’il  a fallu  que  les  hommes  entre  eux  se  fissent  leurs 
destins  eux-mêmes;  leurs  qualités,  leurs  inclinations,  leurs  affec- 
tions , leur  naturel , enfin  leurs  caractères  et  leurs  mœurs  , ont  été 
les  ressorts  de  l'action  théâtrale. 

Dans  la  tragédie , il  y a deux  sortes  de  caractères  : les  uns  dé- 
voués à la  haine  des  spectateurs  ; et  dans  ceux-là  le  uaturel , 
l’habituel , l’actuel,  tout  peut  être  mauvais;  les  vices  les  plus  bas, 
les  crimes  les  plus  noirs,  les  sentimens les  plus  dénaturés,  les  per- 
fidies les  plus  atroces,  et  les  plus  lâches  trahisons;  toutes  ces 
horreurs,  ennoblies  comme  elles  peuvent  l’être,  forment  le  carac- 
tère d’un  Atrée,  d’un  Narcisse,  d’une  Cléopâtre;  et  dans  le  tableau 
dramatique  ces  figures  ont  leur  beauté. 

L'n  méchant  homme,  quelque  malheureux  qu’il  soit,  n’inspi- 
rera point  la  pitié;  mais  il  inspirera  la  terreur  de  deux  manières, 
et  les  voici.  Dans  le  cours  de  l’action  , il  fera  trembler  pour 
l’homme  innocent  ou  vertueux  dont  il  méditera  la  perte;  et  au 
dénoùment , si  le  méchant  triomphe,  on  frémira,  comme  dans 
Mahomet,  de  se  livrer  à ses  pareils.  Si  au  contraire  c’est  lui  qui 
succombe,  et  s’il  est  puni , comme  dans  Rodoguuc , on  frémira  de 
lui  ressembler.  « Si  les  furies  poursuivaient  Néron  pour  avoir  fait 
périr  sa  mère,  dit  Castel velro, cela  n'exciterait  ni  pitié  ni  crainte; 
mais  qu’elles  poursuivent  Oreste  pour  avoir  obéi  au  dieu  qni  l’a 
forcé  au  crime,  cela  est  terrible  et  digne  de  pitié.  « Castelvetro 
a raison  dans  son  sens.  D’abord  il  est  absolument  vrai  qi#  Néron 
n’exciterait  point  la  pitié  : il  est  encore  vrai  qu’il  n’exciterait 
pas  la  même  espèce  de  crainte  que  nous  fait  éprouver  Oreste  , 
celle  que  devait  inspirer  au*  hommes  l’iniquité  bizarre  de  la  desti- 
née et  des  dieux.  Mais  Néron  poursuivi  par  les  furies  remplirait 
de  terreur  les  cœurs  déuaturés , et  de  celle  terreur  qu’inspirent 
des  dieux  justes  , qui  poursuivent  le  parricide  jusque  sur  le 
troue  du  monde,  et  qui , pour  le  puuir , déchaînent  les  enfers.  11 
est  donc  de  l’intérêt  des  mœurs  , comme  de  l’intérêt  de  l’art , 
qu’on  rende  les  médians,  sur  la  scène,  aussi  odieux  qu’ils  peuvent 
l’être. 

Mais  les  caractères  auxquels  on  veut  concilier  la  bienveillance 
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et  la  commisération  , doivent  avoir  un  fonds  de  bonté  qui  nous 
attache.  Ils  peuvent  être  criminels , 'jamais  vicieux  ni  médians. 

11  faut  donc  Lieu  discerner  entre  les  inclinations  habituelles  et 
les  affections  accidentelles  du  cœur  humain  , celles  qui  se  concilient 
avec  la  bonté  d’âme,  celles  dont  le  personnage  intéressant  peut  ' 
s'applaudir,  celles  qu’il  peut  se  pardonner,  celles  qu’il  doit  desa- 
savouer  et  se  reprocher  à lui-mcme  : car  c’est  surtout  à l’équité 
du  juge  intérieur  que  l’on  reconnaît  la  bonté  morale. 

Ainsi  les  qualités  essentielles  du  caractère  intéressant  sont  la 
droiture,  la  sensibilité,  la  candeur,  la  noblesse,  et  mieux  encore 
la  graudeur  d’âme.  Si  la  passion  qui  le  domine  le  rend  injuste,  il  > 
doit  s’en  accuser;  s’il  dissimule,  ce  ne  doit  être  que  malgré  lui 
et  en- rougissant  ; s’il  est  forcé  de  paraître  ingrat , il  doit  en  avoir 
houle  et  s’en  faire  un  crime.  Son  caractère  actuel  peut  être  la  fai- 
blesse, jamais  la  fausseté;  l’ambition,  jamais  l’envie  ; la  haine, 
jaipais  la  calomnie,  et  encore  moins  la  trahison  ; le  fessentiment , 
f la  vengeance,  jamais  la  dureté,  la  lâcheté,  ni  la  noirceur;  la  vio- 
lence, l'emportement , jamais  la  cruauté  froide,  tranquille,  et 
réfléchie.  Sa  colère  ne  doit  être  qu’une  sensibilité  révoltée  par 
l’excès  de  l’injure;  qu’une  fierté  blessée  par  l’indignité  de  l’offense; 
qu'un  vif  ressentiment  du  mal  fait  à lui-même  ou  à ce  qu’il  a de 
plus  cher;  qu’un  mouvement  d’indignation  contre  l’orgueil  qui 
l’humilie,  l’ingratitude  qui  l’aigrit,  la  force  injuste  qui  l’opprime, 
le  crime,  en  un  mot , qui  l’irrite,  ou  le  vice  impudent  qui  lui  est 
odieux  : les  fureurs  de  sa  jalousie  ne  doivent  être  que  les  trans- 
port? d’un  amour  violent  qui  se  croit  outragé.  Ainsi  toutes  ses 
payions  doivent  porter  avec  elles  une  sorte  d’excuse  et  d’apologie, 
qui  le  fasse  plaindre  d’en  être  la  victime,  et  qui  empêche  de  le 
haïr. 

C’est  en  cela  qu’on  nous  accuse  de  rendre  les  passions  aimables  ; 
et  il  est  vrai  que  nous  les  parons , mais  comine  des  victimes , pour 
» apprendre  à les  immoler.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  faire  haïr,  mais  de 
les  faire  craindre;  c’est  l’attrait  qui  en  fait  le  danger;  pour  en 
prévenir  la  séduction , il  faut  donc  les  peindre  avec  tous  leurs 
charmes.  On  tenterait  en  vain  de  rendre  odieux  des  sentimens  dont 
un  bon  naturel  est  bien  souvent  la  cause.  Le  ressentiment  des  in- 
jures, la  colère,  l’ambition,  l’amour,  les  faiblesses  du  sang,  le  désir 
de  la  gloire  , peuvent  être  funestes  dans  leurs  effets,  quoiqu’inté- 
ressans  dans  leur  cause.  C’est  avec  ce  mélange  de  bien  et  de  mal 
qu’il  faut  qu’on  les  voie  sur  le  théâtre  ; car  c’est  ainsi  qu’on  les 
verra  dans  la  nature;  et  ce  n'est  que  par  la  ressemblance  que 
l’exemple  en  est  effrayant.  Plus  le  personnage  est  intéressant , 
plu»  son  malheur  sera  terrible  ; sa  bonté  , scs  vertus  elles-mêmes  , 
u'çn  feront  que  mieux  sentir  le  danger  de  la  passion  qui  l’a  perdu  ; 
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et  plus  la  cause  dèson  malheur  est  excusable  par  notre  faiblesse, 
plus  nous  voyons  de  près  le  bord  du  précipice  où  il  est  tombé. 

Celte  constitution  de  la  fable , du  côté  des  mœurs,  est  à la  fols 
si  utile  et  si  intéressante,  si  analogue  à la  nature  et  à tous  les  prin- 
cipes de  l’art,  qu’elle  semble  avoir  dû  se  présenter  d’abord  aux 
imentcurs  de  la  tragédie}  et  ceux  qui  entendent  citer  depuis  si 
long-temps  les  anciens  comme  nos  modèles , doivent  trouver  bien 
étrange  ce  que  j’ai  osé  avancer , que  le  théâtre  des  Grecs  ne  fat 
jamais  celui  des  passions. 

On  s’autorise  de  leur  exemple  pour  nous  reprocher  d’avoir  fait 
de  l’amour  la  passion  dominante  de  la  scène  tragique.  Croit-on 
de  bonne  foi  qu’un  caractère  comme  celui  d’Hermione  n’eût  pas 
été  beau  à Athènes  comme  à Paris?  Mais  qui  l’aurait  joué?  qui 
qui  l’aurait  entendu  ? Ce  flux  et  ce  reflux  de  passions  contraires, 
le  dépit,  la  perte,  l’amour,  la  jalousie  et  la  vengeance,  leurs 
accens,  leurs  traits,  leur  langage,  tout  se  serait  perdu  sous- le 
masque  ou  dans  l’éloignement.  Voilà  pourquoi  la  peinture  de  l’a- 
mour et  des  passions  qu’il  engendre  leur  était  interdite  ; et  s’ils 
n'en  ont  pas  fait  usage,  il  n’en  est  pas  moins  vrai,  comme  je  l’ai 

Irrouvë  dans  \’ article  Mœers,  que,  de  toutes  les  passions  actives, 
'amour  est  la  plus  théâtrale,  la  plus  intéressante  , la  plus  féconde 
en  tableaux  pathétiques , la  plus  utile  à voir  dans  ses  redoutables 
excès.  -r V - 1. v jiiiinB  TTj^ÉttjiÉMr I 

Il  faut  convenir  qu’en  peignant  l’amour  avec  tons  ses  dangers, 
on  le  peint  avec  tous  scs  charmes;  et  c’est  par  là  qu’on  rend  les 
malheureux  qu’il  a séduits  plus  dignes  de  pitié  que  de  haine  ; mais 
c’est  aussi  par  là  qu’on  rend  cette  passion  redoutable , autant 
qu’elle  est  intéressante.  Il  faut  que  l’homme  sache,  non-seulement 
qu’elle  l’égare,  mais  par  quels  détours  elle  peut  l’égarer;  c’est 
aux  fleurs  qui  couvrent  le  piège  qu'il  doit  le  reconnaître  ; l'attrait 
l'avertit  du  danger. 

Si  l’homme  passionné  qui  fait  lui-même  son  malheur  peut  être 
intéressant,  à plus  forte  raison  l’homme  vertueux.  Mais  si  la  vertu 
même  est  cause  du  malheur,  quel  intérêt  peut-il  en  naître? 
i*.  L’intcrêt  de  la  bienveillance  et  de  l’admiration,  quand  le 
’ malheur  est  absolument  volontaire , comme  celui  de  Décius  ; mai* 
j avoue  que  de  tels  sujets  ne  seraient  pas  assez  tragiques;  2°.  L’in- 
teret de  la  pitié  mêlée  d’admiration  et  d’amour,  quand  l’homme 
de  bien,  malheureux  par  son  choix,  n’a  pu  se  dispenser  de  l’être, 
comme  Brulus,  RéguJus  et  Caton.  Et  si  l’alternative  est  telle  que, 
sans  honte , l’homine  n’ait  pu  éviter  son  malheur , il  est , pour  la 
vertu  , dans  l’ordre  des  maux  nécessaires  ; telle  est  la  situation  de 
Rodrigue,  et  c’est  par  là  qu’elle  est  si  touchante. 

Le  pathétique  des  mœurs,  chez  les  anciens,  consistait,  non 
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pas  dans  les  passions  actives , causes  du  crime  et  du  malheur, 
mais  dans  des  affections  qui  rendaient  le  crime  involontaire  plus 
horrible  pour  celui  qui  l’avait  commis,  et  le  malheur  plus  acca- 
blant. Ces  sentimens,  que  j’appellerai  ]>assifs , sont  ceux  de  l’hu- 
manité , de  l'amitié,  de  la  nature.  Les  anciens  les  ont  exprimés 
avec  beaucoup  de  force  , de  chaleur  et  de  vérité  , parce  qu’ils  en 
étaient  remplis.  Le  nom  d e piété , qu’ils  leur  donnaient,  exprime 
l’idée  de  sainteté  qu’ils  y avaient  attachée.  On  ne  lit  pas  sans 
émotion  ce  que  disait  l’un  des  plus  grands  hommes , Epaininon- 
ejas,  que,  de  toutes  ses  prospérités,  celle  qui  lui  avait  donné  le 
plus  de  joie,  était  d’avoir  gagné  la  bataille  de  I.euctre  du  vivant 
de  ses  père  et  mère:  L’héroïsme  de  l’amitié  et  de  la  piété  filiale 
était  familier  parmi  eux.  L’amour  paternel  et  maternel  n’était 
pas  moins  passionné.  C’étaient  les  trésors  de  leur  théâtre.  Les 
modernes,  chose  étonnante,  les  avaient  négligés,  ces  trésors 
précieux,  jusqu’à  Voltaire  : c’est  lui  qui  le  premier  a répandu  ’ 
dans  la  tragédie  cet  intérêt  si  doux  de  la  touchante  humanité  ; 
c’est  lui  qui , sur  la  scène , a fait  un  sentiment  religieux  de  la 
bienfaisance  universelle;  c’est  lui  qui  a mis  dans  les  sujets  mo- 
dernes toutes  les  tendresses  du  sang;  et  quel  pathétique  il  en  a 
tiré!  Mérope  et  Jocaste,  il  est  vrai,  comme  Andromaque,  Ilé- 
cubc,  et  Clytemnestre,  sont  prises  du  théâtre  ancien;  mais  les 
caractères  de  Brutus,  de  César,  de  Lusignan  , d’Alvarès,  de  Zo- 
pire , d blâmé,  de  Sémiramis , ne  sont  pris  que  dans  la  nature. 
C’est  ce  grand  secret  déjà  tragédie,  presque  oublié  depuis  Euri- 
pide, qui  a valu  à Voltaire  l’honneur  d’être  mis  à côté  de  Cor- 
neille et  de  Racine,  ou  plutôt  la  gloire  d’être  élevé  au-dessus 
d’eux,  comme  ayant  mieux  connu  ou  plus  fortement  remué  les 
grands  ressorts  du  cœur  humain. 

Ce  genre  de  pathétique  se  concilie  également  avec  les  deux  sys- 
tèmes. Mais  une  nouvelle  différence  de  l’un  à l’autre  , c’est  la  li- 
berté que  nous  avons,  et  que  les  anciens  n’avaient  pas,  de  prendre 
l’action  tragique  dans  la  vie  obscure  et  privée.  La  crainte  des 
dieux  et  la  haine  des  rois  étaient  les  deux  objets  de  la  tragédie 
ancienne  ; et  à cet  intérêt  religieux  et  politique  se  joignait  l’in- 
térêt national , le  plaisir  qu'avaient  les  peuples  de  la  Grèce  à voir 
retracer  sur  leur  théâtre  les  événemeus  de  leur  histoire  fabuleuse  : 
or  de  cette  histoire  rien  n’était  conservé  que  les  aventures  des  rois 
ou  des  héros.  Aristote  exprimait  donc  le  vœu  des  spectateurs,  en 
demandant  que  l’on  choisît  pour  la  tragédie,  parmi  les  hommes 
d’un  rang  illustre  et  d'une  grande  réputation  , quelque  homme 
d'une  fortune  éclatante,  qui  fût  devenu  malheureux  : l’exemple 
en  était  plus  célèbre  , plus  terrible,  plus  pitoyable,  et  plus  direc- 
tement relatif  au  but  que  l’on  se  proposait.  Mais  nous , qui  n’a- 
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vons  presque  jamais  aucun  intérêt  national  au  sujet  de  la  tragé- 
die; nous  qui  ne  voulons  qu’intimider  les  hommes  par  les  exemples 
du  danger  et  du  malheur  des  passions  ; n’est-ce  que  daus  les  rois 
que  nous  pouvons  trouver  de  ces  exemples  efl'rayans  ? 

Saus  doute  la  dignité  des  personnages  donnant  plus  de  poids  à 
l’exemple,  il  est  avantageux  pour  la  moralité  de  prendre  au  moins 
des  noms  fameux.  D’ailleurs,  le  sort  d’un  héros,  d’un  monarque, 
donne  plus  d’iui|>ortance  à l’action  théâtrale , et  il  en  résulte  , 
pour  le  spectacle  , plus  de  poinpc  et  de  majesté.  Quant  à ce  qu’ou 
a dit,  que  l’élévation  des  personnes  lait  que  leur  sort  nous  touche 
moins;  que  les  revers  qui  les  menacent  ne  mcuaccnt  point  Te 
commun  des  hommes,  et  que  plus  leur  fortune  excite  l’envie, 
moins  leur  malheur  excite  la  pitié  ; c’est  ce  qu'on  peut  au  moins 
révoquer  en  doute.  Mérope  , Hécube  , Clytemnestre  , ürutus  , 
Orosinane  , Antiochus , sont , par  leur  rang , fort  élev  és  au-dessus 
* du  peuple  qu’ils  attendrissent;  et  nous  pleurons,  nous  frémissous 
pour  eux , connue  s’ils  étaient  nos  égaux.  Un  roi , dans  le  bonheur, 
est  pour  nous  un  roi  ; dans  le  malheur,  il  est  pour  nous  un  homme  , 
et  même  d’autant  plus  à plaindre , qu’il  était  plus  heureux  , et  que 
chacun  de  nous , se  mettant  à sa  place  , sent  tout  le  poids  du  coup 
qui  l’a  frappé.. 

Le  but  de  la  tragédie  est , selon  nous , de  corriger  les  mœurs , 
en  les  imitant,  par  une  action  qui  serve  d'exemple  : or  que  la 
victime  de  la  passion  soit  illustre,  que  sa  ruine  soit  éclatante  , la 
leçon  n'en  est  pas  moins  générale.  La  même  cause  qui  répand  la 
désolation  dans  un  Etat,  peut  la  répandre  dans  une  famille.  L’a- 
mour, la  haine,  l’ambition,  la  jalousie  et  la  vengeance  empoi- 
sonnent les  sources  du  bonheur  domestique  , comme  celles  du 
bonheur  public.  Il  y a partout  des  hommes  colères  comme  Achille, 
des  mères  faciles  comme  Hécu!>e  , des  amantes  faibles  connue 
fuès,  et  crédules  comme  Ariane , ou  emportées  comme  Hermionc  ; 
des  amaus  capables  de  tout  dans  la  jalousie,  comme  Orosmane  et 
llhad  ainiste,  et  furieux  par  excès  d’amour. 

Mais  c’est,  faire  injure  au  cœur  humain  et  méconnaître  la  na- 
ture, que  de  croire  qu’elle  ait  besoin  de  titres  pour  nous  émou- 
voir. Les  nom*  sacrés  d’ami , de  père,  d’amant , d'époux,  de  fils, 
de  mère<  de  frère,  de  sœur,  d’homme  enfin,  avec  des  mœurs 
intéressantes;  voilà  les  qualités  pathétiques.  Qu’importe  quel  est 
le  rang,  le  nom,  la  naissance  du  malheureux  que  sa  complaisance 
pour  d’iiidigues  amis  et  la  séduction  de  l’exemple  ont  engagé  dans 
les  pièges  du  jeu,  et  qui  gémit  dans  les  prisons,  dévoré  de  re- 
mords et  de  honte?  Si  vous  demandez  quel  il  est,  je  vous  réponds  : 
Il  fut  homme  de  bien  , et'pour  sou  supplice  il  est  epoux  et  |ktc; 
sa  femme,  qu’il  aime  et  dont  il  est  aime,  languit,  réduite  à 
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l’extrcme  indigence,  et  ne  peut  donner  que  des  larmes  à ses  en- 
fans  qui  demandent  du  pain.  Cherche*  dans  l’histoire  des  héros 
une  situation  plus  touchante,  plus  morale,  eu  un  mot,  plus  tra- 
gique; et  au  moment  où  ce  malheureux  s’empoisonne,  au  moment 
où,  après  s’être  empoisonné,  il  apprend  que  le  ciel  venait  à son 
secours,  dans  ce  moment  douloureux  et  terrible  où,  à l’horreur 
de  mourir,  se  joint  le  regret  d’avoir  pu  vivre  heureux,  dites- 
moi  ce  qui  manque  à ce  sujet  pour  être  digne  de  la  tragédie  ? 
L’extraordinaire,  le  merveilleux,  me  direz-*vous.  Et  ne  le  voyez- 
vous  pas,  ce  merveilleux  épouvantable,  dans  le  passage  rapide  de 
l’honneur  à l'opprobre  , de  l’innocence  au  crime,  du  doux  repos 
au  désespoir,  en  un  mot,  dans  l’excès  du  malheur  attiré  par  une 
faiblesse?  Quelle  comparaison  de  Béveriey  avec  Athalit ■ , du  côté 
de  la  pompe  et  de  la^najesté  du  théâtre!  mais  aussi  quelle  com- 
paraison du  côté  du  pathétique  et  de  la  moralité? 

On  a donné  à Paris  cette  pièce  anglaise,  et  le  soulèvement  des 
joueurs  a été  général  contre  le  succès  qu’elle  a eu.  Les  femmes 
disaient , cela  est  horrible;  les  hommes,  ce  n’est  pas  un  joueur. 
Non  , Ce  n’est  pas  un  joueur  consommé  ; c’est  un  joueur  qui  com- 
mence à l’être , comme  vous  avez  commencé  , par  complaisance  , 
sans  passion  , sans  voir  le  danger  de  céder  à l’exemple.  11  s’est 
engagé  pas  à pas,  il  a perdu  plus  qu’il  11e  voulait  ; le  regret,  joint 
à l'espérance  , l’a  fait  courir  après  son  argent , façon  de  parler 
aussi  commune  que  l’imprudence  qu’elle  exprime  : nouvelle  perte, 
nouveaux  regrets , nouvelle  ardeur  de  regagner  : enfin  la  gravité 
du  mal  lui  a fait  risquer  le  plus  violent  remède  , et  en  voulant 
se  tirer  de  l’abîme  , il  y est  tombé  jusqu’au  fond.  Cela  est  hor- 
rible , sans  doute  ; mais  cela  est  très-naturel  et  peut-être  aussi 
très-commun  ; et  si  ce  n’est  pas  à la  passion  invétérée  du  jeu  que 
cet  exemple  peut  être  salutaire , c’est  du  moins  à la  passion  nais- 
sante , et  qui,  faible  encore  et  timide,  n’a  pas  aliéné  la  raison. 
Ce  ne  sera  pas  un  remède  ; ce  sera  un  préservatif. 

La  tragédie  populaire  a donc  sas  avantages  , comme  l’héroïque 
a les  siens  : mais  il  ne  faut  pas  dissimuler  une  utilité  exclusive- 
ment propre  à celle-ci  du  côté  des  moeurs.  Les  rois  ont  de  la  > 
peine  à concevoir  que  les  malheurs  de  la  vie  commune  soient  un 
exemple  effrayant  j>our  eux  : ils  ne  se  reconnaissent  que  dans 
leurs  pareils  : il  leur  faut  donc  une  tragédie  qui  soit  propre  à la 
royauté  ; et  celle-ci  est  pour  eux  une  leçon  d’autant  plus  pré- 
cieuse , que  c’est  presque  la  seule  qu’ils  daignent  recevoir  : l’at- 
trait du  plaisir  les  y engage  ; et  comme  elle  n’est  pas  directe,  elle 
ne  peut  les  oéfenscr.  Ils  se  trouvent  eoumic  invisibles  dans  des 
cours  étrangères  , et  présens  à ce  qui  se  jtfsse  dans  les  temps  les 
plus  reculés.  C’est  là  que  la  vérité  leur  parle  avec  une  noble  har- 
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diesse  ; c’est  là  qu’on  plaide  avec  courage  la  cause  de  1’humanité, 
que  tous  les  droits  sont  mis  dans  la  balance,  que  tous  les  devoirs 
sont  prescrits  et  tous  les  pouvoirs  limités  ; c’est  là  que  tous  les  pré- 
jugés d’une  éducation  corruptrice  sont  ébranlés  par  les  maximes 
de  la  nature  et  de  la  raison  ; c’est  là  que  l’orgueil  est  confondu , 
la  vaine  gloire  humiliée;  c’est  là  que  le  despotisme  impérieux  voit 
ses  écueils  , et  l’ambition  ses  naufrages  ; c’est  là  que  les  penclians 
favoris  d’un  prince  sont  repris  sans  ménagement , et  châtiés  dans 
ses  pareils  ; c’est  là  qu’il  sent  tout  le  danger  des  mouvetnens  impé- 
tueux d’une  âme  à qui  tout  cède  , de  ces  mouverfiens  dont  un  seul 
lait  le  malheur  de  tout  un  peuple , quelquefois  la  ruine  ou  la  honte 
d’un  roi  ; c’est  là  qu’il  voit  ce  que  jamais  on  n’a  osé  lui  faire  en- 
tendre, que  ses  faiblesses  sont  des  crime|^,  et  ses  passions  dès 
fléaux  ; c’est  là  qu’il  apprend  qu’il  est  hoiûme  , qu’il  peut  avoir  be- 
soin de  la  pitié  des  hommes  , et  qu’il  aura  toujours  besoin  de  leur 
amour  ; c’est  enfin  là  qu’il  voit  sans  masque  le  mensonge  , l’in- 
trigue, l'adulation  et  les  ressorts  cachés  de  tous  les  mouvemens 
qui  s’exécutent  dans  sa  cour.  Ainsi , par  uta  renversement  assez 
singulier  , la  cour  d’un  roi  est  pour  lui  un  spectacle , et  la  tra- 
gédie est  le  développement  du  mécanisme  qui  le  produit  : l’illu- 
sion est  dans  le  palais,  et  la  vérité  sur  la  scène. 

C’est  ce  qui  donnera  toujours  à la  tragédie  héroïque  une  grande 
prééminence  : car  il  y a mille  façons  de  réprimer  le  naturel  d’un 
peuple  , et  rien  de  plus  rare  que  les  moyens  d’instruire  et  de  for- 
mer les  rois. 

Chez  les  Grecs  la  tragédie  était  nationale  , et  , à tous  égards  , 
elle  eut  perdu  à ne  pas  l’être  ; chez  nous,  elle  est  universelle  , 
comme  l'empire  des  passions.  Mais  comme  elle  peut  être  prise 
dans  l'histoire  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  âges  , peut-elle  être 
aussi  de  pure  invention  ? Brunïoi  tient  pour  la  négative.  « Un  sujet 
d’imagination  , dit-il , préviendrait  le  spectateur  incrédule  , et 
l’empêcherait  de  concourir  à se  laisser  tromper.  » Castelvetro 
pense  comme  Brumoi , et  il  est  encore  plus  sévère  ; car  il  n’en 
coûte  rien  à ces  messieurs  d’appauvrir  le  génie  et  l’art. 

Mais  Aristote,  leur  oracle  , décide  formellement  que  tout  peut 
être  d'  invention,  et  les  faits  et  les  personnages  : soyons  de  son 
avis  : la  pratique  du  théâtre  le  confirme  , et  la  raison  le  per- 
suade encore  plus.  Un  fait  n’est  pas  connu  dans  l’histoire  ; et' 
qu’importe  ? Avons-nous  tous  les  lieux  , tous  les  siècles  présens  ? 
et  qui  de  nous  s’inquiète  de  savoir  ou  le  poète  a pris  ce  tableau 
qui  le  touche  , ce  caractère  qui  l’enchante?  On  serait  plus  fondé 
à craindre  qu’en  attribuant  à un  personnage  illustre  ce  qui  ne  lui 
est  point  arrivé  , qp  ne  fût  comme  démenti  par  le  silence  de  l’his- 
toire : mais  si  les  convenances  y sont  bieq,  observées , chacun  de 


DE  LITTÉRATURE.  m 

nous  suppose  que  celle  circonstance  d’une  vie  célèbre  lui  est  échap- 
pée ; et  dès  qu’elle  s’accorde  avec  ce  qui  lui  est  connu  des  lieux, 
des  temps  cl  des  personnages  , il  ne  demande  plus  rien. 

De  la  conqiosition  de  la  fable.  On  a vu  , dans  l'article  Intrigue, 
à quoi  celte  partie  se  réduisait  chez  les  anciens.  Un  ou  deux  per- 
sonnages vertueux  ou  bons  , ou  mêlés  de  vices  et  de  vertus,  qui, 
malhéureux  constamment,  succombent,  ou  qui , par  quelque  ac- 
cident imprévu  , échappent  au  danger  qui  les  menaçait  ; voilà 
leurs  fables  les  plus  renommées.  Aristote  les  réduit  toutes  à quatre 
combinaisons,  «Il  faut,  dit-il,  que  le  crime  s’achève  ou  ne  s’a- 
chève pas  , et  que  celui  qui  le  commet  ou  va  le  commettre  , agisse 
sans  connaissance  ou  de  propos  délibéré.  » J’ai  déjà  dit  qu’il  donne 
la  préférence,  tantôt  à celle  de  ces  combinaisons  où  la  connais- 
sance du  crime  que  l’on  va  commettre  empêche  qu’il  ne  s’exécute  , 
tantôt  à celle  où  le  crime  n’est  reconnu  qu’après  qu’il  est  exécuté. 
La  vérité  est  que  le  crime  connu  avant  d’être  commis  , et  le 
crime  commis  avant  d’être  connu  , sont  deux  actions  très-tou- 
chantes ; mais  celle-ci  réserve  le  sort  de  l'intérêt  pour  le  dénoû- 
ment , comme  dans  1 ’OEdipe;  l’autre  l’épuise  avant  la  révolution, 
comme  dans  X Iphigénie  en  Tauride.  Le  crime  cqpimis  avant  d'être 
connu  , rend  la  catastrophe  terrible  , et  remplit  l'objet  du  sys- 
tème ancien.  Le  crime  connu  avant  d'être  commis  , rend  la  solu- 
liou  du  noeud  consolante,  et  convient  mieux  au  système  moderne. 
La  fatalité  manque  son  effet , si  le  crime  n'est  pas  consommé;  la 
passion  a produit  le  sien  , dès  qu’elle  a conduit  l’homme  au  bord 
du  précipice. 

Un  genre  de  fable  qu’ Aristote  semblait  avoir  banni  du  théâtre  , 
et  que  Corneille  a réclamé,  est  celle  ou  le  crime  entrepris  avec 
connaissance  de  cause  ne  s’achève  pas.  « Cette  manière  , dit  le 
philosophe  grec  , est  très-mauvaise  , car  , outre  que  cela  est  hor- 
rible cl  scélérat , il  n’y  a rien  de  tragique , parce  que  la  fin  n’a 
rien  de  touchant.  •>  C’est  ainsi  qu’il  devait  raisonner,  persuadé, 
comine  il  l’était  , que  le  pathétique  résidait  dans  la  catastrophe  : 
aussi  ajoute-t-il  que  , dans  ces  occasions  , il  vaut  mieux  que  le 
crime  s’exécute,  comme  celui  de  Médée  ; et  c’est  à ce  genre  de 
fable  qu’il  donne  le  troisième  rang.  Corneille,  an  contraire  , avait 
en  sue  les  mouvemens  que  doit  exciter  le  pathétique  intérieur 
de  la  fable  jusqu’au  moment  de  la  solution  ; et  c’est  par  là  qu’il 
s’est  décidé.  « Lorsqu’on  agit , dit-il  , avec  une  entière  connais- 
sance, le  combat  des  passions  contre  la  nature,  et  du  devoir  contre 
l'amour  , occupe  la  meilleure  partie  du  poème  ; et  de  là  naissent 
les  grandes  et  les  fortes  émotions.  >>  11  convient  donc  qu’un  crime 
résolu  , prêt  à se  commettre,  et  qui  n’est  empêché  que  par  un  . 
changement  de  volonté,  fait  un  dénotaient  vicieux;  mais  si  celui 
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qui  l’a  entrepris  fait  ce  qu’il  peut  pour  l’achever  , et  .i  l’obstacle 
qui  l’arrête  vient  d’unc  cause  étrangère , •<  il  est  hors  de  doute  , 
poursuit  Corneille,  que  cela  fait  une  tragédie  d’un  genre  peut- 
être  plus  sublime  que  les  trois  qu  Aristote  avoue.  » 

Aristote  et  Corneille  ont  été  conséquent;  L’un  se  proposait  de 
laisser  la  terreur  et  la  pitié  dans  l'âme  des  spectateurs  après  le 
dénoûment;  il  devait  donc  souhaiter  que  le  crime  fût  consommé. 
L’antre  se  proposait  d’exciter  ces  deux  passions  durant  le  cours 
du  spectacle  , peu  en  peine  de  ce  qui  en  résulterait  quand  tout 
serait  fini,  et  que  l’illusion  aurait  cessé  ; or,  tant  que  l innocence 
et  la  vertu  sont  en  péril  et  que  l’on  croit  voir  approcher  1 instant 
où  elles  vont  succomber  , on  s’attendrit,  on  frémit  pour  elles  , 
et  plus  le  danger  est  pressant , plus  la  crainte  et  la  pitié  redou- 
blent : de  là  les  grands  niouvcmcns  du  cinquième  acte  de  Rodo- 
gune , qu’il  s’agissait  de  justifier. 

A l’égard  du  crime  empêché  par  un  changement  de  résolution 
dans  celui  qui  allait  le  commettre  avec  connaissance  de  cause  , il 
y en  a des  exemples  sur  notre  théâtre , comme  dans  l 'Orphelin  de 
la  Chine;  et,  pourvu  que  l’action  préméditée  ne  soit  pas  atroce  , 
ces  dénoûmens  nft  leur  beaute.  11  arrive  meme  souvent  que  1 ac- 
tion tragique , sans  être  un  cmne  , ne  laisse  pas  d elre  tuneste; 
comme  serait  la  vengeance  d’Auguste  dans  ( irma  , et  celle  de 
Gusman  dans  Alzire , dont  le  dénoûment  n’est  autre  chose  qu’un 
changement  de  volonté. 

Ainsi  le  système  des  passions  admet  toutes  les  formes  de  fable  , 
excepté  celle  dont  l’événement  est  favorable  au  crime;  et  encore 
l’a -t- on  soufferte  quand  le  dénoûment  donné  par  l’histoire  n’a 
pu  être  changé,  comme  dans  Bntannicus  et  dans  jlltihomet. 
Mais  la  grande  difficulté  est  dans  la  disposition  intérieure  de  la 
fable  ; et  pour  la  rendre  féconde  en  incidens  , en  révolutions  pa- 
thétiques, le  vrai  moyen  est  d’y  réunir  l’importance  du  sujet  , 
la  force  et  le  contraste  des  caractères , et  la  chaleur  des  sentimens 
et  des  intérêts  opposés.  Tout  le  reste  naît  de  soi-même  ; et  dans 
une  fable  ainsi  constituée  , on  verra  les  situations , les  scènes 
vives  et  pressantes  , se  succéder  sans  peine  et  sans  relâche  , et  se 
pousser  comme  les  flots  : au  lieu  que  , si  les  intérêts  n’ont  rieu 
de  passionné  , comme  dans  Sertoritis , si  les  caractères  opposés  au 
caractère  principal  sont  négligés , comme  dans  Ariane , si  tout 
est  faible  , et  le  sujet , et  les  caractères  , et  les  sentimens , comme 
dans  Ih'rt'nice , le  tissu  de  l’action  se  ressentira  de  cette  faiblesse, 
et  toute  l’éloquence  du  poète  sera  insuffisante  pour  en  remplir  les 
vides  et  en  ranimer  la  langueur.  •'  -■  ,;■«  i 

L’on  sent  bien  quelle  est  la  faiblesse  du  sujet  de  Sertoritis , et 
qu  avec  toute' son  importance  il  n’a  i ien  de  passionné.  Mais  pour- 
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quoi  le  sujet  de  Bérénice  est -il  plus  faible  que  celui  d’ Ariane , 
que  celui  d 'Inès  , que  celui  de  Didon  ? n'est-ce  pas  le  même 
problème  , la  meme  alternative?  Non:  la  simple  maladie  de  l’a- 
mour n’est  point  tragique;  il  faut,  si  je  l’ose  dire,  qu’elle  soit 
compliquée.  Le  inaibeur  de  Bérénice  n’est  que  la  peine  légitime 
d’un  amour  imprudent;  or,  c’est  l’indignité  du  malheur  qui  le 
rend  pathétique.  Titus,  en  renvoyant  Béréuice,  n’estqu’un  homme 
sage  , qui  cède  à sa  gloire  et  à son  devoir;  Thésée  est  un  perfide , 
Enéeest  un  ingrat  , Phèdre  serait  un  monstre.  (Qu’une  femme  se 
plaigne  comme  Bérénice  , qu’on  ne  la  préféré  pas  à l'eiupire  du 
inonde,  sa  douleur  touche  faiblement:  mais  qu’une  femme  se 
plaigne  d’être  trahie  , déshonorée  , Abandonnée  par  un  amant  à 
qui  elle  a tout  sacrifié,  pour  qui  elle  a tout  fait , comine  Ariane 
ou  Didon  ; il  n’est  personne  qui  ne  ressente  les  déchiremens  de 
son  cœur  : ils  sont  encore  plus  douloureux  , si  elle  est  épouse  et 
mère  comme  Inès.. Ce  n'est  plus  l’amour  seul , c’est  tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  cher  et  de  plus  saint  dans  la  nature  , qui  est  compromi-. 
dans  ces  sujets,  l’honneur,  la  bonne  foi,  la  reconnaissance,  et 
dans  Inès  les  nœuds  de  l’hymen  et  du  sang.  Ainsi  tous  les  poisons 
de  la  perfidie,  de  l'ingratitude  et  de  la  honte,  versés  dans  les 
plaies  de  l’amour,  les  enveniment;  et  c’est  là -ce  qui  le  rend 
tragique. 

On  verra  mieux,  dans  \' article  Action , ce  que  j’entends  par  la 
force  du  sujet.  Quant  à celle  des  caractères , elle  consiste  dans 
l’énergie  et  la  chaleur  des  sentimens  si  le  personnage  est  en 
action  , et  dans  la  fermeté  de  l’âme  lorsqu’il  ne  fait  que  résis- 
tance. Dans  un  roi,  dans  un  père,  une  froide  rigueur,  une  au- 
torité inllexihle  , une  vertu  inexorable  suflil  pour  rendre  malheu- 
reux deux  jeunes  cœurs  passionnés.  Mais  soit  du  côté  de  l'action, 
soit  du  côté  de  l’obstacle,  soit  dans  le  choc  de  deux  mouveinens 
op]>osés , chacun  des  caractères,  dans  sa  situation,  doit  être  ce 
qu’il  est,  le  plus  qu’il  est  possible  , sans  passer  les  bornes  de  la 
vraisemblance  et  les  forces  de  la  nature.  Si  Burrhus  pouvait  être  * 
plus  vertueux  , Narcisse  plus  scélérat , Cléopâtre  , dans  Hodogune, 
plus  ambitieuse  , Ariane  plus  tendre  , Orosiuane  plus  amoureux, 
ils  ne  le  seraieut  pas  assex.  De  la  force  des  caractères  naît  la  cha- 
leur des  sentimens  , et  de  là  celle  de  l'action. 

W action  et  ses  qualités,  comme  la  vraisemblance , les  imites, 

Y intérêt  , le  pathétûpie , la  moralité ; ses  parties  essentielles, 
l’«r position  , l’ intrigue,  le  dénodment  ; ses  divisions  et  ses  repos, 
les  actes  et' les  entractes ; scs  moyens,  les  mœurs , les  situations, 
les  révolution*,  les  reconnaissances,  ont  leurs  articles  séparés  : 
on  peut  les  voir  à leur  place. 

Il  ue  me  reste  plus  qu’à  tirer,  de  l’essence  de  la  tragédie  et  de  la 
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ne  sont  qu’en  moaveinens  et  en  tableaux.  La  tragédie  eu  faite 
pour  dire  représentée,  nous  disent  ceux  qui  ne  savent  pas  écrire 
ou  qui  ne  savent  pas  lire.  On  peut  leur  répondre  que  si  les  esprits 
sont  éclairés  en  même  temps  qu’ils  sont  émus,  si  après  que  l’illu- 
sion et  l’émotion  théâtrale  ont  cessé , le  spectateur  s’en  va  la  tète 
pleine  de  grandes  choses  grandement  exprimées,  la  tragédie  n’en 
vaut  pas  moins.  On  peut  leur  répondre  que  Cinna , les  lioraces , 
Phèdre,  Britanmcus , jd.aire , et  Mahomet  ne  perdent  rien  à être 
représentés,  quoiqu’ils  soient  faits  aussi  pour  être  lus  ; et  que  le 
t td  n en  eut  que  plus  de  gloire,  lorsqu’après  lui  avoir  donné  tant 
de  larmes  à la  représentation  , tout  le  monde  le  sut  par  cœur. 

L’autre  question  est  de  savoir  pourquoi , dès  son  origine  et  cher 
tous  les  peuples  du  monde,  la  tragédie  a parlé  en  vers. 

Il  est  bien  sûr  que  de  tous  les  genres  de  poésie  , le  dramatique 
est  celui  qui  paraît  le  raieirx  pouvoir  se  passer  de  cet  ornement 
accessoire,  par  la  raison  que  , dans  la  chaleur  du  dialogue  et  de 
l'action,  lame  est  assez  émue,  ou  par  la  vivacité  du  comique,  ou 
par  la  vehemence  du  tragique , pour  ne  rien  désirer  de  plus';  et 
pourvu  que  l’oreille  ne  soit  point  offensée,  c’en  est  assez  : un 
sentiment  plus  cher  que  celui  de  la  mélodie  nous  occupe  dans  ce 
moment.  Aussi  voit-on  que  la  comédie  réussit  en  prose  comme 
en  vers  ; et  dans  les  scènes  comiques  de  l 'Avare  ou  du  Bourgeois 
gentilhomme , on  ne  pense  pas  même  que  ce  dialogue  si  natu- 
rellement écrit , ait  jamais  pu  l’être  autrement.  On  voit  de  même 
que , dans  les  tragédies  vraiment  pathétiques  et  mal  versifiées  , 
comme  Inès , ce  défaut  11’est  pas  aperçu  ; et  je  ne  doute  pas  qùe’ 
Inès,  écrite  en  excellente  prose,  n’eût  réussi  de  même. 

Les  anciens  avaient  reconnu  que  la  poésie  dramatique  exigeait 
un  langage  plus  naturel  que  le  poeme  lyrique  et  l’épopée  , et  ils 
avaient  pris  pour  la  scène  celui  de  leurs  vers  dont  le  rhythme  ap- 
prochait le  plus  de  la  prose.  Ceux  qui,  comme  moi,  ont  le  mal- 
heur de  ne  lire  Euripide  et  Sophocle  que  dans  de  faibles  traduc- 
tions , sentent  très- bien  que  le  charme  et  l’effet  des  scènes 
touchantes  ou  terribles  ne  tenait  point  à l’harmonie  du  vers  ; et 
une  prose  comine  était  celle  de  Platon  ou  d’Isocrate,  de  Thucy- 
dide ou  de  Démosthène  , eût  très-bien  pu  y suppléer. 

Pourquoi  donc  totis  les  poètes  grecs  s’étaient-il$  accordés  à 
écrire  en  vers  la  tragédie ? L’usage  reçu,  l’habitude,  un  goût  de 
prédilection  pour  cette  cadence  régulière  , la  facilité  de  la  langue 
à s’y  prêter , l’analogie  à conserver  entre  la  scène  récitée  et  le 
chœur  qui  était  chanté,  la  mélopée  ou  la  déclamation  théâtrale 
qui  était  elle-même  une  espèce  de  chant , seraient  des  raisons 
suflisantes  de  cette  préférence  que  la  tragédie  avait  donnée  aux 
ven  sur  la  prose  : mais  la  comédie,  le  plus  libre  tous  les  poèmes , 
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le  plus  approchant  Je  la  nature  n’aurait-elle  pas  dé  s’en  tenir 
au  lançage  le  plus  naturel?  dans  les  bouffonneries  d’Aristophane  , 
dans  ses  farces  grossières  , il  serait  bien  étrange  qu’on  eût  cherche 
le  plaisir  délicat  de  la  cadence  et  de  la  mesure. 

La  poésie  dramatique  en  général  avait  donc  quelque  autre 
avantage  à s’imposer  la  contrainte  du  vers  ; et  cet  avantage  était 
commun  à l’oreille  et  à la  mémoire  : c’était  pour  l’une  et  l’autre 
un  besoin  plutôt  qu’un  plaisir. 

La  plus  grande  incommodité  des  grands  théâtres  est  la  diffi- 
culté d’entendre  ce  qui  est  prononcé  de  si  loin  : la  bouche  des 
masques  en  porte-voix  , et  les  vases  d’airain  qu’on  avait  placés  de 
manière  à réfléchir  le  son,  prouvent  le  mal  par  le  remède.  Or  , 
les  vers  , dont  la  mesure  est  connue  et  auxquels  l’oreille  est  habi- 
tuée donnent  la  facilité  de  suppléer  ce  que  l’on  n’entend  pas,  ou 
de  corriger  ce  que  l’on  entend  mal.  Le  seul  espace  du  mot  l’in- 
dique, et  l’auditeur  remplit  le  vide  des  sons  qui  lui  sont  échappés. 
11  en  est  de  même  pour  la  mémoire.  Ainsi , soit  pour  entendre 
les  paroles  , soit  pour  les  retenir,  la  marche  régulière  des  vers 
était  d’un  grand  secours  ; et  cela  seul  l’éût  fait  préférer  à la  prose. 

Dans  nos  petites  salles  de  spectacles , la  difficulté  n’est  pas  si 
_randé  pour  l’oreille  , mais  elle  est  la  même  pour  la  mémoire  ; et 
c’en  serait  assez  encore  pour  qu’on  donnât  la  préférence  aux  vers, 
dont  un  hémistiche  amène  l’autre,  et  dont  la  rime  seule  nous  rap- 
pelle le  sens.  Voyez  Vers  et  Rime. 

Dans  la  comédie , où  il  y a communément  peu  de  chose  a 
retenir  on  a été  dispensé  d’écrire  en  vers  ; mais  dans  la  tra- 

:die  dont  les  détails  sont  précieux  à recueillir  et  mtéressans  à 
rappeler  le  vers  a paru  nécessaire.  On  distingue  même  , parmi 
le  comédies,  celles  qui  méritaient  d’être  écrites  en  vers,  comme 
le’  Misanthrope , le  Tartufe,  les  Femmes  savantes,  le  Méchant, 
h Métromanie  ; et  celles  qui  n’auraient  rien  perdu  à être  écrites 
en  prose,  comme  l’ Étourdi  . le  Dépit  amoureux,  Y Ecole  des 
femmes  Y École  des  maris.  Il  en  est  de  même  chez  les  anciens: 
on  sent  qu’ Aristophane  et  Plaute  n’avaient  aucun  besoin  de  la 
mesure  de  l’iambe  : on  sent  que  Térence,  et  vraisemblablement 
Ménandre  son  modèle,  auraient  beaucoup  perdu  à ne  pas  expri- 
mer en  vers  tant  de  détails,  si  délicats,  si  vrais,  que  l’on  aime  à 

Mais  il  y a une  raison  plus  intéressante  pour  les  poètes  d écrire 
en  vers  la  tragédie,  et  quelquefois  la  comédie;  et  cette  raison 
était  la  même  pour  les  anciens  que  pour  nous.  Tout  n’est  pas 
également  vif  dans  le  comique;  dans  le  tragique,  tout  n’est  pas 
également  passionné  : il  y a des  éclaircissemens  , des  dévefeppe- 
mens  des  passages  inévitables  d’une  situation  à l'autre;  il  ÿ a 
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des  deliberations  tranquilles , en  un  mot , des  momens  de  calme  , 
ou,  n’étant  pas  assez  émue  par  l’intérêt  de  la  chose,  l’âme  de- 
mande à être  occupée  du  charme  de  l’expression  , pour  ne  pas 
cesser  de  jouir.  C’est  alors  que  le  coloris  de  la  poésie  doit  en- 
chanter l’imagination  , que  l’harmonie  du  vers  doit  enchanter 
l’oreille;  et  c’est  un  avantage  quetnacine  et  Voltaire  ont  trcs- 
bien  senti , et  que  Corneille  a méconnu.  Les  pièces  de  Racine 
les  mieux  écrites  sont  les  plus  faibles  du  côté  de  l'action , comme 
Athalie  et  Bérénice.  Dans  Voltaire  , comme  dans  Racine,  les 
scènes  les  moins  pathétiques  sont  celles  où  il  a le  plus  soigneuse- 
ment employé  la  magie  des  beaux  vers  : voyez  le  premier  acte 
de  Brutus  ; voyez  la  scène  de  Zopire  et  de  Mahomet  ; voyez 
les  scènes  de  César  et  de  Cicéron  , dans  Rome,  sauvée  ; voyez 
de  même  l’exposition  de  Bajazel , la  grande  scène  de  Mithridate 
avec  ses  deux  fils,  et  celle  d’Agrippine  avec  Néron,  dans  le  qua- 
trième acte  de  Britannicus.  Corneille  a aussi  des  scènes  tranquilles 
de  la  plus  grande  beauté  ; c’était  même  là  son  triomphe  : mais 
observez  qu’il  y était  porté  par  la  grandeur  de  son  objet,  et 
que  toutes  les  fois  qu’il  n’a  que  des  choses  communes  à dire  , 
il  semble  dédaigner  le  soin  de  les  parer  et  de  les  ennoblir.  Racine 
et  Voltaire  n’ont  rien  de  plus  soigné  que  ces  détails  ingrats  ; ils 
sèment  des  Heurs  sur  le  sable.  Corneille  ne  fait  jamais  de  si  beaux 
vers  , que  lorsque  la  situation  l’inspire  , et  quelle  s’en  passerait  : 
dès  que  son  sujet  l’abandonne  , il  s’abandonne  aussi  lui-même , 
et  il  tombe  avec  son  sujet.  Les  deux  autres,  tout  au  contraire, 
ne  s’élèvent  jauAis  si  haut  par  l’expression  , que  lorsque  la  fai- 
blesse de  leur  sujet  les  avertit  de  se  soutenir  et  d’employer  leurs 
propres  forces.  Tel  est  le  grand  avantage  des  vers. 

Mais  à cet  avantage  on  oppose  le  charme  de  la  vérité  et  du  na- 
turel , qu’on  ne  saurait  disputer  à la  prose.  Dans  aucun  pays  du 
monde , dit-on , dans  aucun  temps , les  hommes  n’ont  parlé  comme 
on  les  fait  parler  sur  la  scène  ; les  vers  sont  un  langage factice  et 
maniéré.  J’en  conviens  ; mais  est-ce  la  vérité  toute  nue  qu’on 
cherche  au  théâtre?  On  veut  qu'elle  y soit  embellie  ; et  c’est  cet 
embellissement  qui  en  fait  le  charme  et  l’attrait.  Ou  sait  qu’on 
va  être  trompé,  et  l’on  est  disposé  à l’être,  pourvu  que  ce  soit 
avec  agrément,  et  le  plus  d’agrément  possible.  C’est  donc  ici  le 
moment  de  se  rappeler  ce  que  j’ai  dit  de  l’illusion  : elle  ne  doit 
jamais  être  complète;  et  si  elle  l’était,  le  spectacle  tragique  serait 
pénible  et  douloureux.  Les  accessoires  de  l’action  en  doivent  donc 
tempérer  l'effet  : or  l’un  des  accessoires  qui  tempèrent  l’illusion 
en  mêlant  le  mensonge  avec  la  vérité  , c’est  l’artifice  du  langage, 
artifice  matériel,  qui  n’est  sensible  qu’à  l’oreille,  et  qui  11'altère, 
point  le  naturel  de  la  pensée  et  du  sentiment  : car  au  specfîfcle  il 
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faut  bien  observer  que  tout  doit  être  vrai  pour  l’esprit  et  pour 
l’àme , et  que  le  mensonge  ne  doit  être  sensible  que  pour  l’oreille 
et  pour  les  yeux.  Il  en  est  donc  de  la  forme  des  vers  comme  de  la 
forme  du  théâtre';  les  yeux  et  les  oreilles  sont  avertis  par  là  que 
le  spectacle  est  une  feinte  ^tandis  que  l’esprit  et  l’âme  se  livrent 
à la  vraisemblance  parfaite  des  situations,  des  mœurs,  des  senti- 
mens,  et  des  peintures.  Quelle  est  donc  en  nous  cette  duplicité 
de  perception  ? C’est  une  énigme  dont  le  mot  est  le  secret  de  la 
nature  ; mais  , dans  le  fait , rien  de  plus  réel.  V oyez  Illusion. 

J’ai  déjà  fait  sentir  combien  la  différence  des  deux  théâtres  est 
à l’avantage  du  nôtre  du  côté  de  la  déclamation  et  de  l’action 
pantomime.  Chez  les  anciens,  les  accens  de  la  voix,  l’articula- 
tion, le  geste,  tout  devait  être  exagéré.  Le  jeu  du  visage,  qui 
chez  nous  est  aussi  éloquent  que  la  parole  , était  perdu  pour  eux  ; 
leurs  masques  et  leurs  vêtemens  étaient  quelque  chose  de  mons- 
trueux ; leur  usage  de  faire  jouer  les  rôles  des  femmes  par  des 
hommes  prouve  combien  toutes  les  finesses,  toutes  les  délicatesses 
de  l’imitation , leur  étaient  interdites  par  cet  éloignement  de  la 
scène  qui  en  sauvait  les  difformités. 

C’est  donc  une  bien  vaine  déclamation  que  les  éloges  prodigués 
à ces  grands  théâtres  ouverts,  où  l’on  avait,  dit-on,  l’honneur 
d’être  éclairé  par  le  ciel,  chose  aussi  incommode  dans  la  réalité 
que  magnifique  dans  l’idée;  à ces  théâtres,  dis-je  , qu’on  n'aurait 
pas  manqué  de  lambrisser , s’il  eflt  été  possible  , et  qu’à  Rome  on 
couvrait  , faute  de  mieux,  de  voiles  soutenues  par  des  mâts  et  par 
des  cordages. 

Les  Grecs  avaient  tout  fait  céder  à la  nécessité  d’avoir  un  vaste 
amphithéâtre  : voilà  le  vrai.  Pour  nous,  loin  de  nous  plaindre 
d’asoir  des  théâtres  moins  vastes  où  la  parole  et  l’action  soient  à 
la  portée  de  l’oreille  et  des  yeux  , nous  devons  nous  en  applaudir, 
et  tirer  de  cet  avantage,  du  côté  de  l’acteur  comme  du  côté  du 
poète , tout  ce  qui  peut  contribuer  au  charme  de  l’illusion.  L’ac- 
teur de  Racine  ne  doit  pas  être  celui  d’Eschyle  ou  d’Euripide  ; et 
autant  le  poete  français  est  plus  délicat , plus  correct , plus  varié , 
plus  fin,  autant  le  comédien  doit  l’être.  ( oyez  Déclamation.  ) 
Aiusi  la  tragédie  moderne , au  lieu  d’être,  comme  l’ancienne,  une 
esquisse  de  Michel-Ange  , sera  un  tableau  de  Raphaël. 


TUTOIEMENT.  Façon  de  parler  à quelqu’un  à la  seconde 
personne  du  singulier.  La  politesse  veut  que,  dans  notre  langue, 
on  fasse  comme  si  la  personne  à qui  l’on  adresse  la  parole  était 
double  ou  multiple , et  qu’on  lui  dise  vous  au  lieu  de  tu  : c’est 
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«ne  singularité  qui  répond  à celle  de  dire  nous , quoiqu’on  ne  soit 
qu’un , lorsque  celui  qui  parle  est  un  souverain  ou  une  personne 
constituée  en  dignité,  et  qu’elle  fait  un  acte  solennel  de  sa  volonté 
ou  de  son  autorité:  usage  qui,  je  crois,  prit  naissance  chez  les 
empereurs  romains  , lorsqu’ils  faisaient  semblant  de.prendre  con- 
seil du  sénat,  et  d’exprimer  dans  leurs  édits  une  volonté  collec- 
tive. Le  nous  est  encore  réservé  aux  personnes  en  dignité  ou  en 
fonctions  sérieuses.  Le  vous  est  devenu  d’un  usage  commun  et 
indispensable  entre  les  personnes  qui , n’étant  pas  familières  l’une 
avec  l’autre,  veulent  se  traiter  décemment. 

« Le  tutoiement,  dit  Fontenelle  ( Vie  de  Pierre  Corneille  ),  ne 
choque  pas  les  bonnes  mœurs,  il  ne  choque  que  la  politesse  et  la 
vraie  galanterie;  il  faut  que  la  familiarité  qu’on  a avec  ce  qu’on 
aime  soit  toujours  respectueuse  , mais  aussi  il  est  quelquefois  per- 
mis au  respect  d’être  un  peu  familier.  On  se  tutoyait  ancienne- 
ment dans  le  tragique  même  , aussi-bien  que  dans  le  comique  ; et 
cet  usage  ne  finit  que  dans  Y Horace  de  Corneille,  où  Curiace  et 
Camille  le  pratiquent  encore.  Naturellement  le  comique  a dû 
pousser  cela  un  peu  plus  loin  ; et  à cet  égard  , le  tutoiement  n'ex- 
pire que  dans  le  Menteur.  » 

Je  ne  suis  pas  tout-à-fait  de  l’avis  de  Fontenelle.  Le  tutoiement , 
d’égal  à égal  et  dans  une  situation  tranquille  , est  sans  doute  une 
familiarité;  mais,  soit  dans  le  tragique,  soit  dans  le  comique, 
celte  familiarité  sera  toujours  décente,  non-seulement  du  frère  à 
la  sœur , de  l’ami  à l’ami , mais  encore  de  l’amant  à la  maîtresse  , 
lorsque  l’innocence,  la  simplicité,  la  franchise  des  mœurs  l’au- 
torisera , comme  dans  le  langage  des  villageois  , des  peuples 
agrestes , ou  sauvages",  ou  même  peu  civilisés  , et  dont  les  mœurs 
sont  âpres  et  austères.  Alzire  et  Zamore  se  tutoient , et  il  n’y  a 
rien  d’indécent.  C’est  peut-être  la  même  raison  , ou  plutôt  un 
sentiment  exquis  de  la  vérité  des  mœurs  , qui  a engagé  Corneille 
à donner  cette  nuance  de  familiarité  au  langage  de  Curiace  et  de 
Camille. 

En  général , toutes  les  fois  que  la  familiarité  douce  n’aura  l’air 
que  de  l’innocence  et  de  l’ingénuité  , le  tutoiement  sera  permis. 
Il  l’êstde  même  dans  tous  les  mouvemens  d’une  tendresse  vive,  01^ 
d’une  passion  violente.  • ^ 

otoiHim,  h Zaïre. 

Quel  caprice  étonnant  que  je  ne  conçois  pas! 

Vous  m’aime»!  El  pourquoi  vous  force/.-vous  , cruelle, 

A déchirer  le  cœur  d’un  amant  si  fidèle  ? 

Je  me  connaissais  mal  ; oui,  dans  mou  desespoir, 

J’avais  cru  sur  moi-mème  avoir  plus  de  pouvoir. 

* * Va,  mon  cœur  est  bien  loin  d’un  pouvoir  si  fîmes  te. 
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Zaïre  , que  jamai*  la  vengeance  céleste 
Ne  donne  à Ion  amant,  enchaîne  sous  ta  loi, 

La  force  d'oublier  l’amour  qu’il  a pour  loi. 

Qui , moi?  que  sur  mon  trAnc  une  autre  fût  placée. 

Non,  je  n’en  eus  jamais  la  fatale  pensée  : 

Pardonne  h mon  courroux,  h mes  sens  interdits, 

Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis: 

C’est  le  seul  déplaisir  que  jamais  dans  la  vie 
Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 

Je  l’aimerai  toujours..  ■ Mais  d où  vient  que  ton  coeur. 
En  partageant  mes  feux , dïlTernit  mon  bonheur  ? 

Parler  était-ce  tin  caprice  ? est-ce  crainte  d un  maître. 
D’un  Soudan  , qui  pour  loi  veut  renoncer  4 l’être  ? 
Serait-ce  un  artifice?  Epargne-loi  ce  soin  : 

L’art  n’est  pas  fait  pour  toi , tu  n’en  as  pas  besoin  : 

Qu’il  ne  souille  jamais  le  saint  noeud  qui  nous  lie. 

L’art  le  plus  innocent  lient  de  la  perfidie.  • 

Je  n’en  connus  jamais  , et  mes  sens  déchirés , 

Pleins  d’un  amour  si  vrai. . . . 

% k i a e. 

Vous  me  désespérer. 

Vous  m’êtes  cher  , sans  doute , et  ma  tendresse  extrême 
Est  le  comble  des  maux  pour  ce  cœur  qui  vous  aime. 


OftOSMAXE. 

O ciel!  expliquer-vous.  Quoi!  toujonrs  me  tronblcr! 


Cet  exemple  fait  voir  bien  sensiblement  par  quels  mouvemens 
de  l’âme  on  peut  passer  avec  bienséance  du  vous  au  tu , et  du  tu 
au  vous  f mais  ce  qui  est  naturel  et  décent  dans  le  caractère 
d’Orosmane , ne  le  serait  pas  dans  celui  de  Zaïre  , parce  qu  il 
n’est  que  tendre  , et  qu’il  n’est  point  passionné.  Tant  que  la  pas- 
sion d’Herntione  est  contrainte,  elle  dit  vous,  en  parlant  à 
Pyrrhus  : 


Du  vieux  père  d'Hector  la  valeur  abattue 
Aux  pieds  de  sa  famille  expiraule  à sa  vue  , 

Tandis  que  dans  sou  sein  votre  bras  enfonce  , • 

Cherche  un  reste  de  sang  que  l’âge  .avait  glace  ; 

Dans  des  ruisseaux  de  sang  Troie  ardente  plongée  ; 
De  votre  propre  main  Polyxènc  égorgée, 

Aux  yeux  de  tous  ces  Grecs  indignés  contre  vous; 
Que  pcut>on  refuser  à ces  généreux  coups? 


Mais  dès  que  son  indignation  , son  amour , sa  douleur 
Ilerinione  s’oublie  : le  tutoiement  est  placé. 


éclatent 


Je  ne  t’ai  point  aimé,  cruel}  qu’ai-jc  donc  fait? 

J'ai  dédaigné  pour  loi  les  voeux  de  tous  nos  princes  ; 

Je  t’ai  cherché  moi -même  au  fond  de  tes  provinces  ; 

J'y  puis  encor,  malgré  tes  infidélités, 

lit  malgré  tous  ces  Grecs , honteux  de  mes  bontés.  ..  • 

« 
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Mais,  seigneur , s'il  le  faut , si  le  ciel  en  colère 

♦ Réserve  à d'autres  yeux  la  gloire  de  vous  plaire  , etc. 

Une  singularité  remarquable  dans  l’usage  du  tutoiement , c’est 
qu’il  est  moins  permis  dans  le  comique  que  dans  le  tragique  ; et  la 
Taison  en  est , que  le  sérieux  de  celui-ci  écarte  davantage  l’idée 
d’une  liberté,  indécente.  Pour  que  deux  amans  se  tutoient  dans  une 
scène  comique , il  faut  qu’ils  soient  d’une  condition  ou  les  bien- 
séances ne  soient  pas  connues , ou  que  leur  innocence  et  leur 
candeur  soit  si  marquée  , qu’elle  donne  son  caractère  à leur  fa- 
miliarité. „ > 

Une  autre  bizarrerie  de  l’usage  est  de  permettre  le  tutoiement , 
du  moins  en  poésie  , dans  l'extrême  opposé  à la  familiarité  : c'est 
ainsi  qu’en  parlant  à Dieu  et  aux  rois , on  les  tutoie , soit  à l’imi- 
tation des  anciens , soit  parce  que  le  respect  qu’ils  impriment  est 
trop  au-dessus  du  soupçon,  et  que  le  caractère  en  est  trop  marqué 
pour  ne  pas  dispenser  d'une  vaine  formule. 

Grand  Dieu,  tes  jugement  sont  remplis  d’éqtiité. 

Grand  roi,  cesse  île  vaincre  , ou  je  cesse  d’écrire. 

Les  deux  caractères  extrêmes  du  tutoiement  se  font  sentir  dans 
ce  s deux  épîtres  de  Voltaire  : 

Philis , qu’est  devenu  le  temps  , etc. 

Tu  m’appelles  & loi,  vaste  et  puissant  génie,  etc. 

Dans  l’une,  il  est  l’excès  de  la  familiarité;  dans  l’autre,  l’excès 
du  respect  et  le  langage  de  l'apothéose. 

A propos  de  l’usage  qui , dans  notre  langue  , veut  qu’on  mette 
le  pluriel  à la  place  du  singulier,  je  demande  pourquoi,  dans  un 
écrit  qui  est  l’ouvrage  d’un  seul  homme  , l’auteur  , en  parlant  de 
lui-même,  se  croit  obligé  de  dire  nous?  Ce  n’est  certainement 
pas  pour  donner  à ce  qu'il  avance  une  sorte  d’autorité  qui  ait  plus 
de  volume  et  de  poids  ; c’est  au  contraire  une  formule  à laquelle 
on  attache  une  idée  de  modestie.  Mais  sur  quoi  porte  cette  idée? 

Nous  créons , nous  ne  pensons  pas , nous  avons  prouvé , etc.  ; 
est-ce  dire  autre  chose  que  je  crois , je  ne  pense  pas , j'ai  prouvé.  ? 

11  est  vraisemblable  que  cet  usage  s’est  introduit  par  des  ouvrages 
de  société,  où  le  travail  était  commun  et  l’opinion  collective  ; et, 
que,  dans  la  suite,  pour  donner  à leur  style  plus  de  gravité  , quel* 
ques  écrivains  ont  suivi  cet  exemple.  Mais  lorsqu’un  homme,  et\ 
se  nommant , propose  ses  idées  comme  venant  de  lui , la  formule 
de  nous  est  au  moins  inutile;  et  la  preuve  que,  dans  l’usage  et 
dans  l’opinion,  le  personnel  au  singulier  n’est  pas  un  trait  de  va- 
nité , c’est  qu’en  parlant  ou  en  opinant , jamais  orateur,  ni  sacré 
ui^Hofane , ne  s’est  cru  obligé  de  dire  nous. 

* i 
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XJ  N i t É.  Ce  n’est  pas  rendre  l’idée  d'unité  avec  assez  de  justesse 
et  de  précision,  que  de  la  définir,  une  qualité  qui  fait  qu  un  ou- 
vrage est  partout  égal  et  soutenu. 

Un  ouvrage  d’un  ton  décent  et  convenable , d’un  style  analogue 
au  sujet,  qu’aucune  négligence  ne  dépare,  et  qui  d’un  bout  a 
l’autre  se  ressemble  à lui-même,  comme  celui  de  La  Druvere  , 
est  un  ouvrage  égal  et  soutenu , et  il  u y a point  d unité. 

Mais  lorsqu’on  écrivant  on  se  propose  un  but  général , un  objet 
unique  , tout  doit  se  diriger  et  tendre  vers  ce  but  : voilà  1 unité  de 
dessein.  C’est  ainsi  que  , dans  Y Essai  sur  l'entendement  humain 
de  Locke  , tout  se.  réunit  à ce  point , Y origine  de  nos  idées. 

Le  caractère  du  sujet,  le  caractère  dont  s est  revêtu  1 écri- 
vain , si  c’est  lui  qui  parle  , le  caractère  qu  il  a donné  à ses 
personnages  , s’il  en  introduit  et  s’il  leur  cède  la  parole  , dé- 
cident le  caractère  du  langage  ; et  celui-ci  doit  se  soutenir  et 
se  ressembler  à lui-même  : c’est  ce  qu’on  appelle  unité  de  ton 
et  de  style.' Voyez  Analogie. 

Dans  la  poésie  épique  et  dramatique  on  a prescrit  d autres 
unités  : savoir  , dans  l’une  et  dans  l’autre  , Y uni  té  d’action  , 

Y unité  d’intérêt,  Y unité  de  mœurs,  Y unité  de  temps,  et  de  plus  , 
dans  le  dramatique,  Yunité  de  lieu. 

Sur  Yunité  d’action  , la  diiliculté  consistait  à savoir  comment 
7 . \# 

In  même  action  peut  être  une  sans  être  simple  , -ou  composée  sans 

être  double  ou  multiple  ; mais  en  se  rappelant  la  définition 

que  j’ai  donnée  de  l’action  , soit  épique , soit  dramatique , on 

jugera  au  premier  coup  d’œil  quels  sont  les  incidens  , les  épisodes, 

qui  peuvent  y entrer  sans  que  l’action  cesse  d’être  une. 

L’action  , ai-je  dit,  est  le  combat  des  causes  qui  tendent  cn- 
semblea  produire  l'événement,  et  des  obstacles  qui  s’y  opposent. 
Une  bataille  est  une,  quoique  cent  mille  hommes  d’un  côté  et  cent 
mille  hommes  de  l’autre  en  balancent  l’événement  et  se  disputentla 
victoire  : voilà  l’image  de  l’action.  Tout  ce  qui , du  côté  des  causes 
ou  du  coté  des  obstacles  , peut  naturellement  concourir  à l’un  des 
deux  efforts  , peut  donc  faire  partie  de  l’un  des  deux  agens  ; et 
levrnement  u’étant  qu’un  , les  agens  ont  beau  se  multiplier  ; s’ils 
tendent  tous  , en  sens  contraire,  au  même  point,  l’action  est  une  : 
en  sorte  que  , pour  avoir  une  idée  juste  et  précise  de  Yunité 
« action  , il  faut  prendre  l’inverse  de  la  définition  de  Dacier  , et 

e , non  pas  que  toutes  les  actions  épisodiques  d’un  poème 
oivcnt  ctre  des  depeudances  de  l’action  principale,  mais  au  coa- 
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traire  , que  l’action  principale  d’un  poème  doit  être  une  dépen- 
dance , un  résultat  de  toutes  les  actions  particulières  qu’on  y 
emploie  comme  incidens  ou  épisodes. 

Il  n’en  est  jias  moins  vrai  que  , tout  le  reste  égal  , plus  une 
action  est  simple  , plus  elle  est  belle  ; et  voilà  pourquoi  Horace 
recommande  l’un  et  l’autre  , sim/dex  et  unum.  Mais  si  l’on  est 
obligé  de  simplifier  l’action  le  plus  qu’il  est  possible  , ce  n’est 
pas  pour  la  réduire  à l 'unité;  c’est  pour  éviter  la  confusion,  et 
surtout  pour  donner  d'autant  plus  d'aisance  , de  développement , 
et  de  force  à un  plus  petit  nombre  de  fessorts.  Dans  une  foule  , 
rien  ne  se  distingue  et  rien  ne  se  dessine  : de  même  , dans  une 
multitude  de  personnages  et  d'incidens , aucun  n’a  le  temps  et 
l'espace  de  se  développer;  aucun  n’est  saillant  , arrondi  , déta- 
ché , comme  il  devrait  l’être. 

Homère  est  celui  de  tous  les  poètes  qui  a le  mieux  dessiné  ses 
caractères,  qui  les  a marqués  le  plus  distinctement  , le  plus  forte- 
ment prononcés  ; encore  le  nombre  de  ses  héros  fait-il  foule  dans 
X Iliade;  et  la  mémoire,  rebutée  du  travail  de  les  retenir,  se 
réduit  à un  petit  nombre  des  plus  frappans , et  laisse  échapper 
tout  le  reste.  Le  Tasse,  en  imitant  Homère,  a simplifié  son  ta- 
bleau ; chacun  des  personnages  y tient  une  place  distincte  : Ar- 
mide  , Clorindc  , Ilerminie  , Godefroi,  Soliman  , Renaud  , Tan- 
crède  , Argan,  sont  présens  à tous  les  esprits. . 

L’épopée  donne  à l’action  un  champ  plus  vaste  que  la  tragédie  ; 
et  c’est  leur  étendue  qui  décide  dn  nombre  d’incidens  que  l’une 
et  l'autre  peut  contenir.  Un  épisode  détaché  de  l’action  historique 
suflit  à l’action  épique  , un  iucident  de  l'action  épique  suffit  à 
l’action  dramatique.  Ce  n’est  pas  que  l’action  épique  ne  soit  une, 
ce  n’est  pas  que  l’action  historique  ne  soit  une  encore  : dès  qu’une 
cause  produit  un  effet , c’est  une  action  , et  cette  action  est  une  ; 
mais  la  cause  et  l'effet  peuvent  être  simples  ou  composés,  ou 
plus  composés  ou  plus  simples.  L’une  des  causes  incidentes  de  la 
ruine  de  Troie  est  le  sacrifice  d’Iphigénie  ; et  cette  fable  déta- 
chée a fait  un  poème  dramatique.  La  colère  d’Achille  n’est  que 
l’un  des  obstacles  de  la  même  action  ; et  cet  incident  détaché  a 
produit  seul  un  poème  épique.  On  peut  comparer  l’action  au  po- 
lype , dont  chaque  partie , après  qu’elle  est  coupég , est  encore 
elle-même  un  polype  vivant,  complètement- organisé.  Mais  l’ac- 
tion totale  n’en  est  pas  moins  une;  elle  est  seulement  plus  com- 
posée ou  moins  simple  que  chacune  de  ses  parties.  Ainsi,  en  fai- 
sant un  poème  de  toute  la  guerre  de  Troie,  on  n’a  pas  manqué  à 
X unité , mais  à la  simplicité  d’action  ; on  s’est  chargé  d’un  trop 
grand  nombre  de  caractères  à peindre  , d’événerpens  à décrire, 
de  ressorts  à développer  ; ou  a surchargé  la  mémoire,  fatigué 
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l’imagination  , refroidi  l’ême  , dissipé  l'intérêt , dont  la  chaleur 
est  d’autant  plus  vive  , que  le  foyer  est  plus  étroit;  enfin  on  a 
excédé  ses  propres  forces  , épuisé  ses  moyens  ; on  s est  mis  hors 
d’haleine  au  milieu  de  sa  course  ; et  l’on  a fini  par  etre  Iroid  , 
stérile  et  languissant.  Voilk  pourquoi,  même  dans  Icpopce,  il 
est  si  important  de  simplifier  et  de  resserrer  1 action.  ^ 

Brurnoi  a pris,  comme  Dacier,  l’inverse  de  la  vérité  sur  1 l unité 
d’action  ; il  veut  quelle  soit  sans  mélange  d'actions  indépendantes 
d'elle  : il  fallait  dire , d’actions  dont  elle  soit  indépendante  ; et  ce 
n’est  pas  ici  une  dispute  de  mots;  car  de  son  principe  il  infère  que 
l’épisode  d’Eriphile , dans  Y Iphigénie  en  Autide,  fait  duplicité 
d’action  ; or  par  la  constitution  de  la  fable , 1 action  dépend  c cet 
épisode  ; car  c’est  Eriphile  qui  empêche  Iphigénie  de  s’échapper. 

Le  poète  , à la  vérité  , pouvait  prendre  un  autre  moyen  ; mais 
pourvu  que  le  moyen  soit  vraisemblable  et  naturellement  em- 
ployé , il  est  au  choix  du  poète. 

C’est  un  étrange  raisonneur  que  Brumoi  1 il  compare  1 Iphigénie 
de  Racine  avec  celle  d’Euripide  ; et  de  sa  cellule  il  décide  que  le 
poète  français  a tout  gâté.  Supposons , dit- il,  qu  Euripide  revint , 
que  dirait-il  de  l’épisode  d' Eriphile  , espèce  de  duplicité  d action 
et  d’ intérêt , inconnue  aux  Grecs  ? Que  dirait  Euripide  ? il  dirait 
qu’il  n’y  a point  de  duplicité  d’action  , et  qu’Eriphile  vaut  mieux 
qu’une  biche  ; que  l’intérêt  est  si  peu  double,  qu’au  moment  qu  on 
sait  qu’Eriphile  a été  l’Iphigénie  sacrifiée , les  larmes  cessent  et 
tous  les  coeurs  sont  soulagés.  Que  dirait— il  de  la  galanterie  fran- 
çaise d' Achille 7 II  dirait  qu' Achille  n’est  point  galant , et  qu  il  est 
Achille  amoureux,  qu’il  parle  d amour  en  Achille.  Que  dirait-il 
du  duel  auquel  tendent  les  menaces  de  ce  héros  ? 11  dirait  qu  il  n y 
a pas  plus  de  duel  que  dans  Y Iliade,  et  que  partout  pays  un  héros 
fier  et  offensé  menace  de  se  venger.  Que  dirait— il  des  entretiens 
seul  à seul  d’un prinee  et  d’une  princesse  ? 11  dirait  que  la  décence 
y règne  , et  que , dans  les  tentes  d’Agameninon  , Achille  a pu  se 
trouver  deux  inomens  seul  avec  Iphigénie.  Ne  serait— il  ]>as  révolte  , 
de  voir  Clytemnestre  aux  pieds  d’Achille  ? Il  serait  jaloux  de 
Racine  , il  lui  envierait  ce  beau  mouvement , et  il  trouverait  que 
rien  n est  plus  naturel  à une  mère  au  désespoir  , dont  ou  va  im- 
moler la  fille. 

Revenons  à notre  sujet.  Si  l’épisode  est  absolument  inutile  au  , 
nœud  ou  au  dénomment  de  l’action,  comme  l’amour  de  Thesée 
c*  CC'U*  Rhiloctètc  dans  nos  deux  OEdipes , et  comme  l'amour 
’ A/U,ochus  la  Bérénice  de  Racine,  il  fait  duplicité  d’action  i 
e a Ment  que  l’amour  d’Hippolyle  pour  Aricie  est  plus  épiso- 
t îque  dans  la  Phèdre , que  l’amour  d’Eriphile  dans  Y Iphigénie, 

1 a,s  ce  'lu’ou  a dit  avçc  quelque  raison  de  l'épisode  d’ Aricie  T 

• . 
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on  l’a  dit  aussi  de  l’cpisode  dTIermione  ; et  en  cela  on  s'est 
trompé.  Sans  Hermione  , il  était  possible  que  Pyrrhus  indigné 
livrât  aux  Grecs  le  fils  d'Hector  et  d'Andromaque  ; mais,  l’événe- 
ment supposé  tel  que  Racine  le  donne,  il  était  difficile  d’imaginer, 
pour  la  révolution , un  moyen  plus  tragique , une  cause  plus  na- 
turelle de  la  mort  de  Pyrrhus , que  la  jalousie  d’Hermione , ni  un 
plus  digne  instrument  de  ses  fureurs  , que  le  sombre  et  fougueux 
Or  este. 

N’a-t-on  pas  dit  aussi  que  l'amour  nuisait  à Y unité  d’action , 
parce  que  cette  passion  étant  naturellement  vive  et  violente , elle 
partageait  l’intérêt  ? Mais  si  l’amour  même  est  la  cause  du  crime 
ou  du  malheur  , s’il  en  est  la  victime  , où  est  le  partage  de  l’in- 
térêt? Et  ce  partage  même  ferait-il  que  l’action  ne  serait  pas  une ? 

On  ne  s’est  pas  moins  mépris  sur  Y unité  d’intérêt  que  sur  Y unité. 
d’action  , et  l’équivoque  vient  de  la  même  cause.  L’action  une 
fois  bien  définie,  on  voit  que  le  désir  , la  crainte,  et  l’espérance 
doivent  se  réunir  en  un  seul  point  ; mais  pour  cela  il  n’est  pas 
nécessaire  qu’ils  se  réunissent  sur  une  seule  personne  : l’événe- 
ment que  l’on  craint  ou  que  l’on  souhaite  peut  regarder  une  fa- 
mille , un  peuple  entier  ; il  peut  même  concilier  deux  partis  con- 
traires , qui , tous  les  deux  intéressans,  font  souhaiter  et  craindre 
pour  tous  les  deux  la  même  chose.  Deux  jeunes  gens  aimables 
et  amis  l’un  de  l’autre  tirent  l’épée  et  vont  s’égorger  , sur  un  mal- 
entendu , ou  sur  un  mouvement  de  dépit  et  de  jalousie  : vous 
tremblez  pour  l’un  et  pour  l’antre;  vous  désirez  qu’il  arrive 
quelqu’un  qui  leur  impose  , les  désarme  , et  les  réconcilie  : voilà 
un  intérêt  qui  semble  partagé  , et  qui  pourtant  n’est  qu’un.  Tel 
est  souvent  l’intérêt  dramatique.  9 

U unité  de  mœurs  consiste  dans  l’égalité  du  caractère  ,011  plutôt 
dans  son  accord  avec  lui-même;  car  un  caractère  peut  être  inégal, 
flottant  et  variable , ou  par  nature  ou  |>ar  accident  : alors  son  unité 
consiste  à être  constamment  inconstant,  également  léger  , chan- 
geant, ou  par  leflux  et  le  reflux  des  passionsqui  le  dominent,  ou  par 
l’ascendant  réciproque  et  alternatif  des  divers  mouvemens  dont  il 
est  agité  ; mais  c’est  alors  par  un  fonds  de  bonté  ou  de  méchan- 
ceté , de  force  ou  de  faiblesse  , de  sensibilité  ou  de  froideur , 
d’élévation  ou  de  bassesse  , que  se  décide  le  caractère  ; et  ce 
fonds  du  naturel  doit  percer  à travers  tous  les  accidens.  Or  c’est 
dans  ce  fonds  , bien  marqué  , bien  connu  , et  constamment  le 
même , que  se  fait  sentir  Y unité  : c’est  par  là  que  deux  hommes 
placés  dans  les  mêmes  situations  , exposés  aux  mêmes  épreuves  , 
se  font  distinguer  l’un  de  l’autre;  et  que  chacun  , s’il  est  bien 
peint , se  ressemble  à lui-même , et  ne  ressemble  qu’à  lui.  Dans 
l’application  de  ce  principe,  que  le  caractère  ne  doit  jamais  chan- 
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leurs  plus  rares  beautés.  Il  est  des  licences  heureuses,  dont  le 
public  convient  tacitement  avec  les  poètes,  à condition  qu’ils  les 
emploient  à lui  plaire  et  à le  toucher;  et  de  ce  nombre  est  l’ex- 
tension feinte  et  supposée  du  temps  réel  de  l’action  théâtrale.  De 
l’aveu  des  Grecs,  elle  pouvait  comprendre  une  demi-révolution 
du  soleil,  c’est-à-dire,  un  jour.  Nous  avons  accordé  les  vingt- 
quatre  heures;  et  le  vide  de  nos  entr'acles  est  favorable  à cette 
licence  : car  il  est  bien  plus  facile  d’étendre  en  idée  un  intervalle 
que  rien  ne  mesure  sensiblement , qu’il  ne  l’était  de  prolonger  un 
intermède  occupé  par  le  chœur,  et  mesuré  par  le  chœur  même. 

A la  faveur  de  la  distraction  que  l’intervalle  vide  d’un  acte  à 
l’autre  occasione  , on  est  donc  convenu  d’étendre  à l’espace  de 
Yiugt-quatre  heures  le  temps  fictif  de  l'action;  et  c’est  commu- 
nément assez,  vu  la  rapidité,  la  chaleur  progressive  que  doit 
avoir  l’action  dramatique.  Mais  si  les  Espagnols  et  les  Anglais 
ont  porté  à l’excès  la  licence  contraire  , il  me  semble  que  , sans 
supposer  comme  eux  des  années  écoulées  dans  l’espace  de  trois 
heures  , il  doit  au  moins  être  permis  de  supposer  qu'il  s’est  écoulé 
plus  d’un  jour  , si  un  beau  sujet  le  demande  ; et  de  cette  liberté, 
rachetée  par  de  grands  etTets  qu’elle  rendrait  possibles , il  n’y 
aurait  jamais  à craindre  et  à réprimer  que  l’abus. 

La  même  continuité  d’action,  qui,  chez  les  Grecs  , liait  les 
actes  l’un  à l’autre,  et  qui  forçait  Y unité  de  temps  , n’aurait  pas 
dû  permettre  le  changement  de  lieu  ; les  Grecs  ne  laissaient  pour- 
tant pas  de  se  donner  quelquefois  celte  licence,  comme  on  le  voit 
dans  les  Euménides  , où  le  second  acte  se  passe  à Delphes  , et  le 
troisième  à Athènes.  Pour  la  comédie,  elle  se  permettait,  sans 
aucune  contrainte  , le  changement  de  lieu  , et  avec  phis  d’invrai- 
semblance; car,  au  moins  dans  la  tragédie , les  Grecs  supposaient , 
comme  nous,  que  le  spectateur  ne  voyait  l’action  que  des  yeux 
de  la  pensée  : et  en  cflet  il  est  sans  exemple  que,  dans  la  tragédie 
grecque,  les  personnages  aient  adressé  la  parole  au  public,  ou 
qu’ils  aient  fait  semblant  de  le  voir  ou  d'en  être  vus  ; au  lieu 
que , dans  la  comédie  grecque  , à chaque  instant  le  chœur  s’adresse 
à l'assemblé?  , et  par  là  , le  lieu  fictif  de  la  scène  et  le  lieu  réel 
du  spectacle  sont  identifiés , de  façon  que  l’un  ne  peut  changer 
sans  que  l’autre  change,  et  qu’en  même  temps  que  l’action  se 
déplace,  le  spectateur  doit  croire  se  déplacer  aussi. 

11  n’en  est  pas  de  même  de  notre  théâtre  ; soit  dans  le  tragique, 
soit  dans  le  comique,  le  spectateur,  comme  je  l’ai  déjà  observé', 
n’est  censé  voir  l’action  qu’en  idée  , et  l’action  est  supposée  n’avoir 
pour  témoins  que  les  acteurs  qui  sont  en  scène.  Or,  dans  cette 
hypothèse  , non-seulement  je  regarde  le  changement  de  Heu 
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comme  une  licence  permise  ; mais  je  fais  plus , je  nie  que  ce  soit 
une  licence  pour  nous.  L’entr’acte  est  une  absence  des  acteurs  et 
des  spectateurs.  Les  acteurs  peuvent  donc  avoir  changé  de  lieu 
d’un  acte  b l'autre;  et  les  spectateurs  n’ayant  point  de  lieu  fixe, 
ils  sont  partout  ou  se  passe  l’action  ; si  elle  change  de  lieu,  ils  chan- 
gent avec  elle. 

Ce  qui  doit  être  vraisemblable,  c’est  que  l’action  ait  pu  se  dé- 
placer ; et  pour  cela  il  faut  un  intervalle.  Ce  n’est  donc  presque 
jamais  d’une  scène  à l’autre , mais  seulement  d’un  acte  à l’autre, 
que  peut  s’opérer  le  changement  de  lieu. 

Je  sais  bien  que  , pour  le  faciliter  au  milieu  d’un  acte  , on  jteut 
rompre  l’enchaînement  des  scènes  et  laisser  le  théâtre  vide  un 
instant  ; mais  cet  instant  ne  suffirait  point  à la  vraisemblance , 
surtout  si  les  mêmes  acteurs  qu’on  vient  de  voir , passaient  incon- 
tinent dans  le  nouveau  lieu  de  la  scène.  Après  tout , ce  n’est  pas 
trop  gêner  les  poètes , que  d’exiger  d’eux  à la  rigueur  Y unité  de 
lieu  pour  chaque  acte  , avec  la  possibilité  morale  du  passage 
d’un  lieu  à un  autre  dans  l’intervalle  supposé. 

La  plus  longue  durée  qu’on  suppose  à l’entr’acte  est  celle  d’une 
nuit  ; le  trajet  possible  dans  une  nuit  est  donc  la  plus  grande  dis- 
tance qu’il  soif  permis  de  supposer  franchie  dans  l’intervalle  d’un 
acte  h l’autre  ; ainsi  la  mesure  du  temps  que  l’on  peut  donner  aux 
intervalles  de  l’action  , détermine  l’éloignement  des  lieux  où  l’on 
peut  transporter  la  scène.  Lue  règle  plus  sévère  priverait  la  tra- 
gédie d’un  grand  nombre  de  beaux  sujets  , ou  l’obligerait  à les 
mutiler.  On  voit  même  que  les  poètes  qui  ont  voulu  s’astreindre 
à l’unité  ie  lieu  rigoureuse , ont  bien  souvent  forcé  l’action  d’une 
manière  plifs  opposée  à la  vraisemblance  que  ne  l’eût  été  le  chan- 
gement de  lieu  ; car  au  moins  ce  changement  ne  trouble  l’illusion 
qu’un  instant;  au  lieu  que,  si  l’action  se  passe  où  elle  n’a  pas  dû 
se  passer,  l’idée  du  lieu  et  celle  de  l’action  se  combattent  san^ 
cesse;  or  la  vérité  relative  dépend  de  l’accord  des  idées,  efel’il- 
lusion  ne  peut  être  où  la  vraisemblance  n’est  pas. 

Il  fallait , dit  Bruinoi  en  parlant  du  théâtre  grec,  que  l'action, 
pour  être  vraisemblable , se  passdt  sans  les  y eux  et  par  consé- 
quent dans  un  meme  lieu.  Il  aurait  donc  fallu  que  le  lieu  de  l’ac- 
tion fut  la  place  d’Athènes  : car  si  l’action  se  passait  à Delphes  , 
comment  pouvait-elle  se  passer  sous  les  yeux  des  Athéniens? 
Le  spectateur , ajoute-t-il,  ne  saurait  s’abuser  assez  grossière- 
ment sur  le  lieu  de  la  scène,  pour  s'imaginer  qu’il  passe  d’un 
palais  à une  plaine , ou  d’une  ville  dans  une  autre  , tandis  qu’il 
se  voit  enfermé  dans  un  lieu  déterminé.  Ainsi  Brumoi  prétend 
qu’i'Z  faut  que  la  scène  sc  voie , et  par  conséquent  qu’elle  soit 
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bornée,  non  pas  en  général  dans  l’enceinte  d’une  ville,  d’un 
camp , d'un  palais , mais  dans  un  endroit  limité  d’un  palais  , 
d’une  ville  , ou  d’un  camp.  Voilà  une  belle  théorie  ! 

Et  de  sa  place  le  spectacteur  voit-il  cet  endroit  du  camp  ou  de 
la  ville  ? Non  : car  sa  place  est  toujours  l'amphitliéàtre  d'Athènes; 
et  l’endroit  de  la  scène  est  en  Aulide,  à Delphes  , à Mycène  , en 
Tauride,  etc.  Il  s’y  transporte  donc  en  esprit  dès  le  premier  acte. 
Or,  ce  premier  pas  fait,  pourquoi  le  second  , le  troisième,  lui  coû- 
teraient-ils davantage  ? Et  si , dans  les  actes  suivans , il  est  besoin 
qu'il  se  transporte  en  esprit  dans  un  autre  lieu , pourquoi  s’y 
refuserait-il  ? La  même  vivacité  d’imagination  qui  le  rend  présent 
à ce  qui  se  passe  dans  la  ville,  lui  manquera-t-elle  pour  voir  ce 
qui  se  passe  dans  le  camp , et  pour  y être  présent  de  même  ? Sans 
cette  illusion , tout  spectacle  est  absurde  ; mais  on  se  la  fait  sans 
effort , et  la  vraisemblance  n’y  manque  que  lorsque  , la  scène 
étant  continue  et  sans  intervalle,  le  changement  de  lieu  s’opère 
maladroitement  et  sans  qu’aucune  distraction  du  spectateur  le 
favorise. 

C’était  là  réellement  le  grand  obstacle  que  trouvaient  les  Grecs 
au  changement  de  lieu  : aussi  se  le  permettaient-ils  rarement 
dans  la  tragédie.  Que  faisaient-ils  donc  ? Us  faisaient  d’autres 
fautes  contre  la  vraisemblance  ; ils  ne  changeaient  pas  de  lieu , 
mais  ils  réunissaient  dans  un  même  lieu  ce  qui  devait  se  passer 
en  des  lieux  différens.  La  scène  était  un  endroit  public , un  espace 
vague,  un  temple,  un  vestibule,  une  place,  un  camp,  quelque- 
fois même  un  grand  chemin.  L’aire  du  théâtre  répondait  en  même 
temps  à plusieurs  édifices,  d’oü  les  acteurs  sortaient  pour  dire 
au  peuple  , qui  composait  le  chœur  , ce  qu’ils  auraient  dû  rougir 
de  s’avouer  à eux-mêmes.  Voyez  Choeur. 

Si  donc  nous  avons  perdu  quelque  chose  à la  suppression  du 
chœur  , qui,  chez  les  Grecs,  remplissait  les  vides  de  l’action  ; du 
moins  y avons-nous  gagné  la  liberté  du  changement  de  lieu  , que 
fentr’acte  nous  facilite. 

11  est  aisé  de  sentir  à présent  combien  porte  à faux  ce  que  dit 
Dacier,  que  « les  actions  de  nos  tragédies  ne  sont  presque  plus 
des  actions  visibles  ; qu’elles  se  passent  la  plupart  dans  des 
chambres  et  des  cabinets  ; que  les  spectateurs  n’y  doivent  pas 
plus  entrer  que  le  chœur;  et  qu'il  n’est  pas  naturel  que  les  bour- 
geois de  Paris  voient  ce  qui  se  passe  dans  les  cabinets  des  princes,  » 
Il  trouvait  sans  doute  plus  naturel  que  les  bourgeois  d'Athènes 
vissent  du  théâtre  de  Bacchus  ce  qui  se  passait  sous  les  murs  de 
Troie  ou  de  Thèbes  ? Comment  Dacier  n’a-t-il  pas  compris  .que, 
quel  que  soit  le  lieu  de  la  scène  , un  palais  , un  temple  , une  place 
publique , si  le  spectateur  était  censé  y être  préseut  et  voir  les 
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acteurs  , les  acteurs  seraient  censés  le  voir?  Nous  ne  sommes,  je 
le  répète,  présens  à l’action  qu’en  idée  ; et  comme  il  n’en  coûte 
rien  de  se  transporter  de  Paris  au  Capitole  dès  le  premier  acte  , 
il  en  coûte  encore  moins  , dans  l’intervalle  du  premier  au  second, 
de  passer  du  Capitole  dans  la  maison  de  Brutus. 

Le  plus  grand  avantage  du  changement  de  lieu  est  de  rendre 
visibles  des  tableaux,  des  situations  pathétiques,  qui  sans  cela 
n’auraient  pu  se  retracer  qu’en  récit.  Mais  il  faut  bien  se  souvenir 
que  ces  tableaux  11e  sont  faits  que  pour  donner  lieu  au  dévelop- 
pement des  passions;  que,  s’ils  sont  trop  accumulés,  en  se  succé- 
dant , ils  s’effacent  l’un  l’autre  ; que  l’émotion  qu’ils  nous  causent 
ne  se  nourrit  que  des  sentimens  qu’ils  font  naître  dans  l'âme 
même  des  acteurs  ; et  qu’interrompre  cette  émotion  avant  qu’elle 
ait  pu  se  répandre  et  qu’on  ait  eu  le  temps  de  s’y  livrer  et  d’en 
jouir,  c’est  faire  au  cœur  la  même  violence  qu’on  fait  à l’oreille, 
lorsqu’on  éteint  mal  à propos  le  son  d’un  corps  harmonieux.  Une 
tragédie  composée  de  ces  mouvement  brusques  , sans  suite  et  sans 
gradations , est  un  assemblage  de  germes  dont  aucun  n’a  le  temps 
d’éclore.  L’invention  des  tableaux  est  donc  une  partie  essentielle 
du  génie  du  poète  ; mais  ce  n’est  ni  la  seule  ni  la  plus  importante.^ 
La  tragédie  est  la  peinture  du  jeu  des  passions  , et  non  pas  du  jeu 
des  machines. 

On  n’a  pas  toujours,  ni  partout,  reconnu  comme  indispensable 
la  règle  des  unités ; on  sait  que,  sur  le  théâtre  anglais  et  sur  le 
théâtre  espagnol,  elle  est  violée  en  tous  points  et  contre  toute 
vraisemblance.  Il  en  était  de  même  sur  notre  théâtre  avant  Cor- 
neille; et  non-seulement  l’unité  de  lieu  n’y  était  pas  observée, 
mais  elle  y était  interdite.  Le  public  se  plaisait  au  changement 
de  scène  ; il  voulait  qu’on  le  divertit  par  la  variété  des  décorations, 
comme  par  la  diversité  des  incidens  et  des  aveutures  ; et  lorsque 
Mniret  donna  la  Sophonisbe , il  eut  bien  de  la  peine  à obtenir 
des  comédiens  qu’il  lui  fût  permis  d’y  observer  l’unité  de  lieu. 

On  s’est  enfin  généralement  accordé  sur  l’unité  d’action  pouV 
la  tragédie  ; mais  à l’égard  de  l’épopée  , la  question  a été  problé- 
matique et  indécise  jusqu’à  nos  jours.  A l’autorité  d’Aristote  et  à 
l’exemple  d’Homère  et  de  Virgile  , on  a opposé  le  succès  de 
l’Ariosle  , qui , ayant  négligé  cette  règle,  n’en  est  pas  moins  lu 
et  relu  , dit  le  Tasse , « par  les  personnes  de  tout  âge  et  de  tout 
sexe;  qui  plaît  à tout  le  monde,  que  tout  le  inonde  loue;  qui 
revit  et  rajeunit  sans  cesse  dans  sa  renommée  , et  vole  glorieuse- 
ment , de  bouche  en  bouche , chez  toutes  les  nations  du  inonde.  » 

Le  Tasse , après  avoir  rendu  ce  beau  témoignage  à l’Arioste  , 
ne  laisse  pourtant  pas  de  se  décider  pour  l’unité  d’action.  « La 
fable  , dil-il , est  la  forme  du  poeme  ; s’il  y a plusieurs  fables  , il 


Digitized  by  Go 


DE  LITTÉRATURE.  *4, 

y aura  plusieurs  poèmes  ; si  chacun  d’eux  est  parfait,  leur  assem- 
blage sera  immense;  et  si  chacun  d’eux  est  imparfait,  il  valait 
mieux  n’en  faire  qu’un  qui  fût  complet  et  régulier.  » Gravi na 
c»t  du  nombre  de  ceux  qui  pensaient  que  le  poème  épique  était 
dispensé  de  Y unité  d’action  ; et  la  raison  qu’il  en  donne  suffirait 
seule  pour  faire  sentir  son  erreur. 

J avouerai , avec  lui , qu'un  poème  qui  embrasse  plusieurs  ac- 
tions ne  laisse  pas  d’être  un  poème  ; mais  la  question  est  de  sa- 
voir si  ce  poème  est  bien  composé  ; or , quelques  beautés  qn’il 
puisse  avoir  d’ailleurs  , quelques  succès  qu’elles  obtiennent , il 
est  certain  que  la  duplicité , la  multiplicité  d’action  divise  l’in- 
térêt et  par  conséquent  l’afTaihlit. 

La  Motte  prétend  que  , dans  l’épopée  , Y unité  des  personnages 
supplée  à Y unité  d’action  , et  qu’elle  suffit  à l’intérêt  de  l’épopée. 
Distinguons,  pour  plus  de  clarté,  dans  l’intérêt  même  de  l’action  , 
Y unité  collective  et  Y unité  progressive.  L’ unité  collective  consiste 
à réuuir  tous  les  vœux  en  un  point , et  à décider  dans  l’àme  du 
lecteur  ou  du  spectateur  ce  qu’il  doit  désirer  ou  craindre.  Toutes 
les  fois  qu’on  nous  présente  des  hommes  opposés  d’intérêts,  dont 
leS  succès  sont  incompatibles,  et  dont  l’un  ne  peut  être  heureux 
que  par  la  perte  ou  le  malheur  de  l’autre  , notre  cœur  choisit , 
de  lui-même  et  sans  le  secours  de  la  réflexion , celui  dont  la  bonté 
ou  la  vertu  est  le  plus  digne  de  nous  attacher,  et  nous  nous  met- 
tons à sa  place.  Dès-lors  tout  ce  qui  le  touche  nous  est  personnel  ; 
notre  aine  passe  dans  la  sienne  ; voilà  l’intérêt  décidé.  Si  les  deux 
partis  opposés  nous  présentent  des  personnages  intéressons , et  qui 
balancent  notre  affection  ; ou  le  bonheur  de  l’un  est  incompatible 
avec  celui  de  l’autre,  ou  ils  peuvent  se  concilier.  Dans  le  premier 
cas,  l’intérêt  se  partage  et  s’affaiblit  dans  ses  alternatives  ; dans  le 
second  , notre  inclination  prend  une  direction  moyenne , et  se 
termine  au  point  où  les  deux  partis  peuvent  enfin  se  réunir.  Le 
poète  doit  avoir  grand  soin  de  rendre  ce  point  de  réunion  sensible; 
c’est  de  là  que  dépend  la  décision  de  nos  vœux,  et  ce  qu’on  ap- 
pelle unité  d' intérêt.  Enfin  , si  les  partis  opposés  nous  sont  odieux 
ou  indifTérens  l’un  et  l’autre , nous  les  livrons  à eux-mêmes,  sans 
nous  attacher  à leur  sort  ; c’est  la  guerre  des  vautours  ; alors  il 
n’y  a d’autre  intérêt  que  celui  de  la  curiosité  , qui  se  réduit  à peu 
de  chose.  Il  s’ensuit  que  , dans  toute  composition  intéressante , il 
doit  y avoir  an  moins  un  parti  fait  pour  gagner  notre  bienveil- 
lance ; mais  qu’il  n’y  ait  dans  ce  parti  qu’une  seule  personne  , 
ou  qu’il  y en  ait  mille  , cela  est  égal  ; Y unité  de  vœu  fera  Y unité 
d’intérêt , et  c’est  Y unité  collective. 

L' unité  progressive  est  autre  chose  : elle  consiste  à fixer  le  désir, 
la  crainte  , l’espérance  , eu  un  mot , l'attente  inquiète  du  spec— 
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tateur  ou  du  lecteur  sur  un  seul  point , sur  un  événement  unique, 
qui  soit  la  solution  dit  problème  et  le  dénomment  de  l’action. 
Dans  la  tragédie  des  H^rnces,  quel  aura  été  le  succès  du  combat? 
voilà  l’objet  de  notre  attente  ; dès  qu’on  le  sait,  tout  est  fini.  Après 
cela  , que  le  meurtre  de  Camille  soit  puni  ou  soit  pardonné,  c’est 
un  nouveau  problème,  une  nouvelle  action  , un  nouvel  objet  d’es- 
pérance ou  de  crainte  ; cet  événement  naît  de  l’autre,  il  en  est 
dépendant  ; mais  il  n’y  a point  d 'unit/. 

Or  il  est  vrai  que  l 'unité  de  personne  supplée  en  quelque  chose 
à 1 'unité  progressive  de  l'action  ; mais  si  les  accidens  réunis  sur  le 
même  personnage  ne  se  terminent  pas  à un  seul  dénomment  , 
l’intérêt  de  chaque  situation  cesse  au  moment  qu’il  en  sort  ; nou- 
vel incident,  nouvelle  inquiétude;  nouveau  péril, nouvelle  crainte; 
nouveau  malheur , nouvelle  pitié.  D’un  poème  tissu  d’incidens 
détachés,  l’intérêt  peut  donc  renaître  d’instans  en  instans;  mais 
alors  la  crainte,  la  pitié,  l’inquiétude  s’évanouissent  à la  solution 
de  chacun  de  ces  nœuds;  et  s’il  y a une  action  principale,  elle 
devient  indifférente.  Pour  réunir  les  intérêts  épisodiques  , il  faut 
donc  qu’elle  en  soit  le  centre,  c’est-à-dire,  que  l’événement  qui 
doit  la  terminer  dépende  des  incidens  , et  que  chacun  d’eux  fasse 
partie  ou  des  moyens  ou  des  obstacles. 

Le  Tasse  a peint  Y unité  d’action  par  une  grande  et  belle  image. 
« Le  monde  , qui  renferme  dans  son  sein  tant  de  choses  si  dif- 
férentes , n’a  cependant  qu’une  forme,  qu’une  essence  ; c’est 
par  un  seul  et  même  nœud  que  toutes  ses  parties  sont  liées  avec 
une  harmonie  qui  a l’apparence  de  la  discorde  ; et , quoique  dans 
sa  structure  il  ne  manque  rien , il  n’y  a pourtant  rien  qui  ne  con- 
coure à son  utilité  et  à son  ornement.  » 

Mais  dans  cette  image  on  ne  voit  que  ce  qui  contribue  au  suc- 
cès de  l’action , l’on  n’y  voit  pas  ce  qui  le  retarde  et  le  rend  dou- 
teux ou  pénible  ; or  Yunité  dépend  du  concours  des  obstacles  , 
comme  de  celui  des  moyens.  Du  reste,  l’alternative  proposée  par 
le  Tasse,  que  toutes  les  parties  du  poème  soient,  comme  dans  le 
mécanisme  du  monde  , ou  de  nécessité  ou  de  simple  agrément  ; 
cette  alternative  donne  aux  poètes  une  liberté  dont  ils  ont  abusé 
souvent.  Je  sais  qu’on  ne  doit  pas  exiger , dans  le  tissu  de  l’épopée, 
des  liaisons  aussi  étroites,  aussi  intimes  que  dans  celui  de  la  tra- 
gédie ; mais  encore  faut-il  que  les  parties  fassent  un  tout  et  que 
les  détails  forment  un  ensemble.  L’épisode  d’Annide  est  l’exemple 
de  la  liberté  légitime  dont  les  poètes  peuvent  user.  La  délivrance 
des  lieux  saints  est  l’action  de  ce  poème  ; et  les  charmes  d’une  en- 
chanteresse qui  prive  l’armée  de  Godefroi  de  ses  héros  les  plus 
vaillans  , concourent  à nouer  l’action  en  même  temps  qu’ils  l’em- 
bellissent; au  lieu  que  l’épisode  d’Olinde  et  de  Soplironie , quoique 
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touchant  en  lui- même , est  hors  d’œuvre  et  ne  tient  à rien. 

Pope  compare  le  poème  épique  à un  jardin.  « La  principale 
allée  est  grande  et  longue  , et  il  y a de  petites  allées  où  l’on  va 
quelquefois  se  délasser  , qui  tendent  toutes  à la  grande.  » Si  l’on 
considère  ainsi  l’épopée,  il  est  évident  qu’il  n’y  a plus  cette  unité 
d’où  dépend  l’intérêt  : car  d’allée  en  allée  le  jardin  de  Pope  sera 
bientôt  un  labyrinthe  ; et  comme  il  n’en  est  aucune  que  l’on  ne 
put  supprimer  sans  changer  la  grande,  il  n’en  est  aucune  aussi 
qui  ne  pût  mener  à de  nouvelles  routes  multipliées  à l’infini. 
J’aime  mieux  l’image  du  fleuve  dont  les  obstacles  prolongent  le 
cours,  mais  qui,  dans  ses  détours  les  plus  longs,  ne  cesse  de  suixre 
sa  pente  : il  se  partage  en  rameaux  , forme  des  îles  qu’il  embrasse, 
reçoit  des  torrens  , des  ruisseaux  , de  nouveaux  fleuves  dans  son 
sein  ; mais  soit  qu’il  entre  dans  l’Océan  parune  ou 'plusieurs  embou- 
chures, c’est  toujours  le  même  fleuve  qui  suit  la  même  impulsion. 

Montaigne , avec  ce  sens  profond  et  ce  goût  naturel  dont  il  était 
doué  , a parlé  du  mérite  de  la  simplicité  rde  l' unité , dans  l’action 
épique  et  dramatique  , comme  nous  ferions  aujourd’hui.  Il  disait 
de  Virgile  et  de  l’Arioste:  Celui-là  , on  le  voit  aller  à tire  d’aile , 
d'un  vol  haut  et  ferme , suivant  toujours  sa  pointe  ; cettui-ci,  vo- 
leter et  sautçler  de  conte  en  conte , comme  de  branche  en  branche, 
ne  se  font  à ses  ailes  que  pour  une  bien  courte  traverse , et 
prendre  pied  à chaque  bout  de  champ  , de  peur  que  l’haleine  et 
la  force  lui  faille  : Excursusquc  brèves  teulat.  Aussi  ne  pouvait- 
il  souffrir  la  bêtise  et  la  stupidité  barlaiesque  de  ceux  qui , à 
celle  heure,  comparaient  V Ariosle  à Virgile. 

11  n’était  pas  moins  choqué  du  mauvais  goût  de  ceux  qui  appa- 
riaient Piaule  à Térence.  Mais  ce  qui  le  blessait  bien  davantage 
dans  les  faiseurs  de  comédies  de  son  temps,  c’était  de  voir  qu’ils  em-  , 
ployaient  trois  ou  quatre  argumens  de  celles  de  Térence  ou  de 
Plaute  , pour, en  faire  un  des  leurs.  Ils  entassent,  dit-il,  en  une 
seule  comédie  cinq  ou  six  contes  de  Doccace.  Ce  qui  les  fait  ainsi 
se  charger  de  matières  , c’est  la  défiance  qu’ils  ont  de  pouvoir  se 
soutenir  de  leurs  propres  grâces . Il  faut  qu’ils  trouvent  un  corps 
où  s’appuyer  j et  n’ayant  pas , du  leur , assez  de  quoi  nous  ar- 
rêter, ils  veulent  que  le  conte  nous  amuse.  Il  en  va  de  mon  au- 
teur (de  Térence)  tout  au  contraire  : les  perfections  et  beautés  de 
sa  façon  de  dire  nous  font  perdre  l’appétit  de  son  sujet  y sa  gen- 
tillesse et  sa  mignardise  nous  retiennent  partout.  Il  est  partout 
si  plaisant , liquidas  , puroque  simillimus  amni , et  nous  remplit 
tant  l’Ame  de  ses  grtlccs,  que  nous  en  oublions  celles  de  sa  fable. 

Montaigne  aurait  fait,  comme  on  voit,  peu  de  cas  de  tous  ces 
drames  pantomimes,  où,  de  notre  temps  comme  du  sien  , on  fait 
sans  cesse  remuer  ses  personnages,  pour  s’épargner  la  peine  de 
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les  faire  agir.  Il  aurait  dit  de  ces  compositeurs  de  tableaux  mou- 
vans  , et  d’intrigues  échafaudées  : A mesure  qu’ils  ont  moins 
a esprit , il  leur  J aut  plus  de  corps  : ils  montent  à cheval,  parce 
qu’ils  ne  sont  pas  assez  forts  sur  leurs  jambes  : tout  ainsi  qu’en 
nos  bals,  ces  hommes  de  vile  condition  qui  en  tiennent  école,  pour 
ne  pouvoir  représenter  le  port  et  la  décence  de  notre  noblesse  , 
cherchent  à se  recommander  par  des  sauts  périlleux  , et  autres 
nioiivemens  étranges  et  balclercsques.  (Essais,  liv.  3,  chap.  io.) 


ï JS  AGE.  Dans  la  manière  de  s’exprimer,  comme  dans  celle  de 
*e  vêtir  , l’usage  diffère  de  la  mode,  en  ce  qu’il  a moins  d’incons- 
tance : mais  l’usage,  comme  la  mode,  ne  reconnaît  pour  règle  que 
lo  goût  ; et  selon  que  les  mœurs  publiques , le  caractère  et  l’esprit 
dominant  rendent  le  goût  d’une  nation  plus  raisonnable  ou  plus 
fantasque,  l’usage  est  aussi  plus  sensé  ou  plus  capricieux  dans  ses 
"Variations. 


Cirez  les  peuples  qui  ne  parlent  que  pour  se  faire  entendre , la 
langue  est  presque  invariable  ; et  qu’elle  suffise  au  commerce  de 
la  vie  et  de  la  pensée  , c’en  est  assez  : elle  a pour  eux  le  néces- 
• saire  , et  ils  ignorent  le  superflu. 

Mais  à mesure  que , dans  son  langage  comme  dans  ses  vête- 
rnens,  une  nation  se  livre  à l’attrait  du  luxe,  et  qu’en  parlant  pour 
son  plaisir , plus  que  pour  scs  besoins  , elle  s’occupe  de  l’élégance 
et  de  l’agrément  de  l’élocution  ; le  désir  et  le  soin  de  plaire  la 
vendent  inquiète , curieuse  , incertaine  dans  la  recherche  de  ses 
parures  : et  de  là  les  raflinemens  et  les  caprices  de  rus^e. 

Cependant  on  observe  que  , de  toutes  les  langues  , celle  qui  a 
le  plus  donné  à l’ornement  et  au  luxe  de  l’expression  , la  langue 
grecque  , a été  peu  sujette  aux  variations  de  l’usage  ; et  la  diffé- 
rence de  ses  dialectes  une  fois  établie , on  ne  s’aperçoit  plus  qu’elle 
ait  changé  depuis  Homère  jusqu’à  Platon.  La  langue  d’Homère 
semblait  douée  , ainsi  que  ses  divinités  , d’une  jeunesse  inalté- 
rable : on  eût  dit  que  l’heureux  génie  qui  l’avait  inventée  , eût 
pris  conseil  de  la  poésie  , de  l’éloquence  , de  la  philosophie  elle- 
ineme , pour  la  composer  à leur  gré.  Vouée  aux  grâces  dès  sa 
naissance,  mais  instruite  et  disciplinée  à l’école  de  la  raison,  éga- 
ement  propre  à exprimer,  et  de  grandes  idées , et  de  vives  images, 
et  es  a ections  profondes  ; à rendre  la  vérité  sensible  , ou  le 
mensonge  intéressant  ; jamais  l’art  de  flatter  l’oreille,  de  charmer 
imagination  , de  parler  à l’esprit , de  remuer  le  cœur  et  l’âme, 
strument  si  parfait.  Pandore  , embellie  à l’envi  des 
Il  n’en  S T*  \ëtait  ,e  I»  langue  des  Grecs. 

,”PT„:  îr"*  *?  L,s,in*  « 

P c et  comme  les  lois  dont  elle  était  l'or- 
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gane,  pauvre  comme  le  peuple  qui  la  parlait,  simple  et  grave 
comme  ses  mœurs,  inculte  comme  son  génie,  elle  éprouva  les 
mêmes  changemens  que  le  caractère  et  les  mœurs  de  Rome.  De 
sa  nature , elle  eut  sans  peine  la  force  et  la  vigueur  tragique  qu’il 
fallait  à Pacuvius,  la  véhémence  et  la  franchise  que  demandait 
l'éloquence  des  Gracques;  mais  lorsqu’une  poésie  séduisante,  vo- 
luptueuse , ou  magnifique  , en  voulut  faire  usage  ; lorsqu’une  élo- 
quence insinuante,  adulatrice,  et  servilement  suppliante  , voulut 
l’accommoder  à ses  desseins,  il  fallut  qu’elle  prît  de  la  mollesse, 
de  l’élégance , de  l’harmonie , de  la  couleur , et  que  , dans  l’art  de 
prêter  au  langage  un  charme  intéressant  et  une  douce  majesté  , 
Rome  devînt  l’écolière  d’Athènes,  avant  que  d’en  être  l’émule. 
Ce  qu’ont  fait  les  Latins  pour  donner  de  la  grâce  à une  langue 
toute  guerrière , est  le  chef-d’œuvre  de  l’industrie  ; et  dans  les  vers 
de  Tibulle  et  d’Ovide  , elle  semble  réaliser  l’allégorie  de  la  massue 
d’Hercuie  , dont  l’Amour,  en  la  façonnant,  se  fait  un  arc  souple 
et  léger. 

Celles  de  nos  langues  modernes  qui  se  sont  le  plus  tôt  fixées , sont 
l’espagnol  et  l’italien  ; l’une  à cause  de  l’incuriosité  naturelle  des 
Castillans  , et  de  cette  fierté  nationale,  qui,  dans  leur  langue, 
comme  en  eux-mêmes , fait  gloire  d’une  noblesse  pauvre , et  dé- 
daigne de  l’enrichir  ; l’autre,  à cause  du  respect  trop  timide  que 
les  Italiens  conçurent  pour  leurs  premiers  grands  écrivains,  et  de 
la  loi  prématurée  qu’ils  s’imposèrent  à eux-mêmes  de  n’admettre, 
dans  le  bon  style  et  dans  le  langage  épuré , que  les  expressions 
consignées  dans  les  écrits  de  ces  hommes  célèbres.  De  telles  lois 
ne  conviennent  aux  arts  qu’à  cette  époque  de  leur  virilité  où  ils 
ont  acquis  toute  leur  force  et  pris  tout  leur  accroissement  : jus- 
que-là rien  ne  doit  contraindre  cette  intelligence  inventive  qui 
élève  l’industrie  au-dessus  de  l'instinct  ; et  réduire  les  arts  , comme 
l’on  fait  souvent , à leurs  premières  institutions , c’est  perpétuer 
leur  enfance.  La  langue  italienne  se  dit  la  fille  de  la  langue  latine  : 
mais  elle  n’a  pas  recueilli  tout  l’héritage  de  sa  mère;  l’Arioste  et 
le  Tasse  même  , à côté  de  Virgile  , sont  des  successeurs  appauvris. 

Le  même  esprit  de  liberté  et  d’ambition  qui  anime  la  politique 
et  le  commerce  de  l’Angleterre  , lui  a fait  enrichir  sa  langue  de 
tout  ce  qu’elle  a trouvé  à sa  bienséance  dans  les  langues  de  ses 
voisins  ; et  sans  les  vices  indestructibles  de  sa  formation  primitive  , 
elle  serait  devenue , par  ses  acquisitions,  la  plus  belle  langue  du 
monde.  Mais  elle  altère  tout  ce  qu’elle  emprunte,  en  voulant  se 
l’assimiler.  Le  son  , l’accent , le  nombre , l’articulation  , tout  y est 
changé  ; ces  mots  dépaysés  ressemblent  à des  colons  dégénérés 
dans  leur  nouveau  climat , cl  devenus  méconnaissables  aux  yeux 
même  de  leur  pairie.  j,-  •. ç ? ' 


2^6  ÉLÉMENS 

• Nous  avons  mis  moins  de  hardiesse  , mais  plus  de  soin  à per- 
fectionner notre  langue  : et  s’il  n’a  pas  été  permis  de  la  refon- 
dre, au  moins  a-t-on  su  la  polir;  au  moins  a-t-on  su  lui  donner 
des  tours  mieux  arrondis,  des  mouvemens  plus  doux,  des  articu- 
lations plus  faciles  et  plus  liantes  ; et  en  même  temps  qu’elle  a 
pris  plus  de  souplesse  et  d’élégance,  elle  a de  même  acquis  plus 
de  noblesse  et  de  dignité. 

Cependant,  quelque  différente  que  soit  la  langue  de  Racine  et 
de  Fénelon  de  celle  de  Baïf  et  de  Dubartas,  il  est  encore  possi- 


ble , sinon  de  la  rendre  plus  douce  et  plus  mélodieuse  , au  moins 
de  l’enrichir , d’ajouter  à son  énergie , de  la  parer  de  nouvelles 
couleurs , d’en  multiplier  les  nuances  ; et  plus  on  en  fait  son  étude , 
mieux  on  sent  quelle  n’en  est  pas  à ce  point  de  perfection  oii 
une  langue  doit  se  fixer. 

Comme  vivante , elle  est  variable  , mais  elle  1 est  dans  les  deux 
sens  : elle  peut  acquérir  et  perdre  ; et  cette  alternative  , on  vou- 
lait autrefois  qu’elle  dépendit  de  l’f/Jflge  , uniquement,  absolu- 
ment , et  sans  qu’il  fût  permis  à la  raison,  dit  Vaugelas,  de  lui 
opposer  sa  lumière. 

Soyons  moins  superstitieux.  Mais  pour  éviter  un  excès,  ne  don- 
nons pas  dans  l’autre;  et  si  l’on  a trop  accorde  à 1 autorité  de 
Yusage , modérons-la  , sans  oublier  qu’elle  a ses  droits  , comme 
elle  a ses  limites.  Reconnaissons,  avec  Vaugelas,  que  1 usage  a 
fait  beaucoup  de  choses  avec  raison,  même  beaucoup  plus  quoi» 
ne  pense.  En  effet , il  y a dans  la  langue  mille  façons  de  parler 
qu’on  attribue  au  pur  caprice  de  Y usage , et  dont  la  raison  se  dé- 
couvre dans  une  métaphysique  très-déliée,  qui  semble  avoir  con- 
duit la  multitude  à son  insu  , et  qu’aperçoit  celui  qui  examine  la 
langue  avec  un  mil  philosophique.  Dans  les  irrégularités  meme 
que  l 'usage  a reçues  et  qu’il  a fait  passer  en  lois  , on  remarque 
souvent  que  ce  qui  les  a introduites , c’est  qu’elles  donnent  a 1 ex- 
pression plus  de  vivacité,  de  grâce,  ou  d’énergie;  et  jusque-là 
rien  n'est  plus  juste  que  de  se  soumettre  à Yusage. 

Reconnaissons  encore  que  , dans  ce  que  Yusage  a fait , ou  sans 
raison  , ou  même  contre  la  raison  , dès  que  le  temps , l’exemple  , 
la  sanction  publique,  durant  un  siècle  de  lumière,  l’ont  ratifié, 
l ont  confirmé  , rien  ne  dispense  plus  d’observer  ses  lois  positives , 
c est-à-dire , ce  qu’il  prescrit.  Mai-,  tenons-nous  sur  la  réserve  à l’é- 
gard de  ce  qu’il  défend  : car  autant  il  serait  à craindre  que  la  liberté 
ne  fut  sans  irein  , autant  il  serait  dangereux  que  l’autorité  fût  sans 
hoi  nés.  Et  c’est  dans  le  centre  des  lettres , au  milieu  de  leur  répu- 

Iique , et  en  présence  de  leurs  .unis  , que  je  viens  réclamer  leur* 
"roits.  ( Ce  morceau  a été  lu  dans  une  assemblée  publique  de 
i Accuiémie  Française.  ) 
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Je  dirai  donc  qu’en  observant  ce  que  l'usage  aura  prescrit,  on 
aura  droit  d’examiner  ce  qu’il  lui  plaira  d’interdire  j et  cette  res- 
triction, que  je  crois  devoir  mettre  à sa  puissance  illimitée,  est 
fondée  sur  deux  motifs. 

i°.  Quand  l'usage  prescrit , sa  loi  porte,  il  est  vrai,  quelque 
atteinte  à la  liberté,  mais  ne  la  détruit  pas  : je  puis,  par  un  dé- 
tour , éluder  sa  décision , et  par  une  façon  de  parler  qui  me  plaise , 
éviter  celle  qui  me  déplaît;  ce  sera  une  gène,  mais  non  pas  une 
servitude.  Il  n’en  est  pas  de  même  de  ses  lois  négatives  : elles  nous 
ôtent  toute  liberté  de  faire  ce  qu’elles  défendent  ; et  pour  les  élu- 
der , il  n’est  point  de  détour. 

2*.  Si  les  lois  positives  de  l'usage  sont  défectueuses,  le  mal  est 
fait  : la  langue  est  telle;  des  hommes  de  génie  n’ont  pas  laissé  de 
la  rendre  éloquente,  pleine  de  majesté,  d'élégance  et  de  grâce: 
il  reste  à la  parler  comme  eux;  et  c’c;t  le  cas  de  dire,  avec  Ho- 
race, ainsi  /'usage  l'a  voulu.  Mais  à l’égard  de  ses  lois  négatives 
ou  prohibitives , rien  n’est  fixe , rien  n’est  constant  ; ce  sont  les  dé- 
crets d’un  tyran  bixarre  , dont  les  dégoûts  s’annoncent  par  des 
proscriptions.  Cela  ne  se  dit  point,  cela  ne  se  dit  plus,  telle  est 
leur  formule  ordinaire.  Mais  si  cela  s’est  dit,  pourquoi  ne  plus 
le  dire  ? mais  si  cela  est  bien  dit  en  soi , quoiqu’on  ne  l’ait  pas  dit 
encore,  pourquoi  ne  le  dirait-on  pas?  La  langue  est-elle  déjà  si 
riche  et  si  complète,  qu’elle  n’ait  plus  rien  à acquérir?  a-t-elle 
une  surabondance  qui  nous  console  de  ses  perles?  Comment  se 
fût-elle  formée,  si,  depuis  Joinville  jusqu’à  Fénélon  , personne 
u’avait  osé  dire  pour  la  première  fois  ce  qu’on  n'avait  pas  encore 
dit?  Comment  se  conservera-t-elle , si , au  lieu  de  se  reproduffe  à 
mesure  qu’elle  se  dépouille,  ce  n’est  plus  qu’un  vieux  arbre,  dont 
les  rameaux  séchés  se  hrisent,  et  qui  ne  repousse  jamais? 

Quel  est  donc  ce  droit  négatif,  arbitraire  et  indéfini,  qu’on  a 
laissé  prendre  à l'usage?  et  si  l’expression  nouvelle  ou  rajeunie  est 
douce  à l’oreille,  claire  à l’esprit,  sensible  à l'imagination; 
si  la  pensée  la  sollicite  , et  si  le  besoin  l’autorise  ; si  le  tour  en  est 
animé,  précis,  naturel,  énergique  ; si  elle  est  conforme  à la  syn- 
taxe et  au  génie  de  la  langue  ; si  elle  ajoute  à sa  richesse;  si  par 
elle  on  évite  une  périphrase  traînante  , une  épithète  lâche  et  dif- 
fuse ; si  elle  n’a  point  d’équivalent  pour  exprimer  une  nuance  in- 
téressante , ou  daus  le  sentiment , ou  dans  l’idée  , ou  dans  l’image  ; 
où  est  la  raison  de  ne  pas  l’employer? 

Ce  sont  les  téméraire! , dit  Vaugelas , qui  inventent  les  mots 
comme  les  modes,  La  parité  n’est  pas  exacte  : car  daus  les  modes 
presque  tout  est  de  fantaisie,  de  caprice,  ou  de  vanité  ; au  lieu 
que  dans  la  langue , ainsi  que  dans  les  arts,  l'invention  a souvent 
{tour  objet  la  nécessité,  l’utilité  , la  beauté  réelle.  Alors  où  est  la 
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témérité  d’oser  être  inventeur?  Malherbe  fut-il  téméraire,  lors- 
qu’il emprunta  du  latin  insidieux  et  sécurité?  et  Desportes , lors- 
qu’il transplanta  dans  notre  langue  le  mot  pudeur,  pour  exprimer 
cette  espèce  de  honte  délicate  et  timide,  qui  saisit  urfe  âme  inno- 
cente , ou  une  âme  noble  et  sensible  à la  première  idée  de  ce  qui 
peut  blesser  sa  fierté  ou  sa  modestie  ; mot  précieux , que  La  Fon- 
taine a si  bien  mis  à sa  place  dans  la  fable  des  deux  Amis?  Dé- 
vouloir, proposé  par  Malherbe,  pour  dire  , cesser  de  vouloir , n’a 
pas  été  reçu  ; mais  que  deux  ou  trois  bons  écrivains  l’eussent  adop- 
té, il  faisait  fortune,  et  la  langue  y gagnait  un  mot  clair  et  pré- 
cis. Yaugelas  regardait  sortir  de  la  vie  comme  un  barbarisme  ; 
fallait-il  que,  sur  sa  parole,  La  Fontaine  s’abstînt  de  dire  , en 
parlant  de  la  vieillesse , , 

Je  voudrais  qu’à  cct  âge 
Ou  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d’un  banquet, 


C’était , nous  dit  ce  même  Vaugelas  , la  plus  saine  partie  de  la 
cour , c’était  la  plus  saine  partie  des  auteurs  du  temps , qui  étaient 
les  arbitres  de  l’ usage  ;et  dans  cette  espèce  d’aristocratie,  compo- 
sée de  deux  puissances  souvent  contraires  l’une  à l’autre , on  ne 
savait  à laquelle  obéir.  Ainsi  une  foule  de  mots  qui  manquaient 
à la  langue  et  qu’on  y voulait  introduire  étaient  arrêtés  au  passage , 
et  le  plus  souvent  rebutés.  Féliciter  paraissait  barbare  ; face  n’é- 
tait pas  du  bon  style;  la  cour  ne  voulait  pas  que  l’on  dît  ambition- 
ner ; ployer  choquait  l’oreille  , c’était  plier  qu’il  fallait  dire  ; irons- 
fu8]L  n’était  point  admis  , non  plus  qu’insulter  et  qu  insulte. 

freureusenient  vinrent  des  hommes  qui  surent  donner  à la  lan- 
gue plus  d’aisance  et  de  liberté  , et  en  même  temps  plus  d’autorité 
et  de  consistance  à Y usage.  ><  Les  grands  hommes  du  siècle  passé , 
dit  \ oltaire  , ont  enseigné  à penser  et  à parler.  Ce  fut  d’abord 
1 auteur  de  Cinna  , des  Horaces  , de  Polj'eucte , et  après  lui  La 
Rochefoucauld,  le  cardinal  de  Retz,  Pascal,  Bossuet,  Bourda- 
°ue  , Molière,  Pélissou  , Boileau  , Racine , Fénélon  , La  Bruyère , 
qui  formèrent  l’esprit,  la  langue,  et  le  goût  de  la  nation.  » ■ 

On  voit  alors  comment  l’usage  , en  se  fixant , put  acquérir  une 
autorité  légitime;  et  comment  les  juges  naturels  de  la  langue 
usue  e , formés  à l’école  des  maîtres  de  la  langue  écrite,  purent 
pre.ten  •'*  juger  celle-ci.  Mais  ce  droit  acquis  à une  nation  cul- 
/îf  nC |f. ' leiid  pas  jusqu  à interdire  aux  artisans  de  la  parole  toute 
tieux°  * mnov“tion  : et  s’il  arrivait  que  le  goût  devint  trop  minu- 

i_  ,X  ’ -,r.°î1>  ‘Géminé , trop  timide  , ou  que  la  fantaisie , le  caprice  , 
•a  vanité  du  f„„.  i,.i  . ' , 1 . . \ 1 . . 


borne  i'  V*  |',ux  bel-esprit , voulussent  marquer  à leur  gré  les 
ne  nt-é  ' ° 3 an®u,e  ®cr>le  , et  défendre  au  génie  de  les  passer  ;-je 
unie  pas  qu  il  dut  à leur  dcleuse  une  aveugle  docilité. 
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Un  goût  délicat  et  craintif  se  croit  le  goût  par  excellence , lors- 
qu’il s’abstient  de  ce  qui  peut  déplaire  ; mais  un  goût  très-supé- 
rieur , serait  celui  qui  hasarderait , avec  une  hardiesse  éclairée  , 
ce  qui , après  avoir  déplu  quelques  moraens , serait  fait  pour  plaire 
toujours.. 

Je  dirai  plus  encore  : dans  un  public  imbu  d’une  saine  littéra- 
ture , ce  ne  sera  jamais  ni  au  plus  grand  nombre  ni  à l’élite  des 
bons  esprits  que  l’on  risquera  de  déplaire  par  d’heureuses  inno- 
vations , par  des  rénovations  utiles.  Ce  sont  toujours  des  hommes 
indignes  d’être  libres  , qui  veulent  que  chacuu  soit  esclave  comme 
eux.  Mais  qu’a  de  commun  la  timide  inertie  de  leur  instinct  avec 
la  noble  audace  du  génie  ? 

C’est  un  Scudéri  qui  défend  à l’auteur  du  Cid , à Corneille, 
de  dire  : 

Plus  l 'offenseur  est  cher , et  plus  grande  est  l’oflènse. 

Je  dois  h ma  maîtresse  aussi-bien  qu'il  mon  père. 

Je  rendrai  mon  sang  pur  connue  je  l’ai  reçu. 

On  l'a  pris  tout  bouillant  encorde  sa  querelle. 

C’est  Scudéri  qui  prétend  qu 'arborer  des  lauriers,  gagner  des 
combats , instruire  d'exemple , ne  sont  pas  des  phrases  françaises. 
Et  voilà  le  modèle  de  cette  foule  de  critiques  dont  Racine  fut 
assailli,  lors  même  qu’il  portait  la  langue  à son  plus  haut  degré 
de  gloire.  Ce  qu’on  admire  aujourd’hui  dans  son  style  , comme 
les  hardiesses  d’un  maître  , lui  était  reproché  de  son  temps  comme 
les  fautes  d’un  écolier.  O Subligni,  tu  prétendais  savoir  la  gram- 
maire mieux  que  Racine  ! Ainsi  l’œil  louche  de  l’envie  , ou  l’œil 
trouble  de  l’ignorance,  en  examinant  les  écrits  des  grands  hommes 
vivans  , y prend  pour  incorrections  les  élégances  les  plus  exquises  ; 
et  c’est  toujours  l 'usage  que  le  faux  goût  met  en  avant , comme 
si  l’homme  de  génie  n’avait  jamais  droit  de  parler  sans  Y usage  et 
avant  Y usage. 

11  y a dans  notre  langue  , de  l’aveu  même  de  VaugelaS,  une 
infinité  de  phrases  qui  sont  les  dépouilles  des  langues  savantes  , 
et  qui , accommodées  à son  génie,  font  un  partie  de  ses  richesses. 
Or,  je  demande  à Vaugelas  : Ces  façons  de  parler  , et  toutes  celles 
qui  de  la  langue  écrite  passent  dans  la  langue  usuelle , ou  qui 
restent  comme  en  réserve  dans  le  trésor  de  la  poésie  et  de  l’élo- 
quence, qui  nous  les  a données^ Ne  sont-ce  pas  les  gens  de  lettres, 
et  n’est-ce  pas  surtout  en  cela  que  consiste  cette  invention  du 
style  , qui  caractérise  et  distingue  nos  plus  grands  écrivains , et 
nommément  cet  Amyot , que  Vaugelas  a tant  loué?  Or  , si  Arnyot 
fut  Jouable  d’avoir  osé  les  inventer,  ces  expressions  heureuses  que 
nous  avons  laissé  vieillir , pourquoi  celui  qui  les  rajeunirait  serait- 
ii  si  répréhensible  ? 
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Que  l’on  soit  soumis  à Yusage  dans  les  formules  établies  , 
comme  dans  l’emploi  des  articles,  des  particules  et  des  pronoms, 
rien  de  tout  cela  n'est  gênant  ; et  de  toutes  les  difficultés  gram- 
maticales dont  Vaugelas  s’est  occupé,  il  n’y  en  a peut-être  pas 
une  qui  intéresse  sérieusement  la  poésie  ou  l’éloquence.  Mais  ce 
qui  peut  contribuer  à la  richesse  de  l’expression  , à sa  délica- 
tesse , ou  à son  énergie , toutes  ces  façons  de  parler , qui , né- 
gligées dans  la  langue  usuelle,  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  place  et 
leur  utilité  dans  la  langue  écrite,  soit  pour  l’idée , soit  pour  l'image , 
soit  pour  la  précision,  le  nombre,  et  l’harmonie,  sont-elles  con- 
damnées à ne  jamais  revivre  ? et  l’éloquence  et  la  poésie  n’ont-elles 
plus  aucun  espoir  de  recouvrer  les  larcins  que  leur  a faits  Yusage, 
ou  plutôt  que  leur  a faits  l’oubli  ? Car  le  plus  grand  nombre  deces 
phrases  et  de  ces  mots  perdus  pour  elles,  ont  été  délaissés  plutôt 
<{ue  rebutés  ; et  l’on  ne  s'en  sert  plus , par  la  seule  raison  qu’on  a 
c»ssé  de  s’en  servir. 

Lorsque  les  grands  écrivains  ne  sont  plus  , on  nous  les  cite 
comme  des  modèles  de  déférence  et  de  docilité  pour  les  dé- 
fenses de  l’«s<7ge.  On  ne  sait  pas , ou  l’on  oublie  combien  de  fois 
ils  se  sont  permis  ce  que  Yusage  n’approuvait  pas.  On  ne  sait  pas, 
en  lui  cédant,  combien  il  leur  en  a coûté  de  dégoûts  et  de  sacri- 
fices ; combien  de  fois  , dans  l’expression  des  mouvemens  de  l'âme 
ou  des  saillies  du  caractère,  ils  ont  envié  l’énergie,  la  franchise, 
le  naturel , le  tour  vif  et  rapide  de  la  langue  du  peuple  ; combien 
de  fois  ils  ont  soupiré  apres  la  liberté  de  l’imagination  et  de 
la  plume  de  Montaigne.  Quoi  qu’il  en  soit , si  de  grands  écri- 
vains ont  méconnu  leur  ascendant  et  se  sont  fait  un  devoir  trop 
étroit  de  céder  à Yusage,  lorsqu’ils  auraient  voulu  etdù  lui  résister; 
c’est  un  excès  de  modestie  , dont  nous  les  louons  à regret,  comme 
d’une  vertu  timide. 

Rien  , on- presque  rien  de  la  langue  de  Pascal  n’a  vieilli  < cela 
prouve  sans  doute  un  goût  pur  et  sévère , mais  trop  sévère  et  trop 
exquis.  Pascal , en  épurant  la  langue,  l’a , pour  ainsi  dire,  passée 
à un  tamis  trop  fin.  Il  n’a  pas  assez  conservé  de  la  substance 
de  Montaigne.  On  trouve  à celui-ci  une  force  et  une  saveur 
préférables  à la  pureté  meme.  Ce  n’est  pas  que  son  vieux  langage 
«'eût  grand  besoin  d’être  purgé,  et  que  la  langue  , dans  son  état 
actuel , ne  soit  mille  fois  préférable  : elle  a plus  de  clarté  , 
d’aisance  , de  noblesse  , de  décence  et  de  dignité,  de  délicatesse 
ejt  de  grâce  , d'harmonie  et  de  coloris;  mais  son  élégance  a trop 
pris  sur  sa  vigueur;  ses  polisseurs  l’ont  affaiblie  ; elle  a perdu  de 
sa  naïveté , de  sa  concision , et  de  sou  énergie  ; et  je  crois  qu’il 
était  possible  d’en  perfectionner  les  forme»,  et  d’en  moins  altérer 
le  Fond.  v - • . • 1 
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Je  ne  mets  certainement  pas  au  nombre  de  ses  pertes  la  rouille 
qu’elle  a déposée  , les  inversions  dures  , les  tours  forcés , les 
locutious  mal  construites  , les  termes  bas  ou  pédantesques  , d’un 
son  déplaisant , d’un  sens  louche  , d’une  articulation  pénible  , ou 
qui  avaient  de  l’aflinité  avec  des  objets  dégoûlans  ; et  je  ne  re- 
proche à V usage  que  d’avoir  manqué  trop  souvent  de  discerne- 
ment dans  son  choix. 

Mais  à mesure  qu’il  rebutait  une  foule  de  tours  naïfs,  qu’ou  ne 
retrouve  plus  que  dans  La  Fontaine  , uu  grand  nombre  de  tours 
vigoureux  et  concis,  et  de  phrases  substantielles  , qui  sont  perdues 
depuis  Montaigne,  une  multitude  de  mots  harmonieux,  sensibles, 
faits  pour  parler  à l’âme,  faits  pour  plaire  à l’oreille;  je  demande 
comment  les  hommes  qui , en  fait  de  goût , disposaient  de  l’opi- 
nion, ont  pu  laisser  périr  tant  de  richesses?  Qui  les  eût  empêchés 
de  les  conserver  dans  leur  style  ? 

La  cour  , dont  le  langage  roule  sur  un  petit  nombre  de  mots  , 
la  plupart  vagues  et  confus  , d’un  sens  équivoque  ou  à demi- 
voilé  , comme  il  convient  à la  politesse  , à la  dissimulation  , à 
l’extrême  réserve  , à la  plaisanterie  légère  , h la  malice  raffinée  , 
ou  à la  flatterie  adroite;  la  cour  a pu,  dans  tous  les  temps,  né- 
gliger une  infinité  d’expressions  naïves  ou  franches  , dont  elle 
n'avait  pas  besoin.  Le  monde  poli  et  superficiel,  qui  suit  l’exemple 
de  la  cour  , et  qui  croit  qu’il  est  du  bon  ton  de  parler  de  tout 
froidement,  légèrement,  à demi-mot,  sans  chaleur  et  sans  éner- 
gie ; ce  monde,  dis-je,  a dû  laisser  tomber  tout  ce  qui  n’était  pas 
de  sa  langue  usuelle.  L’expression  fine  et  piquante  a dû  lui  être 
chère  ; il  l’a  dû  conserver  : il  a dû  conserver  de  même  le  langage  " 
du  sentiment  dans  toute  sa  délicatesse  , comme  essentiel  au  carac- 
tère de  politesse  et  de  galanterie  , qui  estla  surface  de  ses  mœurs. 
Mais  son  dictionnaire  n’a  pas  dû  s’étendre  au-dela  du  cercle  de 
scs  besoins;  et  mille  façons  de  parler,  nécessaires  à 1 homme  qui 
peu^e  fortement  et  qui  veut  s’exprimer  de  même,  à 1 homme  qui 
s'affecte  d’un  sentiment  passionné  ou  d’une  image  pathétique  , et 
qui  vent  rendre  ce  qu’il  sent , en  deux  mots,  le  langage  de  1 élo- 
quence et  de  la  poésie  n’a  pas  dû  trouver  dans  le  monde  des 
conservateurs  bien  zélés.  Mais  en.négligeant  des  richesses  qui  leur 
étaient  inutiles,  la  cour  et  le  monde  faisaient-ils  nue  loi  de  les 
abandonner  comme  eux  ? Et  ceux  ù qui  toutes  les  couleurs  , toutes 
les  nuances  de  1a  langue  étaient  si  précieuses  , ii’auraient-iU  pas 
été  au  moins  bien  excusables  de  ne  pns  les  laisser  périr  ? 

La  laugue  usuelle  se  trouve  riche,  parce  qu’elle  fournit  abon- 
damment au,  commerce  intérieur  de  la  société;  mais  la  langue 
écrite  ne  laisse  pas  d’être  indigente  et  nécessiteuse  , parce  que  ses 
besoins  s’tUudcut  au  dehors.  Tous  les  jours  elle  est  oblig-c  de 
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correspondre  à des  mœurs  étrangères,  à des  usages  qui  ne  sont 
plus;  tous  les  jours  l’historien  , le  poète  , le  philosophe  se  trans- 
plante dans  des  pays  lointains  , dans  des  temps  reculés  ; et  que 
deviendra-t-il  , si  sa  langue  n’est  pas  cosmopolite  connue  lui,  si 
elle  n’a  pas  les  analogues  et  les  équivaleus  de  celles  des  pays  et 
des  temps  qu’il  fréquente?  Que  deviendra  surtout  le  traducteur 
d’un  écrivain  assez  habile  pour  avoir  mis  en  œuvre  toutes  les 
richesses  de  sa  propre  langue?  Il  en  est  qu’il  est  impossible  de 
traduire  fidèlement  ; et  la  raison  n’en  est  que  trop  sensible;  c’est 
que  les  langues,  dont  le  but  commun  devrait  être  une  parfaite 
correspondance , se  sont  enorgueillies  de  leurs  propriétés  , et  ont 
négligé  leur  commerce.  Ce  qui  dans  l’une  surabonde,  manque 
dans  l’autre  ; et  réciproquement.  Ce  sont,  pour  changer  de  figure, 
des  palettes  de  peintres , qui  n’ont  pas  les  mêmes  couleurs  ; et 
c’eût  été  aux  gens  de  lettres  à s’en  apercevoir  et  à les  assortir. 
C’est  ce  qu’ont  fait  Montaigne , Amyot,  La  Fontaine,  souvent 
Racine.  Leur  langue  est  conquérante;  elle  prend  les  tours  et 
les  formes  des  langues  éloquentes  et  poétiques  qu’elle  a pour 
adversaires,  comme  les  Romains  empruntaient  les  armes  de  leurs 
ennemis. 

Si , plus  asservis  à Yusage  , nous  renonçons  à ce  droit  de  con- 
quête , au  moins  que  ne  conservons-nous  ce  que  nos  pères  ont 
acquis?  et  sans  parler  des  phrases  que  nous  avons  perdues  ( car  ce 
détail  nous  mènerait  trop  loin),  par  quelle  complaisance  avons- 
nous  renoncé  à une  infinité  de  mots  ou  négligés  , ou  rebutés  , 
ou  , si  je  l’ose  dire , dégradés  de  noblesse  par  le  caprice  de 
Yusage  ? 


T-  al,  par  exemple , n’eùt-il  pas  dû  garder  sa  place  dans  de 
beaux  vers,  comme  vallon?  Ombreux  n’avait-il  pas  sa  nuance  à 
cote  d c sombre  , et  rais  à côté  de  raj-ons?  Labeurs , au  figuré  , 
ne  valait-il  pas  bien  travaux , et  pour  le  seus  et  pour  l’oreille? 
Quel  goût  assez  bizarre  aurait  pu  rebuter  blondir?  Soulagement 
P'us  doux  que  léniment , qu’ allégement , ou  qu 'allégeance? 
eger  lui-même  , en  parlant  des  peines  , aurait-il  dû  être  in— 
eî  . 11  au  lilngage  du  sentiment!  Dévaler  devait-il  être  moins  du- 
j e cluc  ravaler , dérivé  de  la  même  source?  Rancune  est  popu- 
sJrdr  Ula'S  rancœur  serait  noble  et  plus  fort  que  ressentiment. 
$e  ”*'1  moral> 11  a point  d’équivalent  ; et  il  serait  si  nécessaire  ! 
nuoi  1/7  e*l,rilne  u,le  action  plus  forte  que  s'attacher  ; pour- 
don  t In  1 ' t<U  " r plus  noble  que  se  dé.prendre ? Et  secouer  , 

flexible  ne  laiLe-t^'6’  a.“t_il  bien  remplacé  brandir?  Et  in- 
n’aurait-il  " )amais  regretter  imploj  ablc  ? Aventureux 

a détourné  |S  ■'  S°  &oulen‘r  a côlé  d’aventure  ? El  puisqu’on 
«urne  le  sens  de  délayer,  ne  fallait-il  pas  conserver,  à 
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délai,  son  verbe  dilayer,  qui  valait  mienx  que  traîner  en  lon- 
gueur, et  qui  n'a  pas  d’autre  synonyme?  Ne  fallait-il  pas  laisser 
à émouvoir , émoi?  à se  souvenir , souvenance  ? Bruit  n’eùt-il  pas 
dû  garder  bruire  , dont  on  a retenu  bruyant  ? Pourquoi  falla- 
cieux a-t-il  péri  depuis  Corneille.,  et  affres  depuis  Bossuet  ? Pour- 
quoi Yusage  a-t-il  conservé  oubli,  et  abandonné  oublieux?  Pour- 
quoi du  verbe  simuler  n’avons-nous  que  le  participe,  et  ne 
disons-nous  pas,  comme  les  Latins,  simuler* t dissimuler?  Feindre 
exprimerait  les  mensonges  de  l’imagination , simuler  exprimerkit 
les  mensonges  du  sentiment  ou  delà  pensée.  Pourquoi  loisible  , 
nuance  fine  et  délicate  de  permis,  n’est-il  plus  du  haut  style?  Pour- 
quoi dit-on  durable,  et  ne  dit-on  plus pcrdurable,  qui  l’agrandit? 
Pourquoi  calamité,  et  non  calamiteux?  peuplé , et  non  populeux? 
Pourquoi  prépondérant , et  non  pas  pondérant , qui  nous  serait  si 
nécessaire , et  auquel  ni  grave  , ni  lourd  , ni  pesant  ne  peuvent 
suppléer?  Car  pondérant  se  dirait  du  style;  il  se  dirait  de  l’élo- 
quence; il  se  dirait  de  l’esprit  même,  et  ce  serait  toute  autre 
chose  qu’un  style  pesant,  qu’une  éloquence  grave,  qu’un  esprit 
lourd.  On  croit  n’avoir  perdu  que  des  synonymes , et  l’on  se 
trompe.  Écumant  se  dirait  des  vagues  ; écumeux  se  dirait  de 
l’écueil  ou  du  rivage  blanchi  d’écume;  oisif  se  dirait  de  la  per- 
sonne , ocieux  de  la  situation  ; pourquoi  l’avoir  ahandonué  ? Dis- 
cord, dans  ses  trois  sens  , ne  devait-il  pas  être  inséparable  de 
discorde ; et  ne  devrait-on  pas  dire  encore  un  caractère  inégal 
et  discord , des  esprits  divers  et  discords  , les  discords  qui 
troublent  le  monde  ? Apre  donnait  exaspérer  ; entrave  donnait 
entraver;  redonder  a donné  redondant  ; pourquoi  l’un  de  ces  mots 
a-t-il  vieilli,  et  non  pas  l’autre?  Pourquoi  félon  et  félonie  ne  se 
trouvent -ils  plus  que  dans  le  code  criminel?  Loyal  et  déloyal, 
loyauté  et  déloyauté  auraient-ils  dû  jamais  être  bannis  du  langage 
héroïque?  Ferveur  devait-il  être  exclu  du  langage  de  l’amitié, 
devait-il  l’être  de  celui  de  l'amour,  à qui  d’ailleurs  on  a laissé  tous 
les  caractères  du  culte  ? Débouté  ne  devait-il  pas  se  dire  aussi 
long-temps  que  honte ? Instabilité  devait-il  être  plus  heureux 
qu'instable?  et  importun  plus  heureux  qu'opportun.  Pourquoi  a-t- 
on  perdu  le  pluriel  de  jeunesse , qui  exprimait  si  bien  d’un  seul 
mot  les  illusions,  les  erreurs,  les  folies  de  ce  bel  âge?  Si  cour  et 
courtisan  sont  nobles  , pourquoi  leurs  analogues  , courtois  et  cour- 
toisie , ne  sont-ils  plus  du  même  ton  ? Quel  mot  remplacera  liesse, 
pour  exprimer  une  douce  joie  et  la  volupté  du  bonheur? 

Qu’on  se  donne  la  peine  de  remettre  à leur  place  quelques  un* 
de  ces  mots , et  qu’on  se  demande  à soi-mêine  s’ils  feraient  taché 
dans  le  style. 

Supposous,  par  exemple,  que,  pour  exprimer  la  chute  de  ce 
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qui  roule  ou  glisse  par  une  longue  pente,  avec  lenteur  et  sans 
bondir  , on  employât  le  vieux  mol  dévaler. 

Les  neiges  par  monceaux  dévalaient  des  montagnes  : 

ne  serait-ce  pas  une  image  de  plus  ? Si  on  faisait  dire  à un  homme 
affligé,  qu’il  trouve  à sa  douleur  une  douce  allégeance , qu’on 
applique  à ses  maux  un  faible  léniment;  si  l’on  disait  d’une  pro- 
vince, qu'elle  n’était  pas  populeuse  de  sa  nature,  mais  quelle  a 
été  peuplée  par  l’industrie  et  le  commerce; 

Si  l’on  disait  que  tout  ce  qui  dépend  de  la  fortune  ou  de  1 opi- 
nion est  instable  comme  elles;  . • . . 

Qu’une  longue  souvenance  du  passé  éclaire  un  vieillard  sur 
l’avenir,  et  qu’il  la  tourne  en  prévoyance; 

Qu’en  poliLiquc  , la  dissimulation  est  permise  , mais  non  pas  la 
simulation  ; 

Que  , dans  les  temps  calamiteux,  l’humeur  du  peuple  i exas- 
père; qu’il  faut  le  contenir,  mais  non  pas  Y entraver  ; 

Que  d’élever  tin  homme  , en  un  instant , du  rang  injime  au  rang 
Suprême,  ce  n’est  qu’un  jeu  pour  la  fortune  ; , 

Ou’un  riche  étale  son  opulence  avec  un  orgueil  outrageux ; 

Que  le  caractère  du  peuple  est  uniforme  dans  les  pays  du  des- 
potisme, et  qu'il  est  multiforme  dans  les  pays  de  liberté; 

Si  l’on  disait  qu’un  homme  déshonoré  , mais  impudent  , lève 
un  front  déltotué  contre  la  renommée  ; 

Si  l’on  disait , 

Les  temps  calamiteux  sont  féconds  en  grands  hommes. 

Qu'aitendez-vous  d’un  homme  oublieux  des  bienfaits  ? 

Le  ciel  enfin  pour  nous  sera-l-il  exarable  ? 

11  parvint  .'i  la  gloire  force  de  labeurs. 

Respirer  la  fraîcheur  des  ombreuses  vallées. 

Les  vents  brayaient  au  loin  dans  les  forets  profondes. 

Ils  ont  de  leurs  discords  fatigué  l'univers. 

* De  ses  rais  argentés  Diane  sc  couronne. 

Les  épis  ondoyans  commençaient  à blondir . , 

parlerait-on  une  langue  étrangère?  ne  serait-on  pas  entendu?  né 
le  serait-on  pas  même  avec  le  plaisir  qu’on  éprouve  à retrouver 
des  biens  que  l’on  croyait  perdus,  et  qu’on  a long-temps  re- 
grettés ? 

Mais  un  tort  bien  plus  sérieux  et  d’une  conséquence  plus  éten- 
due, que  font  à la  langue  les  lois  prohibitives  de  Y usage , c’est 
de  la  dégrader,  et  de  rendre  inutile  au  langage  noble  et  soutenu 
la  meilleure  partie  de  ses  richesses.  Les  bons  écrivains  la  décorent 
c nouvelles  translations  de  mots  et  de  nouvelles  alliances  ; mais 
son  vrai  fonds,  ses  termes  propres , ses  analogues,  ses  synonymes, 
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ses  diminutifs,  ses  primitifs,  ses  dérivés,  et,  si  j’ose  le  dire  en- 
fin , ses  richesses  de  première  nécessité  périssent  tous  les  jours 
pour  l’orateur  et  le  poète;  or  ce  serait  à conserver  cette  partie  si 
précieuse  du  langage  de  la  poésie  et  de  l’éloquence,  qu’on  devrait 
donner  tous  ses  soins. 

Une  communication  habituelle  entre  les  différentes  classes  de 
la  société , fait  que  la  langue  du  peuple  dérobe  tous  les  jours 
quelque  chose  à celle  d’un  monde  plus  cultivé;  et  celle-ci,  pour 
se  dédommager,  usurpe  aussi  tous  les  jours  quelques  termes  du 
langage  plus  relevé  de  l’éloquence  et  de  la  poésie.  Aiusi , par  de- 
grés , l’héroïque  devient  familier , le  familier  devient  populaire  ; 
en  sorte  que  la  langue  écrite  est  , à l’égard  de  la  langue  usuelle , , 
comme  une  île  au  milieu  d’un  fleuve  qui  la  ronge  insensiblement 
et  finira  par  la  submerger., 

Ce  qu’IIorace  a dit  de  la  vie,  on  peut  le  dire  de  la  langue  : 

« Tous  les  ans,  dans  leur  cours,  nous  font  quelques  larcins.  » 

Le  terme  propre  est  devenu  commun  ; le  tour  naturel  est  usé  ; 
l’épithète  la  plus  hardie  et  la  plus  forte  n’est  plus  qu’un  mot  pa- 
rasite et  vague;  l'expression  figurée  est  ternie  ; l’élégance  a perdu 
sa  fleur  ; et  si  l’on  veut  donner  au  style  un  peu  d’éclat , il  faudra 
bientôt  tirer  de  loin  des  mots  auxiliaires , accumuler  des  méta- 
phores , enfin  se  rendre  étrange , de  peur  d’être  commun  eu  osant 
être  naturel. 

Que  faire  donc  pour  retarder  au  moins  cette  dégradation  suc- 
cessive et  continuelle?  Opposer  à Yusage  la  même  force  de  résis- 
tance pour  retenir  ce  qu’il  vput  rebuter,  qu’on  lui  oppose  quel- 
quefois pour  rebuter  ce  qu’il  veut  introduire.  Ne  voit-bn  pas  quel 
est  le  sort  de  ces  mots  aventuriers  dont  parle  La  Bruyère,  qui 
courent  le  monde  pour  tenter  fortune,  et  qui,  après  une  vogue 
éphémère  , sont  délaissés  et  tombent  dans  l'oubli  ? Pourquoi  donc, 
si  le  bon  esprit  et  le  bon  goût  font  périr  les  mots  qu’ils  dédaignent, 
n’anraient-ils  pas  le  droit  de  faire  vivre  les  mots  qu’ils  auraient 
adoptés,  si  ces  mots  ont  de  l’harmonie,  de  la  clarté,  de  la  cou- 
leur, et  une  noblesse  naturelle,  je  venxvdire  de  l’analogie  avec 
des  idées  et  des  images  nobles , sans  nulle  affinité  avec  des  objets 
rebutans  ? * 

Le  peuple,  dit-on  , s’exprime  ainsi.  Eh  bien,  alors  le  peuple 
s'exprime  noblement.  Où  en  serions-nous  si  l’écrivain , même  le 
plus  élégant,  ne  devait  rien  dire  comme  le  peuple?  Une  grande 
partie  de  la  langue  est  commune  à tous  les  états  ; et  cette  espèce 
de  domaine  public  est  plus  ou  moins  étendu  , selon, le  caractère 
et  l’esprit  de  la  multitude.  Le  peuple  d'Athènes  parlait  la  langue 
de  Théophraste,  et  croyait  même  la  parler  mieux  que  lui.  Le 
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peuple  rom.'iin  , du  temps  de  Scipion  , ne  parlait  pas  la  langue  de 
Térence  ; mais  avant  meme  le  règne  d’Auguste,  il  était,  en  fait 
de  langage,  si  difficile  et  si  sévère,  qu’il  intimidait  ses  orateurs. 
Le  peuple  de  Toscane  parle  aujourd’hui  l’italien  le  plus  pur.  Les 
paysans  de  la  Castille  parlent  leur  langue  dans  toute  sa  noblesse. 
Par  quelle  vanité  voulons-nous  que  , dans  la  nôtre  , tout  ce  qui  est 
à l'usage  du  peuple  contracte  un  caractère  de  bassesse  et  de  vileté? 
Faut-il  qu’une  reine  dise  bon  jour  en  d’autres  termes  qu’une  villa- 
geoise ? 

Partout  sans  doute  , et  dans  tous  les  temps,  il  y a des  façons 
de  parler  qu’il  faut  laisser  au  peuple  et  qui  n’appartiennent  qu’k 
lui,  parce  qu’elles  sont  analogues  aux  idées  qui  lui  sont  propres, 
et  qu’elles  tiennent  à ses  coutumes , à scs  travaux,  ou  à ses  mœurs  ; 
mais  ce  qui  n’a  pas  ce»  rapports  exclusifs,  et  qui  n’a  rien  de 
rebutant  ni  pour  l’esprit  ni  pour  l’oreille , appartient  à toute  la 
langue. 

Quel  sera  donc,  dira  quelqu’un,  le  caractère  distinctif  du  lan- 
gage élevé,  du  haut  style?  Une  réserve  semblable  à celle  que  je 
viens  d’assigner  au  langage  du  peuple,  c’est-à-dire,  un  grand 
nombrede  termesetd’images  exclusivement  analogues  aux  mœurs, 
aux  habitudes  , à la  façon  de  voir  , de  penser  et  d’agir  des  hommes 
d’un  rang  élevé.  Mais  à cet  apanage  réservé  à leur  classe,  elle 
joindra  la  jouissance  de  tout  le  domaine  commun  , d’où  la  vanité 
veut  l’exclure , et  qu’une  fausse  délicatesse  lui  conseille  d’aban- 
donner. 

Quoi  ! parce  que  le  peuple  dit  tous  les  jours  : Comment  faire  ? 
vous  savez  sa  coutume  ; pousser  . à bout  quelqu’un  ; être  ins- 
truit de  ce  qui  se  passe  ; prendre  son  chemin  vers  un  endroit  ; 
parce  qu’il  dit,  vous  qui  parlez  pour  lui;  attendrait-il  si  tard  ; 
pour  bien  faire  il  faudrait  ; attendre  apres  quelqu’un  ; réglez- 
vous  là-dessus  ; prenez  votre  parti , et  mille  choses  qu’on  ne  peut 
dire  autrement  que  le  peuple,  sans  les  dire  plus  mal  que  lui; 
faut-il  pour  cela  que  ces  façons  de  parler  simples  et  naturelles 
soient  interdites  à la  poésie?  Fallait-il  que  Racine  ( de  qui  je  les 
emprunte  ) se  les  refuaàGau  besoin  ? Ne  voit-on  pas  qu’entremê- 
lees  avec  des  termes  et  des  images  d’un  ton  plus  haut,  elles 
doirtient  au  style  un  air  de  vérité»,  de  naïveté,  qu’il  n’aurait  pas 
s il  était  plus  tendu?  C’est  l’artifice  qu’Aristote  enseigne  aux 
poètes  pour  sauver  l'invraisemblance  du  merveilleux,  que  d’y 
mêler  des  choses  simples  et  communes  , afin  , dit-il , que  la 
croyance  accordée  à ce  qui  est  naturel , se  communique  à ce  qui 
ne  1 est  pas.  11  en  sera  de  même  de  la  vraisemblance  du  langage  , 
si  le  naturel  s y marie  avec  le  rare  et  le  merveilleux. 

Qu’on  affecte  au  contraire  de  se  tenir  sans  cesse  au-dessus  du 
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ton  familier  , bientôt  on  ne  parlera  pins  que  par  figures  accumul 

, ’ la  langue  écrite  le  fera  si  artiste.nent  et#i  pompeusement 
quelle  ne  fera  plus  aucune  illusion.  Il  faut , nous  dit  Voltaire  ’ 
qv  une  métaphore  sou  naturelle,  vraie,  lumineuse  (et  il  ajoute)  ’ 
et  queUc  échappe  à la  passion.  Or  comment  peut-elle  parafe 
échapper  a la  passion,  si  la  passion  en  est  prodigue,  et  si  son 
angage  n est  qu  un  amas  de  figures  accumulées  et  de  termes 
évidemment  recherchés  et  tirés  de  loin? 

L’expression  ne  doit  jamais  être  plus  simple  que  lorsque  la 
pensee  ou  le  sentiment  est  sublime  ; or  tout  ce  qui  est  simple  dans  ' 
me  langue  y devient  nécessairement  familier  par  le  progrès  de  - 
limitation.  L on  voit  meme  que  parmi  nous  , soit  au  théâtre  , lo,t 
dans  les  livres  soit  dans  le  monde,  le  peuple  a déjà  pris  les  ex- 
pressions les  plus  fortes  de  la  poésie  et  de  l’éloquence;  un  acci- 
dent le  lut  frémir  y une  calomnie  lui  fait  horreur:  un  caractère 
lui  parait  od,  eux  détestable , atroce;  „n  artisan  est  désolé,  dé- 

Zïle  î lai\  ï ’ *strdn*tri>  confondu,  inconso-  , 
table  etc.  Il  ne  faut  donc  pas  s imaginer  que  tout  ce  qui  devient 

familier  au  peuple  soit  populaire  ; et , en  dépit  de  IWjL  et  de 
abus,  la  langue  noble  a droit  de  conserver,  non-seulement  ce  ou, 
lui  est  propre  , mais  ce  qui  doit  lui  être  commun  avec  tous  es 
autres  langages. 

. CePend“"t  l’;Tt  d’écrire  , comme  tous  les  arts  d’agrément,  doit  s 
? OC.CU'>er  d,;,so»1  de  Plaire  a « public  qui  s’est  rendu  l’arbiïre  de 
la  langue.  Il  est  donc  inutile  d’examiner,  me  dira-t-on,  si  le 
caprice  et  la  fantaisie  ou  la  reflexion  et  le  goût,  président  à ses 
decisions  ; et  des  que  la  langue  est  l'instrument  de*  arts  destinés  à 
lui  plaire  , il  faut  la  parler  à son  gré. 

C'est  là  je  crois,  l’objection  la  plus  forte  qu’on  puisse  faire  en 
faveur  de  Otage;  et  je  conviens  quelle  est  sans  réplique  pour 
les  ouvrages  dont  le  succès  dépend  de  l’émotion  simultanée  du 
public  assemble:  car  dans  ces  assemblées  IWre  est  dans  tonin 
sa  force  et  dans  la  plénitude  de  son  autorité;  il  y décide  et  ne  ‘ 
raisonne  pa,  ; et  il  fallait  tout  l’art  de  Racine  , tout  l’asc’endant 
«le  «ossuet , pour  risquer  au  théâtre  et  dans  la  chaire  d’élo- 
quentes témérités. 

Mais  hors  de  là , et  dans  les  écrits  jugés  par  des  lecteurs  isolés 
et  tranquilles  pourquoi  , si  l’on  est  sûr  d’avoir  pour  loi  la  raison 
et  le  goût  n oserait-on  parler  d’après  soi-même  et  pour  le  petit 
nombre  L usage  , comme  l’opinion  , existe,  sans  que  l’on  puisse 
dire  quelle  en  est  1 origine  ni  quelle  en  sera  la  durée.  C’est  une 
assimilation  de  langage  , comme  l’opinion  est  une  assimilation 
d idees  , I une  et  I autre  le  plus  souvent  fortuite  et  passagère  sans 
autre  cause  que  l’exemple , sans  autre  lien  qu’une  adhésion  s^r- 
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ficielle  des  esprits.  Si  donc  l’homme  qui  veut  penser  avec  une 
liberté  sage  , comUtence  par  se  dégager  du  pouvoir  de  l’opinion  , 
et  ose  lui-incme  s’en  rendre  juge  ; pourquoi  l’homme  qui  veut 
écrire  avec  une  noble  franchise  ne  commence-t-il  pas  de  même 
par  soumettre  Yusage  à son  propre  examen  ? Gomment  veut-on 
que  la  parole  suive  le  vol  de  la  pensée  , si , tandis  que  l’une  sera 
libre  , l’autre  est  chargée  de  liens?  Cela  me  rappelle  un  emblème, 
oïl  un  aigle  attaché  à un  vieux  tronc  de  chêne  , s’efforçait  de 
prendre  l’essor;  ses  ailes  étaient  déployées,  mais  son  corps  était 
enchaîné. 

Lorsque  le  goût  du  temps  a paru  aux  hommes  de  génie  , dans 
tous  les  arts , ou  trop  timide  ou  trop  frivole  , qu’ont  fait  ces 
grands  artistes  ? Ils  se  sont  recueillis , retirés  de  leur  siècle , et  se 
sont  tpis  devant  les  yeux  les  grands  exemples  du  passé,  pour  être 
dignes,  en  les  imitaut,  des  suffrages  de  l’avenir.  Pourquoi  donc 
l’écrivain  solitaire  et  indépendant,  qui  ne  sera  jamais  livré  aux 
mouvcmens  de  la  multitude,  et  qui  n’aura  pour  juge  qu’un  lec- 
teur isolé  et  solitaire  comme  lui , n’aurait-il  pas  le  même  courage 
que  le  peintre  et  que  le  statuaire  a dans  son  atelier  ? Son  style  y 
prendra  , je  le  sais  , un  caractère  un  peu  sauvage  ; mais  je  sais 
bien  aussi  qu’il  en  aura  une  vigueur  plus  mâle , une  vérité  plus 
naïve,  enfin  plus  d’abondance  , plus  de  sève,  et  plus  de  saveur. 

J’entends  ici  les  vrais  amis  du  goût  et  les  zélés  conservateurs  de 
la  pureté  du  langage , me  demander  si,  en  accordant  aux  écrivains 
cette  liberté  légitime  que  je  sollicite  pour  eux  , on  n’ouvrira  point 
la  barrière  à une  licence  immodérée,  et  si  je  pense  qu’il  en  résulte 
plus  d’avantages  que  d’abus  ? 

A cela  je  réponds , que  l’éternel  écueil  de  la  liberté  c’est  la 
licence,  et  que  la  liberté  n en  est  pas  moins  le  premier  bien  des 
arts  , comme  le  premier  bien  des  hommes.  Je  réponds  , qu’il  im- 
porte peu  que  les  mauvais  écrivains  en  abusent,  pourvu  que  les 
bons  en  profitent  : car  ce  n’est  jamais  à la  foule  qui  va  périr,  mais 
au  petit  nombre  qui  doit  vivre,  qu’il  faut  penser  en  s’occupant 
des  arts.  Un  écrivain  judicieux  sentira  mieux  que  je  n’ai  pu  le 
dire,  à quelles  conditions  il  peut  oser  ce  que  Yusnge  lui  déffend 
ou  ne  lui  permet  point  encore  ; et  celui  à qui  la  nature  aura  refusé 
ce  discernement  juste  et  sain , cette  sagacité  d’intelligence  et  de 
sentiment  qui  fait  l’hounne  de  goût,  celui-là,  dis-je,  n’a  pas 
besoin  pour  mal  écrire,  qu’on  lui  en  facilite  les  moyens. 

Qui  st  rencontre,  par  exemple,  un  de  ces  esprits  vains  et 
vagues,  qui  pour  déguiser  leur  faiblesse  et  leur  inanité,  s’effor- 
cent  de  produire  des  mots  en  guise  de  pensée,  et  qui,  n’ayant 
que  des  idées  communes  . es  i'  . . • 1 . \ 


que  des  mecs  communes  , les  fardent  et  les  enluminent  pour  leur 
Uouuer  un  air  de  singularité  ; rien  ne  l'empêchera  de  à faire  „n 


empêchera  de  se  faire  un 
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langage  aussi  bixarrement  construit  que  péniblement  travaillé 
Qu  il  se  rencontre  un  cerveau  brûlant , d’une  chaleur  stérile  et 
sans  lunuere  , comme  celle  d’un  sable  aride;  un  de  ces  hommes 
qui,  sans  talent,  veulent  se  donner  du  génie;  rien  ne  l’empêchera 
de  se  former  un  style  aussi  obscur,  aussi  incohérent,  aussi  informe 
que  ses  pensees.  Avec  des  notions  superficielles  et  confuses  il 
tâchera  de  se  montrer  profond;  vigoureux  et  hardi,  avec  des 
idees  faibles;  plein  de  verve  et  d’enthousiasme,  avec  une  âme 

ÎSJTLSE!  ,TginaH°n  ,8anS  élans  ^reliera  la  non- 


originalité , je  crois  l'entendre  s’ap- 
plaudir d avoir  un  langage  qui  n’est  qu’à  lui.  Tant  mieux  qu’il 

. ‘<Ua  1,11  seuL  Mais  eut-il  des  imitateurs,  des  admirateurs 
meme,  pourquoi  s en  mettre  en  jieine?  Jetons  les  veux  sur  le 
passe  ; et  de  ces  productions  sauvages  dont  le  vaste  champ  de  la 
littérature  lut  l.ensse  dans  tous  les  temps  , regardons  ce  q, b reste- 
observons  à quel  petit  nombre  de  bons  esprits  et  de  bons  écrivains 
tient  la  gloire  de  tout  un  siècle;  et  pourvu  que  ceux-là  prospèrent 
laissons  la  foule  des  (aux  talens  se  débattre  dans  le,  |iens  ,le 
I usage , ou  s eu  échapper,  n’éviter  la  bassesse  et  la  trivialité  nue 
par  I endure  et  I extravagance,  et  ne  faire  un  moment  quel. me 
bruit  qu  en  passant  de  l’obscurité  dans  l’oubli.  , 


m 


************ 


VeRITL  RELATIVE.  Dans  l’imitation  poétique,  la  vérité  rela- 
tive  est  souvent  contraire  et  toujours  préférable  à la  vérité  absolue. 

Il  n’est  pas  necessaire  qu’une  pensée  soit  vraie  en  clle-mêine 
mais  qu’elle  soit  l’expression  vraie  de  la  nature.  Il  n’est  nas  nécej 
saire  qu’un  sentiment  soit  celui  du  commun  des  hommes  mais 
celui  dé  tel  homme  dans  telle  situation.  Chacun  doit  parler  son 
langage  ; et  c’est  à quoi  le  faux  goût  et  le  faux  esprit  se  mépren- 
nent le  jjlus  souvent.  1 

Un  peintre  qui,  dans  l’éloignement,  peindrait  les  objets  dans 
tous  leurs  details,  avec  leur  forme,  leur  couleur,  et  leur  grandeur 
naturelle,  exprimerait  la  vérité  absolue,  et  n’observerait  pas  la 
vérité  relative.  Un  poète  qui  ferait  penser  juste  tous  ses  berson*- 
nages,  remplirait  de  vérités  un  ouvrage  qui  serait  faux  d’un  bout 
à l'autre. 

Il  est  une  vérité  relative  aux  passions.  Elles  exagèrent;  et  l’hy-  ’ 
perbole , quelles  emploient  fréquemment,,  sensible  pour  ceux  qui 
écoutent , ne  l'est  point  jiour  celui  qui  parle  : c’est  dans  ce  sens-là 
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que  Quintilien  a «lit  qu’elle  «levait  être  extra  fidem  , non  extra 
niodum.  Toutes  les  fois  que  l'expression  «lit  plus  qu’on  ne  doit 
penser  naturellement,  elle  est  fausse;  elle  est  juste  toutes  les  fois 
«[u’elle  n’excède  pas  l’idée  qu’on  a ou  qu’on  peut  avoir.  C’est  dans 
cette  vérité  relative  que  consiste  la  précision  de  l’hyperbole  même  ; 
car  il  n’y  a point  d’exception  à cette  règle,  que  chacun  doit  parler 
d’après  sa  pensée  et  peindre  les  choses  comme  il  les  voit.  Celui 
qui  soupirait  de  toir  Louis  XIV  trop  à l’étroit  dans  le  Louvre,  et 
qui  disait  pour  sa  raison  , 

Une  si  grande  majesté 
A trop  peu  de  toute  la  terre. 

le  pensait-il?  pouvait-il  le  penser?  C’est  la  pierre  de  touche  de 
l’hyperbole. 

L’un  des  grands  vices  de  notre  ancienne  poésie  , c’est  l’hyper- 
bole démesurée.  Malherbe  en  est  plein  dans  ses  odes.  Quoi  de 
plus  extravagant,  par  exemple,  que  ces  présages  des  exploits  du 
dauphin  , dont  il  prédisait  à la  reine  la  naissance  et  les  destinées? 

O combien  lors  aura  de  veuves 
La  peut  qui  porte  le  turban! 

Que  de  sang  rougira  les  fleuves 
Qui  lavent  les  pieds  du  Liban  ! 

Que  le  Bosphore  en  ses  deux  rives 
Aura  de  sultanes  captives  ! 

F.t  que  de  mères  à Memphis , 

En  picorant , diront  la  vaillance 
De  son  courage  et  de  sa  lance , 

Aux  funérailles  de  leurs  fils  ! 

C’est  une  maxime  bien  vraie  en  fait  de  goût , qu’on  affaiblit 
toujours  ce  que  l’on  exagère  ; mais  exagérer,  dans  ce  sens-là  , 
veut  dire  aller  au-delà,  non  de  la  vérité  absolue,  mais  de  la 
vérité  relative.  Celui  qui  exprime  une  chose  comme  il  la  sent 
11’exagère  point  ; il  rend  fidèlement  son  sentiment  ou  sa  pensée. 
L’objet  qu’il  peint  n’a  pas  tous  les  charmes  qu’il  lui  attribue;  le 
malheur  dont  il  est  acrablé  n’est  pas  aussi  grand  qu’il  se  l’ima- 
gine; le  danger  qui  menace  son  ami  , sa  maîtresse  , ce  qu’il  a de 
plus  cher,  n’est  ni  aussi  terrible,  ni  aussi  pressant  qu’il  le  croit  : 
mais  ce  n’est  pas  d’après  la  réalité  même,  c’est  d’après  son  ima- 
gination qu’il  les  peint;  et  pour  en  juger  d’après  lui  et  comme 
lui , ou  se  met  à sa  place.  Ainsi,  dans  l’excès  de  la  passion  , l’hy- 
perbole la  plus  insensée  est  elle-même  quelquefois  l’expression  de 
la  nature  et  de  la  vérité. 

L’habitude,  le  préjugé,  l'opinion,  sont  autant  de  verres  diver- 
sement colorés,  à travers  lesquels  chacun  de  nous  voit  les  objets  ; 
la  passion  est  uu  microscope.  Le  caractère  modifié  par  tous  ce' 
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accidens  doit  donc  modifier  le  sentiment  et  la  pensée  ; et  c’est 
l’expression  fidèle  de  ces  altérations  qui  fait  la  vérité  des  mœurs. 
Il  ne  s’agit  donc  pas  de  ce  qui  est  conforme  à la  droite  raison  , 
mais  de  ce  qui  est  conforme  à l’esprit  et  au  caractère  de  celui 
qui  parle. 

Rien  de  plus  commun  cependant  que  d’entendre  juger  une 
pensée  en  elle-même , et  décider  qu’elle  est  fausse  par  cela  mente 
qui  la  rend  vraie.  Voulez-vous  qu’un  homme  insensé  raisonne 
comme  un  sage?  remettez  à sa  place  ce  qui  vous  paraît  faux  ; alors 
vous  le  trouverez  juste. 

Voici  deux  beaux  vers  de  Corneille  : 

Et  qui  veut  tout  pouvoir  doit  savoir  tout  oser. 

Et  qui  veut  tout  pouvoir , ne  doit  pas  tout  oser. 

Lequel  des  deux  est  vrai?  Chacun  l’est  à sa  place;  et  à la  place 
l’un  de  l’autre,  tous  les  deux  seraient  faux.  Mors  summum  bonum, 
diis  denegalum , a dit  Sénèque;  et  cette  pensée,  folle  dans  la 
bouche  d’un  sage , devient  naturelle  et  vraie  dans  le  caractère 
de  Calypso  , malheureuse  (T être  immortelle. 

Si  la  mort  était  un  bien,  dit  Sapho , les  dieux  n en  seraient 
pas  exempts.  Ceci  est  d’un  naturel  plus  commun,  mais  n’en  est 
pas  pins  vrai  ; car  la  mort,  qui  serait  un  mal  pour  les  dieux  , 
pourrait  être  un  bien  pour  les  hommes. 

Pline  l’ancien  a dit  : Nat  lira  nihil  hominibus  brevilate  v.ilce 
jirœstitit  melius.  Cela  me  semble  outré. 

Mais  que  Mérope  dise  : 

Lorsqu’on  a tout  perdu,  lorsqu'on  n’a  pins  d’espoir, 

La  vie  est  un  opprobre  et  la  mort  un  devoir. 

Mais  que  Cérès,  dans  l’opéra  de  Proserpine , dise  , 

Infortunée , bêlas  ! le  jour  m’est  odieux  ; 

Et  je  suis  pour  jamais  condamnée  h la  vie  ! 

C’est  là  ce  qui  est  dans  la  nature. 

Quoi  qu’on  vous  dise , endurez  tout , disait  un  héros  à son  fils. 
Quel  héros , va-t-on  s’écrier,  qui  donne  le  conseil  d’un  lâche  '. 
Oui  ; mais  ce  lâche  était  Ulysse  , qui  allait  bientôt  lui  seul  exter- 
miner tous  les  amans  de  Pénéloppe , et  dont,  en  attendant,  le 
cœur  rugissait  au  dedans  de  lui-même,  comme  un  lion  rugit 
autour  d'une  bergerie  ou  il  ne  saurait  pénétrer  : c’est  ainsi  que  le 
peint  Homère. 

. Les  Spartiates,  dans  leurs  prières,  demandaient  aux  dieux  de 
pouvoir  supporter  l’injufe  ; et  du  cote  de  la  bravoure  , les  Spar- 
tiates nous  valaient  biey.  Notre  point-d’honneur  est  le  vice  du 
héros  de  Y Iliade  ; et  ce  qui  parmi  nous  déshonore  un  soldat , fut 
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admiré  dans  Thémistocle.  La  valeur  grecque  se  réduisait  à vaincre 
ou  à mourir  en  combattant  pour  la  patrie  ; et  Homère  , qui  fait 
essuyer  tant  d'injures  à ses  héros , n’a  pas  fait  voir  une  seule  fois  T 
dans  Y Iliade , un  grec  suppliant  dans  le  combat , ni  pris  vivant 
par  l’ennemi. 

C.c  sont  ces  diflerences  nationales  qu’il  faut  avoir  étudiées  pour 
juger  les  mœurs  du  théâtre.  Que  penserions-nous  , par  exemple  , 
du  poète  qui  ferait  dire  parle  fier  Alexandre;  que  c’est  acte  de 
roi  que  de  soujjrir  le  blâme  /tour  bien  faire  ? Nous  renverrions 
cette  maxime  à Fabius;  et  cependant  elle  est  d’Alexandre  lui- 
même. 

C’est  une  vi'ritc'  rare,  en  fait  de  mœurs  , que  celle  du  caractère 
d’Achille,  dans  son  entrevue  avec  Priam  ; et  à le  juger  par  les 
mœurs  actuelles , il  paraîtrait  bien  étrange  que  le  meurtrier 
d’Hector  s’établît  le  consolateur  de  son  père  , et  lui  tînt  ce  discours, 
qui,  dans  les  mœurs  antiques  et  dans  l’opinion  de  la  fatalité, 
est  si  naturel  et  si  beau.  « Ah  ! malheureux  prince,  par  quelles 
épreuves  avez-vous  passé  ? Comment  avez-vous  osé  venir  seul  dans 
le  camp  des  Grecs,  et  soutenir  la  présence  d’un  homme  qui  a ôté 
la  vie  à un  si  grand  nombre  de  vos  enfans,  dont  la  valeur  était 
l’appui  de  vos  peuple*?  il  faut  que  vous  ayez  un  cœur  d’airain. 

Mais  asseyez-vous  sur  ce  siège,  et  donnons  quelque  trêve  à notre 
affliction.  A quoi  servent  les  regrets  et  les  plaintes  ? Les  dieux  ont 
voulu  que  les  chagrins  et  les  larmes  composassent  le  tissu  de  la 

vie  des  nrisérables  mortels Mon  père  en  est  une  preuve  bien 

signalée  : les  dieux  l’ont  comblé  de  faveurs  depuis  sa  naissance  ; 

sa  fortune  et  ses  richesses  passent  celles  des  plus  grands  rois 

11  n’a  de  fils  que  moi , qui  suis  destiné  à mourir  à la  fleur  de  mou 
âge,  et  qui,  pendant  le  peu  de  jours  qui  me  restent,  ne  puis 
être  près  de  lui  pour  avoir  soin  de  sa  vieillesse  ; car  je  suis  éloigné 
de  ma  patrie,  attaché  à une  cruelle  guerre  sur  ce  rivage  , et  con- 
damné à être  le  fléau  de  votre  famille  et  de  votre  royaume  , tandis 
que  je  laisse  mon  père  sans  consolation  et  sans  secours.  Et  vous- 
même  u’êtes-vous  pas  encore  un  exemple  épouvantable  de  cette 

vérité? Mais  supportez  courageusement  votre  sort , et  ne  vous 

abandonnez  point  à un  deuil  sans  bornes  : vous  n’avancerez  rien  , 
quand  vous  vous  désespérerez  pour  la  mort  de  votre  fils,  et  vous 
ne  le  rappellerez  point  à la  vie;  mais  vous  l’irez  rejoindre  , après 
avoir  achevé  de  vider  ici  bas  la  coupe  de  la  colère  des  dieux.  » 

C’est  là  ce  qu’on  appelle  les  mœurs  locales  et  ta  vérité  relative. 

Le  poète  ne  nous  doit  la  vérité  absolue,  que  lorsqu’il  parle 
lui-même , ou  qu’il  donne  celui  qui  parle*,  pour  un  homme  sage, 
éclairé,  vertueux,  comme  Burrhus , Al*arès,  Zopyre  : dans  tout 
le  reste  , il  ne  répond  que  de  la  vérité  relative  ; et  il  est  absurde 

* 

• ^ 

* 
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de  lui  faire  un  crime  de  la  scélératesse  d’Atrée , de  Narcisse , ou 
de  Mahomet.  C’est  pourtant  là  ce  que  ne  manquent  jamais  de 
faire  les  cagots  , les  délateurs  , les  calomniateurs  des  talens , et 
surtout  celte  foule  d’écrivains  faméliques,  plus  impudens , plus 
méprisables , plus  multipliés  que  jamais. 


VERS.  Le  sentiment  du  rhythme  nous  est  si  naturel,  que, 
chez  les  peuples  même  les  plus  sauvages,  la  danse  et  léchant  sont 
cadencés.  Or  la  poésie  ancienne,  dans  sa  naissance , était  chantée  : 
Illud  (jfuidem  certum  omnem  poesin  olim  cantatnm  fuisse.  ( Isaac 
Vossius.  ) La  parole,  accommodée  au  chant;  fut  donc  aussi  sou- 
mise à la  mesure  et  à la  cadeuce.  Telle  fut  l’origine  du  vers  mé- 
trique des  anciens. 

Tout  vers  métrique  n’est  pourtant  pas  régulièrement  mesuré. 
Rappelons-nous  d’abord  que  ce  vers  était  composé  de  pieds;  et  le 
pied,  de  syllabes  , dont  chacune  était  brève  ou  longue  : la  brève  , 
",  ne  faisait  qu’un  temps  dans  la  mesure  ; la  longue, -,  en  valait 
deux.  La  mesure  à trois  temps  était  donc  l’ïambe , " - ; le 
chorée,  - ";  et  le  tribrache,  " " ".  Les  mesures  à quatre  temps , 
* les  plus  en  usage,  étaient  le  spondée,  — ; le  dactyle  , - " " ; et 
l’anapeste,  " "-.  Avec  l’intelligence  de  ces  figures  , on  verra  d’un 
coup  d’œil  quelle  était  la  forme  des  vers. 

L’hexamètre  était  régulier  et  plein  d’un  bout  à l’autre  ; et  en 
même  temps  il  était  susceptible  d’une  variété  continuelle , par  la 
liberté  qu’on  avait  d’y  employer,  dans  les  quatre  premières  me- 
sures, ou  le  dactyle  ou  le  spondée.  Le  cinquième  pied  seulement 
exigeait  le  dactyle,  et  le  sixième  le  spondée  : encore  , si  le  carac- 
tère de  l’expression  ou  l’harmonie  imitative  le  d^iandait,  pou- 
vait-on mettre  au  cinquième  pied  le  spondée  au  lieu  du  dactyle  , 
qu’on  plaçait  au  quatrième , et  le  vers  alors  s’appelait  spon- 


Vers  hexamètre. 


Vers  spondaïqve. 


"WV/>  — , - 

C’est  l’égalité  de  ces  deux  mesures  et  la  liberté  qu’avait  le  poêle  , 
de  les  combiner  à son  gré,  c’est  là,  dis-je,  ce  qui  faisait  de  l’hexa- 
mètre le  plus  harmonieux  de  tous  les  vers  ; aussi  était-il  consacré 
à la  poésie  héroïque. 

Les  pieds  du  pentamètre  et  de  l’asclépiade  sont  tous,  comme 
ceux  de  l’hexamètre , des  mesures  à quatre  temps  ; mais  dans  l’un 


daïque. 
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et  l’autre  il  y avait  une  césure  à l’hémistiche , et  à la  fin  du  pen- 
tamètre une  autre  syllabe  en  suspens. 

Pentamètre.  , 

— , — v 

- )••••• 

Asclépiade. 


Le  vers  ïambique,  tout  composé  de  mesures  inégales  , était  le 
plus  irrégulier  et  le  plusapprocbant  de  la  prose  : car  non-seulement 
il  était  entremêlé  de  spondées  et  d’iambes  , 
i I 5 4 5 6 

, , —,  , , ; 

mais  à ses  pieds  impairs  il  recevait  le  dactyle , ou  l’anapeste  , ou 
les  trois  brèves  à la  place  de  1’iambe  ; et  cette  marche  libre  et  va- 
riée l’avait  fait  préférer  pour  la  poésie  dramatique. 

Mais  ce  qui  est  une  énigme  pour  notre  oreille , c’est  que  les 
vers  employés  dans  l’ode  , et  qu’on  appelait  vers  lyriques,  étaient 
aussi  presque  tous  composés  de  mesures  inégales , comme  les  vers 
de  Sapho  et  d’Alcée.  Voyez  Strophe. 

Dans  la  basse  latinité , lorsqu’on  abandonna  le  vers  métrique  , 
c’est-à-dire  le  vers  mesuré  prosodiquement , pour  le  vers  rhyth- 
mique  , beaucoup  plus  facile,  parce  que  la  prosodie  n’y  était  plus 
observée,  et  qu’il  suffisait  d’en  compter  les  syllabes  sans  nul  égard 
à leur  valeur;  les  poètes  seutirent  que  des  vers  privés  du. nombre 
avaient  besoin  d’être  relevés  par  l’agrément  des  consonnauces  : 
de  là  l’usage  de  la  rime , introduit  dans  les  langues  modernes  , 
adopté  par  le^rovençaux , les  Italiens,  les  Français  , et  par  tout 
le  reste  de  l’Europe. 

On  vient  de  voir  que  dans  le  vers  métrique  régulier  la  mesure 
est  constamment  la  même,  tandis  que  le  nombre  des  syllabes 
« varie.  Un  hexamètre  , composé  de  cinq  dactyles  et  d’un  spondée, 
est  un  vers  de  dix-sept  syllabes,  tandis  qu’un  hexamètre,  com- 
posé de  cinq  spondées  et  d’un  dactyle  , n’en  a que  treize. 

On  peut  voir  de  même  que,  quel  que  fût  le  nombre  des  syllabes 
et  le  mélange  des  deux  pieds,  la  mesure  du  vers  était  inalté- 
rable. 

Pândîtùr  intërèà  dômüs  omnipotentes  olimpï. 

Lüctântès  vêntôs  tèmpèstàtèsquë  sônôrâs. 

Sïlyêstrèm  tënüi  ntüsàm  rnëdïtâris  àvènît. 

Ilia  vèl  ïntàctàe  sëgëtïs  pèr  sümmà  volârët. 

Au  contraire  , nos  vers  rhy  thmiques  ont  tous , à l’élision  près  , 
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le  même  nombre  de  syllabes';  et  entre  mille,  il  n’y  en  a pas  deux 
de  suite  dont  la  mesure  soit  égale  , à compter  le  nombre  des 
temps. 

Nos  vers  réguliers  sont  de  douze , de  dix , de  huit  ou  de  sept 
syllabes;  c’est  ce  qu’on  appelle  mesure.  Le  vers  de  douze  est  coupé 
par  un  repos  après  la  sixième;  et  le  vers  de  dix,  après  la  .qua- 
trième : le  repos  doit  tomber  snr  une  syllabe  sonore  ; et  le  vers 
doit  tantôt  finir  par  une  sonore  , tantôt  par  une  muette  : c’est  ce 
qu’on  appelle  cadence.  Toutes  les  syllabes  du  vers , excepté  la 
finale  muette,  doivent  etre  sensibles  à l’oreille;  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  nombre. 

La  syllabe  niuettp  est  celle  qui  n’a  que  le  son  de  cet  e faible 
qu’on  appelle  muet  ou  féminin  ; c’est  la  finale  de  vie  et  de  flamme. 
Toute  autre  voyelle  a un  son  plein. 

Dans  le  cours  du  vers,  l’e  féminin  n’est  admis  sans  élision 
qu’autant  qu’il  est  soutenu  d’une  consonne,  comme  dans  Rome 
et  dans  gloire.  S’il  est  seul,  sans  articulation  , comme  à la  fin  de 
vie  et  d’année,  il  ne  fait  pas  nombre,  et  l’on. est  obligé  de  placer 
après  lui  une  voyelle  qui  l’élide,  comme  vi’  active,  tuiné'  abon- 
dante. 

©n  peut  élider  IV  muet  final  quand  même  il  est  articulé  et 
so^fnu  d'une  consonne;  mais  on  n’y  est  pas  obligé.  Gloire  du- 
rable et  gloir  éclatante  sont  au  choix  du  poète. 

Si  l’on  veut  que  l'e  muet  articulé  fasse  nombre , il  faut  éviter 
qu’il  soit  suivi  d’une  voyelle  ; comme  si  l’on  veut  qu’il  s’élide  , il 
faut  qu’une  voyelle  initiale  lui  succède  immédiatement.  Dans  la 
liaison  d'hommes  illustres,  l’e  muet  d’hommes  ne  s’élide  point  ; 
Ys  finale  y met  obstacle. 

Le  repos  de  l’hémistiche  ne  peut  tomber  que  sur  tmc  syllabe 
pleine.  Si  donc  le  mot  finit  par  une  syllabe  muette,  elle  doit  s’é- 
lider, et  l’hémistiche  s’appuyer  sur  la  Syllabe  qui  la  précède. 

Il  n’y  a d’élision  que  ponr  l’e  muet  ; la  rencontre  de  deux 
voyelles  sonores  s’appelle  hiatus,  et  l’hiatus  est  banni  du  vers.  Je 
crois  avoir  prouvé  qu’on  a eu  tort  de  l’en  exclure.  Quoi  qu’il  en 
soit,  l’usage  a prévalu.  Voyez  Hiatus. 

Le  repos  de  l’hémistiche  est  une  suspension  dans  le  sens:  mais 
la  plus  légère  y suffit  ; et  pourvu  qu’il  n’y  ait  pas  une  continuité 
absolue , c’en  est  assez.  Ainsi , entre  le  nominatif  et.  le  verbe , 
entre  le  verbe  et  son  régime,  entre  le  substantif  et  son  adjectif, 
entre  deux  termes  comparés  ou  relatifs  l’uu  à l’autre  , la  suspen- 
sion est  assez  sensible  si  la  voix  y peut  faire  la  plus  petite  pause. 
C’est  même  un  art  que  de  ménager  de  temps  eu  temps,  dans  la 
coupe  du  vers,  des  repos  plus  marqués  que  le  repos  de  l’hé- 
mistiche. Voyez  Alexandrin. 
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J ai  dit  que  la  finale  du  vers  est  tour  à tour  sonore  et  muette. 

Le  vers  à finale  sonore  s'appelle  masculin  : les  Anglais  le  nommeut 
vers  à rime  simple;  et  les  Italiens  vers  tronqué.  Le  vers  à finale 
muette  s’appelle  féminin;  Les  Anglais  et  les  Italiens  le  nomment 
vers  à rime  double.  Dans  le  vers  français  la  finale  muette  est 
plus  faible  que  dans  le  vers  italien  ; mais  l'une  est  aussi  brève  que 
l'autre , et  c’est  de  la  durée,  non  de  la  qualité  des  sons,  que  résulte 
le  nombre  du  vers.  T'oyez  Mlf.t. 

Cette  finale,  sur  laquelle  la  voix  expire  , n’étant  pas  assez  sen-  . 
sible  à l’oreille  pour  faire  nombre,  on  la  regarde  comme  super- 
flue, et  on  ne  la  compte  pas.  Le  vers  fémiuin,  dans  toutes  les 
langues,  a donc  le  même  nombre  de  syllabes  que  le  vers  mascu- 
lin, et  de  plus  sa  finale  muette  ou  brève. 

Les  vers  masculins  sans  mélange  auraient  une  marche  brusque 
et  heurtée;  les  vers  féminins  sans  mélange  auraient  de  la  douceur, 
mais  de  la  mollesse.  Au  moyen  du  retour  alternatif  ou  périodique 
de  ces  deux  espèces  de  vers,  la  dureté  de  l’un  et  la  mollesse*' 
de  l’autre  se  corrigent  mutuellement;  et  la  variété  qui  en  ré- 
sulte, est,  je  crois,  un  avantage  de  notre  poésie  sur  celle  des 
Italiens , dont  la  finale  est  toujours  faible  , excepté  dans  les  vers 
lyriques.  * . ’ 

On  a voulu  jusqu’à  présent  que  la  tragédie  et  l’épopée  fifc#nt 
rirnées  par  distiques  , et  que  ces  distiques  fussent  tour  à tour 
masculins  et  féminins.  On  a permis  les  rimes  croisées  au  poème 
lyrique,  à la  comédie  , à tout  ce  qu’on  appelle  poésies  familières 
et  poésies  fugitives.  Ainsi  la  gêne  et  la  monotonie  sont  pour  les 
longs  poèmes , et  les  plus  courts  ont  le  double  avantage  delà 
liberté  et  de  la  variété.  N’esl-ce  pas  plutôt  aux  poèmes  d’une  • 
longue  étendue  qu’il  eût  fallu  permettre  les  rimes  croisées1?  Je  le 
croirais  plus  juste,  non-seulement  parce  que  les  vers  masculins 
et  féminins  entrelacés  n’ont  pas  la  fatigante  monotonie  des  dis- 
tiques, mais  parce  que  leur  marche  libre  , rapide  et  fière,  donne 
du  mouvement  au  récit , de  la  véhémence  à l’action  , du  volume 
et  de  la  rondeur  à la  période  poétique.  On  a pris  pour  de  la  ma- 
jesté la  pesanteur  des  vers  qui  se  tiennent  comme  enchaînés  deux 
à deux,  et  qui  se  retardent  l’un  l’autre:  mais  la  majesté  consiste 
dans  le  nombre , le  coloris  , l’éclat  et  la  pompe  du  style.  Le 
morceau  le  plus  majestueux  de  la  poésie  française,  la  prophétie 
de  Joad  dans  Athalie , est  écrit  en  rimes  croisées,  et,  qui  plus 
est,  en  vers  de  douze  et  de  huit  syllabes  entrelacés.  J’ajouterai 
que  la  nécessité  gênante  et  continuelle  de  deux  rimes  accouplées 
amène  souvent  des  vers  faibles  et  superflus. 

Les  vers  à rimes  croisées  sont  tantôt  de  la  même  mesure,  tantôt 
de  mesure  inégale,  et  dans  l’un  et  dans  l’autre  cas,  ils  sont  ou  syiuc- 
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triquement  ou  librement  entremêlés  : symétriquement , comme 
dans  les  stances  ; librement , comme  dans  les  pièces  de  vers  qui 

ont  pris  le  nom  de  poésies  libres.  . 

Dans  les  stances,  les  vers  de  mesure  inégale  qui  s entreme  en 
avec  le  plus  de  gr;\ce  et  d’harmonie  , sont  les  i<crs  de  douie  et  <le 
huit,  et  les  vers  de  douze  et  de  six.  La  cadence  desversde  sept 
brise  celle  des  vers  de  huit,  et  n’est  point  analogue  a i.irmoiii 
du  vers  de  douze  ; les  vers  de  sept  ont  une  marche  sautillante  qui 
leur  est  propre  ,.et  ils  veulent  être  isolés. 

Le  vers  de  dix  syllabes  se  mêle  quelquefois  aux  de  douze  , 
mais  en  laissant  une  mesure  vide,  ce  qui  est  peut  Ç a 01  ei  > 
et  ce  u’est  jamais  dans  la  stance  que  ce  mélange  < oit  .non 

Voyez  Stance.  , , • f • 

Les  vers  de  mesure  inégale , bien  assortis  dans  es  poésies 

libres  , en  font  l'harmonie  et  le  charme.  .. 

Dans  le  poème  lyrique,  et  singulièrement  dans  e reci  a 1 , 
art  d’entrelacer  des  vers  d'inégale  mesure,  et  d en  croiser  es  ni 
pour  donner  à la  période  une  forme  plus  élégante,  exige  u 
oreille  exercée.  C’était  l’un  des  secrets  de  la  magie  e ^uinau 
Quelqu’un  cependant  s’est  moqué  de  1 attention  qu  on  y 0,1 
nait,  et  a demandé  si,  sans  ce  mélange  de  rimes,  es  recs 
ne  faisaient  pas  de  bonne  musique?  Que  ne  demani  ai 
mèine  si,  sans  la  forme  que  Malherbe  avait  donnée  .1  s 3,1  ? 

françaises,  Pindare  et  Horace  n’avaient  pas  fait  de  e es  o^ 
Assurément  la  rime  n’est  pas  plus  nécessaire  à la  poésie  qu  a 
musique  : mais  si  dans  une  langue  la  poésie  est  telle  qu  au 
d’une  prosodie  régulière  et  sensible, la  rime  en  marque^  .1  me. 
les  intervalles  et  les  repos  ; et  si  par  habitude  l’oreil  e s est  fait  un 
plaisir  de  ces  finales  consounantcs;  le  sentiment  de  1 harmonie  nui 
en  partie  de  cet  enlacement , et  Quinault , ainsi  que  ]S  .1  1er  e , u 
eu  quelque  mérite  à l’y  faire  contribuer.  Il  doit  y avoir  en 
phrase  poétique  et  la  phrase  musicale  une  exacte  correspon  3n 
L’une  se  modèle  sur  l’autre  : c’est  la  coupe  des  vers  qui  en  r ec 
la  forme  ; c’est  la  rime  qui  la  divise,  et  qui  en  marque  a orei 
les  articulations.  Il  n'est  donc  pas  indiffèrent  au  musicien  que 
le  poète,  dans  le  mélange  des  vers  et  1 entrelacement  < es  rime-., 
ait  bien  ou  mal  dessiné,  divisé,  développé,  circonscrit  ap  ra  t 
ou  la  période  poétique;  et  nous  parler  de  la  musique  grecque,  a 
propos  de  la  nôtre,  pour  nous  persuader  que  des  runes  entremêler 
au  hasard  , ou  des  rimes  artistement  entrelacées  dans  uos  vers, 
sont  une  chose  indifférente , c’est  en  même  temps  se  moquer  de  la 
rime  et  de  la  raison. 

Mais  de  quelque  façon  qu’on  entrelace  les  rimes,  1 oreille 
exige  qu’il  n’y  ait  jamais  de  suite  deux  finales  pleines  ni  deux 
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muettes  de  difîcrens  sons,  comme  vainqueur  et  combat,  comme 
victoire  et  couronne.  Elle  demande  aussi  que  la  rime  ne  change 
qu’au  repos  absolu.  C’est  une  règle  trop  négligée. 

Dans  les  vers  rimés  deux  à deux , le  sens  peut  finir  au  premier, 
et  le  second  peut  commencer  une  nouvelle  période  ; mais  dans  les 
vers  entrelacés,  la  rime  et  la  pensée  doivent  se  clore  ensemble  , 
si  l’on  veut  que  la  période  poétique  soit  nombreuse  et  bien  arron- 
die. C’est  ce  qu’on  désire  souvent  dans  les  poésies  de  Chaulieu. 
Qui  croirait,  par  exemple,  que  ces  vers  fussent  d'une  pièce 
ricnée? 

Il  faut  encor  que  mon  exemple  , 

Mieux  qu'une  unique  leçon  , 

T’apprenne  à supporter  le  faix  de  la  vieillesse  , 

A braver  l’injure  des  ans. 

Si  la  rime  enjambe  d’un  sens  à l’autre,  la  pensée  a parcouru  son 
cercle  avant  que  l’harmonie  ait  achevé  le  sien  : l’esprit  est  en 
repos;  l’oreille  est  encore  en  suspens.  , 

Quoique  nos  vers  n’aient  point  de  mesure  précise,  le  caractère 
qui  les  distingue  ne  laisse  pas  de  se  faire  sentir.  Le  vers  Je  douze 
syllabes  (l’alexandrin)  a de  la  noblesse,  de  la  pompe,  de  l’harmo- 
nie ; et  malgré  cette  égalité  continue  et  invariable  de  ses  deux  hé- 
mistiches, qui  semble  le  rendre  monotone,  un  écrivain,  qui  a de 
■l’oreille  et  assez  d’art  pour  donner  à son  style  le  mouvement  de 
la  pensée  ou  du  sentiment  qu’il  exprime  , saura  bien  varier  encore 
la  coupe  et  le  rliythme  du  vers.  J’en  indiquerai  les  moyens  avant 
de  finir  cet  article. 

Le  vers  français  de  dix  syllabes  répond  au  vers  héroïque  italien, 
que  les  Anglais  ont  adopté  ; avec  cette  différence  que  , dans  le  vers 
français  le  repos  est  constamment  après  la  quatrième  syllabe , et 
que  le  vers  italien  s’appuie  tantôt  sur  la  quatrième  , tantôt  sur  la 
sixième;  en  sorte  qu’il  est  divisé  par  son  repos  en  quatre  et  six , ou 
eu  six  et  quatre.  Ce  changement  de  coupe  répugnerait  à notre 
oreille;  mais  les  vers  héroïques  italiens  étant  féminins  , sans  mé- 
lange , ils  seraient  monotones  s’ils  avaient  tous  la  même  coupe  : au 
lieu  que  de  notre  vers  de  dix  syllabes  la  marche  est  régulière , et 
n’est  point  fatigante  : il  coule  de  source  , il  est  doux  sans  lenteur, 
il  est  rapide  sans  cascade  ; et  l’inégalité  des  deux  hémistiches , 
avèc  le  mélange  des  finales  alternativement  sonores  et  muettes, 
suffit  pour  le  sauver  de  la  monotonie. 

Le  vers  de  huit  syllabes  , qui  répond  au  vers  glyconique  , 

Cni Jlavam  rctigas  comam.  ■ "■ 

a du  nombre  et  de  l’impulsion  , et  il  est  susceptible  de  tous  les 
mouveinens  de  la  passion  et  de  l’euthousiasmc.  Le  vers  de  sept 
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syllabes  a de  la  vitesse  , de  la  légèreté,  et  la  gaieté  surtout  en  est 
le  caractère.  Qu’un  poète , avec  de  l’oreille , ait  bien  étudié  les  élé- 
mens  de  l’harmonie  de  notre  langue  , il  trouvera  donc  aisément 
dans  nos  vers  les  moyens  de  tout  exprimer. 

J’ai  observé  , dans  l 'article  Nombre,  que  le  vers  métrique  des 
anciens,  même  le  plus  régulier,  l’hexamètre,  n’était  pas  toujours 
harmonieux  , et  la  raison  en  est  que  la  précision  de  la  mesure  ne 
sulbt  pas  à l’harmonie  de  la  parole.  Élle  y contribue  , elle  y 
ajoute;  mais  , sans  le  choix  des  mots  les  plus  expressifs  par  le  son 
en  même  temps  que  par  le  nombre , sans  le  mélange  et  la  succes- 
sion des  voyelles  et  des  consonnes  les  plus  sensiblement  analogues 
au  caractère  de  la  pensée,  du  sentiment,  ou  de  l’image,  la  me- 
sure seule,  en  poésie,  serait  ce  qu’elle  est  en  musique,  lorsqu’elle 
est  dénuée  du  charme  de  la  mélodie  et  de  l’expression  de  l’accent. 

De  même  aussi  que  la  musique,  sans  être  mesurée,  peut  être 
harmonieuse  par  l’heureux  choix  des  modulations  et  des  accords, 
la  poésie  , sans  observer  une  mesure  exacte  ; un  mouvement  ré- 
glé , peut  se  donner  encore  une  harmonie  très-sensible  ; et  nos 
beaux  vers  en  sont  la  preuve.  Les  nombres  n’en  sont  pas  égaux  ; 
mais  lorsqu’ils  sont  mis  à leur  place,  et  qu’ils  ont  ensemble  un 
rapport  assez  marqué  avec  le  mouvement  de  la  pensée  , du  senti- 
ment , ou  de  l’image  , l’oreille  en  est  encore  ravie  : ainsi , sans  être 
comparable  aux  vers  de  Virgile  du  côté  du  rhythme  , les  vers  de 
Racine  ne  laissent  pas  d’avoir  une  harmonie  enchanteresse  ; et  celui 
qui  , comme  Racine,  saura  donner  à un  certain  nombre  de  syl- 
labes , sans  mesure  précise  , cette  harmonie  plus  libre,  et  cepen- 
dant si  rare  encore  , aura  un  très-grand  avantage  à écrire  en 
vers  plutôt  qu’en  prose.  C’est  ce  que  La  Motte  n’a  pas  senti.  J’ai 
observé  d’ailleurs  que  la  rime  a pour  nous  l’attrait  d’une  curiosité 
piquante  , et  que  la  suprise  que  nous  cause  celte  difficulté  vaincue 
par  une  adresse  ingénieuse  , est  pour  uous  encore  un  plaisir.  J’ai 
reconnu  de  plus  qu’on  était  quelquefois  redevable  à la  rime  d’une 
heureuse  singularité  d’idées  incidentes,  ou  de  mots  imprévus 
qu’elle  faisait  trouver.  Enfin  je  n'ai  rien  dissimulé  de  ce  qui  la 
rend  chère  à l’oreille  , et  secourable  pour  la  mémoire.  Voy.  Rime. 

J'ajoute  encore  qu’il  dépend  de  nos  poètes  de  donner  à leurs  ver#, 
sinon  toute  la  précision  du  nombre  et  de  la  mesure,  au  moins  une 
apparence  de  cadence  métrique  qui  en  impose  agréablement  à 
l’oreille.  Et  ce  que  je  n’ai  fait  qu’énoncer  ailleurs  , je  vais  tâcher 
de  le  rendre  sensible. 

Je  fonderai  mes  observations  sur  la  récitation  la  plus  cadencée,'’ 
sans  dissimuler  cependant  qu’il  serait  mal  de  l’affecter,  soit  au 
théâtre  , soit  à la  lecture.  Mais  quoiqu’il  faille  scander  les  vers 
latins  pour  en  faire  seutir  exactement  le  nombre  , l’altération 

S»  "C  . \ 


zed  by  Google 


D 


27o  ÉLÉMENS  . 

que  la  mesure  éprouve  quand  on  récite  naturellement , n’érapêclie 
pas  une  oreille  délicate  el  juste  de  sentir  la  rondeur  périodique  du 
vers  ; et  de  deux  morceaux  de  poésie  récités  avec  la  même  négli- 
gence pour  la  mesure  , la  multitude. même  ne  laissera  pas  de 
distinguer  le  plus  harmonieux.  Il  en  est  du  vers  français  comme 
du  vers  latin  : quoi  que  l’on  donne  au  sens  et  à l'expression,  la 
beauté  physique  du  nombre  n’échappe  jamais  à l’oreille  ; et  le 
vers  dont  la  scandaison  a le  plus  d'harmonie  , est  encore  celui  qui 
en  a le  plus  , naturellement  déclamé. 

J'ai  dit  que  le  vers  asclépiade  des  anciens  avait  servi  de.modèle 
au  vers  héroïque  français  ; el  en  effet  un  asclépiade  est  un  vers 
français  de  la  plus  parfaite  régularité. 

Püstôr  , cûm  trahérël  pêr  fréta  nimbus. 

Mais  cela  n’est  pas  réciproque.  Dans  l’un  et  l’autre  la  quantité 
numérique  des  syllabes  et  le  repos  sont  bien  les  mêmes;  mais  la 
valeur  prosodique  des  sons  et  la  place  de  chaque  nombre  est  dé- 
terminée dans  le  latin  et  ne  l’est  pas  dans  le  français  : il  est  même 
impossible  , vu  la  rareté  de  nos  dactyles,  de  faire  continûment , 
dans  notre  langue,  des  asclépiades  réguliers  ; et  quand  cela  serait 
facile  , il  faudrait  l’éviter  : en  voici  la  raison.  L’asclépiade  est  in- 
variable dans  toutes  ses  parties  , et  par  conséquent  monotone  : 
aussi  ne  l’employait-on  jamais  que  dans  de  petits  poèmes  lyriques  , 
et  le  plus  souvent  mêlés  de  quelque  autre  espèce  de  vers.  Voyez 
Strophe.  Nous  avons  destiné  au  contraire  notre  vers  de  douze 
syllabes  , sans  aucun  mélange,  à l'épopée,  à la  tragédie  , aux 
poèmes  dont  l’étendue  exigerait  le  plus  de  variété. 

D’ailleurs,  plus  l’asclépiade  est  compassé  dans  sa  mesure,  plus 
il  s’éloigne  de  la  lil>erté  du  langage  naturel  : il  ue  convient  donc 
point  à la  poésie  dramatique , dont  le  style  doit  être  si  près  de  la 
nature;  et  dans  toutes  les  scènes  qui  auiinent  l'épopée,  elle  est 
dramatique  elle-même.  Enfin  le  caractère  de  notre  langue  est 
d’appuyer  sur  la  pénultième  ou  sur  la  dernière  syllabe  des  mots  ; 
et  presque  tous  les  pieds  de  l’asclépiade  s’appuient  sur  l’antépé- 
nultième , et  glissent  sur  les  deux  suivantes.  C’en  est  assez  pour 
faire  sentir  que  nous  ne  pouvons  ni  ne  devons  affecter  l’asdé- 
piade  pur. 

Mais  n’y  aurait-il  pas  moyen  de  varier  les  nombres  de  l’asclé- 
piade  sans  en  altérer  le  rhythme  , comme  on  varie  les  notes  de 
musique  sans  altérer  la  mesure  du  chant?  C’est  ce  que  j’ose  pro- 
poser. Et  si  quelqu’un  regarde  cette  idée  comme  fantasque  et  chi- 
mérique , je  le  préviensque  dans  Racine  , Voltaire,  Lafontaine, 
Quinault , que  j’ai  actuellement  sous  les  yeux  , il  y a mille  vers 
mesurés  comme  j’entends  qu’ils  peuvent  l’être.  Je  n’en  cherchais 
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que  quelques  exemples , j'en  ai  trouvé  sans  nombre  ; et  je  ne  pro- 
pose aux  jeunes  poètes  que  d’essayer  par  réflexion  ce  que  leurs 
niaitres  ont  fait  sans  y penser  , et  par  un  sentiment  exquis  de  la 
cadence  et  de  l'harmonie.  Figurons-nous  d’abord  les  deux  pieds 
de  l’asclépiade. 

* » 

• x 

— OO,  , 

N’est-il  pas  vrai  que  sans  altérer  la  mesure  de  ces  deux  nombres 
isochrones  , on  peut  les  remplacer  par  l’un  de  ces  équivalens? 


Prenons  ensuite  un  asclépiade  pur , 

Gens  hîtmânà  rüit  pêr  vëlïtûm  nëfàs. 
et  n’y  changeons  que  les  dactyles  , 

Au  sêïil  tumultueux  de  la  guerre  civile, 
ils  sont  ensevelis  sous  là  niasse  pesante, 
il  part.  Dans  cë  moment  d’Estrëe  ëvànôuie. 

Leur  cours  në  changé  point  ; ët  vous  avëz  changé. 

N’esbce  pas  encore  le  même  rhythme  , quoique  les  pieds  soient 
différens ! 

Changeons  à présent  le  spondée  de  l’asclépiade  en  dactyle,  et 
le  premier  dactyle  en  spondée. 

Rien  në  me Jait  rougir  que  la  honte  de  vivre. 

Supposons  encore  le  second  hémistiche  composé  d’un  spondée  et 
d’un  dipyrriche, 

Et  je  lui  porte  enfin  mon  coeur  â dëvôrër. 
ou  d’un  dipyrriche  et  d’un  spondée. 

J'ient  enflammer  mon  sang  ët  dëvôrër  mon  coeur. 

Les  combinaisons  différentes  qui  auront  varié  les  nombres  du 
vers  , en  auront-elles  changé  le  rhy tlmc  ; et  u’est-ce  pas  toujours 
la  même  somme  de  temps,  divisée  de  même?  Voilà  ce  que  j’ap- 
pelle l’asclépiade  français  , et  un  vers  très-harmonieux.  Ce  n’est 
pas  tout. 

L’asclépiade  est  coupé  à l’hémistiche  gar  un  repos  qui  fait  un 
vide  de  deux  temps  , et  ce  silence  , joint  à la  syllabe  longue  qui 
marque  la  césure  , forme  une  mesure  complète.  Mais  si  dans 
notre  vers  le  silence  n’est  pas  compté  , on  s’il  occupe  une  mesure 
entière,  le  premier  hémistiche  alors  se  saisissant  de  la  syllabe  su- 
perflue , ne  formera  que  deux  pieds  absolus , et  se  divisera  en  de»x 
et  quatre , en  quatre  et  deux , ou  en  trois  et  trois. 
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Division  en  deux  et  quatre. 

Enf  in  je  nie  dérobé  à la  foule  importune . 

Division  en  quatre  et  en  deux. 

, Ce  nue  la  nuit  dés  temps  enferme  dans  ses  voiles. 

Division  en  trois  et  trois. 

Le  moment  ou  jë parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Sa  crôupë  së  recourbe  en  replis  tortueux. 

Mais  le  zë.phir  lëgër  et  l'onde  fugitive. 

Anime  l' univers , et  vit  dans  tous  les  coeurs. 

Jë  souhaité , jë  crains  , je  veux,  je  me  repens. 

Enfin  , parmi  les  temps  du  vers,  peuvent  être  comptés  les  petits 
silences  Je  la  récitation  ; et  c’est  un  des  moyens  qu’emploient  les 
lions  lecteurs  , même  sans  s’en  apercevoir , pour  donner  à nos  vers 
une  marche  nombreuse.  ' • ' 

On  a voulu  réduire  nos  lier*  héroïques  à la  mesure  de  1 ïambe 
trimètre  ; mais  l’analogie  n’en  est  pas  la  même  qu’avec  l’asclépiade  ; 
et  aucun  poêle,  en  les  récitant , ne  leur  donne  la  coupe  de  l’iambe. 
J’en  excepte  les  occasious  où  le  rhvthme,  changé  d un  hémistiche 
à l’autre,  rend  l’harmonie  imitative,  comme  dans  l’expression  des 
mouvemens  passionnes. 

Ils  nous  ont  appelés  cruels  , liràns,  jaloux. 

On  emploie  aussi  quelquefois  ces  cadences  rompues  , pour 
donner  à l’expression  le  caractère  de  1 image. 

Traçât  à pas  tardifs  un  pénible  sillon. 

La  preuve  que  Boileau  mesurait  ce  premier  hémistiche  en 
ïambes,  c’est  qu’il  ne  s’aperçut  pas  de  cette  cacophonie,  traedt 
à pas  tnr,  que  lui  reprochait  un  mauvais  poète  ; et  c’est  ainsi 
qu’en  tronquant  le  rhythme  et  en  altérant  la  mesure,  un. critique 
mal  intentionné  ou  mal  instruit,  gâtera  de  beaux  rw. 

"V oyons  à présent  si  tous  uos  vers  français  sont , comme  le  vers 
héroïque  , réductibles  aux  lois  du  nombre. 

Le  vers  de  six  syllabes  n’est  que  le  second  hémistiche  du  vers 
de  douze  ; et  de  là  vient  qu’ils  se  marient  si  bien  ensemble. 

Mais  elle  était  du  monde , où  les  plus  belles  choses 
Ont  le  pire  deslin  $ v 

Et  rose,  elle  a vécu  ce  qne  vivent  les  roses  , 

LVspacc  d’un  matin.  (Malherbe.  ) 

En  vain  , pour  satisfaire  h nos  lâches  envies , 

]\ous  passons  près  des  roi*  tout  le  temps  de  nos  vies 
A souffrir  des  mépris,  h plovct  les  genou*. 

• » Ce  qu'ils  peuvent  nVst  rien  ; ils  son l ce  que  nous  sommes, 
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Véritablement  liotnmèi , 

Et  meurent  comme  nom.  ( Malhebbe.  ) 

Le  vers  de  dix  syllabes  est  aussi  le  vers  de  douze , auquel  i! 
manque  un  pied , s’il  est  frappé  sur  la  seconde  et  mesuré  eu 
iambique  j et  un  demi-pied , s’il  est  frappé  sur  la  première  et  * 
mesuré  en  ÿsclépiade. 

Iambique  de  dix  syllabes. 

L' Amour  est  nü;  mais  il  nëst  pas  Crôttë.  * 

'V  . 

Iambique  de  douze. 

Le  dieu  d' Amour  est  nü  ; mais  il  n'èst  pas  crotte, 
Asclépiade  tronqué. 

Être  V Amour  quelquefois  jë  désire. 

Asclépiade  plein. 

Lès  âmtës  de  l'Amour  quelquefois  jë  désire. 

Le  vers  que  les  Italiens  appellent  hendécasyllabe,  n’est  que  notre  . 
vers  de  dix  syllabes  iambique,  à finale  brève,  mais  coupé  tantôt  à 
la  cinquième , comme  le  sapbique  : 

Pindarum  quisquis  studet  œmulari.  > ■ < 

ou  comme  l’alcaique  : 

Qualem  ministrum  fulminis  alitent. 

tantôt  coupé  à la  sixième,  comme  le  phaleuque , qui  dans  Catulle 
a tant  de  mollesse  et  de  grâce  : 

Passer  mortuus  est  pueltœ  met r. 

variété  sans  laquelle  il  serait  monotone,  par  l’uniformité  de  ses 
désinences  tombantes. 

Le  vers  français  de  dix  syllabes  n’a  pas  la  même  diversité  de 
coupe  ; son  repos  est  à la  quatrième.  Cependant , comme  je  l’ai 
dit , il  est  sauvé  de  la  monotonie  par  l’inégalité  de  ses  deux 
hémistiches,  par  la  diversité  de  scs  désinences,  et  singulièrement 
par  la  variété  de  rhythme  dont  il  est  susceptible  , selon  qu’il  est 
coupé-  en  ïambes  ou  en  dactyles.  Moins  majestueux  que  le  vers 
de  douze,  il  a sur  lui  l’avantage  d’un  mouvement  plus  vif  et 
plus  pressé,  dans  le  passage  d’un  vers  à l’autre  ; et  par  là  il  me 
semble  convenir  beaucoup  mieux  à la  poésie  familière  et  légère. 

Ceci  demande  à être  expliqué. 

Quand  les  vers  débutent  par  une  mesure  complète,  l’intervalle 
de  l’un  à l’autre  est  un  vide  absolu  , de  l’espace  d’un  pied  ; au 
lieu  que  si  le  vers  commence  par  une  mesure  tronquée,  le  silence- 
d’un  j vrs  à l’autre  n’en  sera  que  le  complément.  Par  exemple , 

5.  ' ‘ ' i3 
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si  un  Vers  daètyliqde  débute  par  un  ïambe,  l’intervalle  n’est  que 
d’un  temps  , lequel,  avec  les  trois  temps  de  l’iambe,  forme  une 
mesure  complète.  Aussi  nos  vers  de  dix  syllabes  , dans  leur  suc-  • 
cession  rapide  , sont-ils  plus  susceptibles  d’enjambement  que  nos 
vers  héroïques  , dont  l’intervalle  est  plus  marqué. 

. Le  l’ers  de  sept  syllabes  a,  sur  le  vers  de  huit,  ce  même 
avantage  d’être  moins  suspendu  et  moins  ralenti  dans  sa  course. 

11  semble  avoir  pris  pour  modèle  le  vers  anacréontique  ; et  selon 
qu’il  est  frappé  sur  la  première  ou  sur  la  seconde , il  a le  mouve- 
ment ou  du  chorée  , -*» , ou  de  l’iambe  . 

Le  rhytlime  du  chorée  est  plus  favorable  à la  poésie  italienne 
qu’à  la  nôtre  : 1°.  parce  que  le  chorée  est  assez  rare  dans  notre 
langue,  et  très-fréqiicnt dans  la  langue  italienne  : l'aura,  Fonda, 
caro  , fonte , pianto  , sorte  , canto  , tremo  , senti  , vent i.  Une 
foule  de  noms , une  foule  de  verbes  italiens  sont  jetés  dans  ce 
moule  ; et  au  contraire  le  peu  que  nous  avons  de  chorées  dans 
notre  langue,  sont  encore  le  plus  souvent  précédés  d’un  article 
ou  d’un  pronom  qui  les  altère,  à moins  qu’il  ne  s’élide  i ta 
plainte,  mes  larmes , je  tremble  , tu  noses , etc.  : a°.  parce  que 
IV  muet  qui , dans  notre  langné  , est  la  finale  du  chorée,  n’a  pas 
autant  de  son  que  la  brève  italienne  , et  ne  nous  donnerait  qu’une 
cadence  faible  et  languissante , si  elle  était  continue  : 3*.  parce  que  I 
le  vers  trochaïque  italien  , 

Frêmë  Fonda,  mâncâ  Farté. 

a quatre  mesures  complètes  ; au  lieu  que  le  vers  français  de  sept 
syllabes,  mesuré  en  trochées,  n’est  que  de  trois  mesures  et  demie, 
lorsqu'il  n’a  pas  la  finale  muette  : 

Belle  riimphë , tés  attraits. 

ce  qui  fait  réellement  un  vers  tronqué , comme  l’appellent  les 
Italiens.  11  est  bien  vrai  que  , par  un  silence , dans  l’intervalle  d’un 
vers  à l’autre,  la  mesure  est  remplie  ; mais  ce  silence  même  re- 
tarde la  course  du  vers  ; et  ces  petits  vers  doivent  courir. 

11  n’en  est  pas  de  même  de  l’ïambe  : t".  il  abonde  dans  la 
langue  française:  amant , soupirs,  revers,  désirs,  amour,  f attends, 
venez,  volez,  rivaux , etc.  : il  soutient  la  voix,  et  marque  la 

cadence  par  une  voyelle  sonore  : 3°.  nos  articles  et  nos  pronoms 
concourent  eux-mêmes  à le  former  en  se  joignant  à des  monosyl- 
labes : la  mort,  le  temps , nui  foi,  je  plains  , tu  vas , il  est  : 4*-  Ie 
vers  de  sept,  mesuré  en  ïambes,  a,  comme  le  vers  anacréon- 
tique, une  syllabe  superflue;  mais,  au  lieu  que  dans  l’auacréon- 
tique  cette  syllabe  est  la  dernière , 

i ' 
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flan?  le  nôtre  c'est  la  première;  car  c'est  sflr  la  première  que  le 
v) érs  est  frappé  : . 


Pénsëz-Vfôus  que  llûmënëe 
N1  ait  pas  éteint  son  Jlîimbèau  ? 


D’où  il  résulte  que  , du  vers  féminin  au  masculin  , le  passage 
est  sans  intervalle  ; car  la  finale  muette  de  l’un  va  se  joindre 
immédiatement  à l’initiale  de  l’autre,  et  forme  un  ï.-.mbe  avec 
elle  : ainsi  le  nombre  roule  sans  aucune  interruption. 

Au  reste,  il  est  aisé,  même  dans  notre  langue,  de  renverser 
le  mouvement  de  ces  deux  nombres;  un  monosyllabe  long, 
placé  avant  des  ïambes,  en  fera  deseborées;  un  monosyllabe 
bref , placé  avant  des  choyées , en  fera  des  ïambes;  et  sans  pré- 
tendre  qu’il  soit  possible  de  donner  constamment  à nos  vers  ni 
l’un  ni  l’autre  de  ces  deux  rhytlimes  , je  crois  devoir  recom- 
mander de  s’en  occuper  quelquefois.  Dans  le  lyrique,  ils  ont 
tant  d’influence  sur  le  caractère  du  chant,  qu’on  doit  avoir  appris 
à les  y adapter  an  besoin;  et  dans  l’ode  elle-même,  celui  des 
deux  qui  dominera  , se  fera  sentir  à l’oreille,  ou  par  un  mouve- 
ment plus  soutenu  et  plus  majestueux  , si  c’est  l’ïambe  , ou  si 
c’est  le  chorée,  par  un  mouvement  plus  léger. 

J’ai  dit  que  dans  le  vers  anacréontique  c’est  la  finale  qui  est 
isolée,  et  que  dans  notre  vers  de  sept  syllabes,  c’est  l’initiale 
qui  doit  l’être.  Or,  à cette  syllabe  isolée,  ajoutex-en  une  qui  la 
précède  et  qui  lasse  avec  elle  une  mesure  pleine  ; vorts  mirer  le 
.vert  de  huit  syllabes,  lequel  répond  à l'ïambe  trimètre,  ou  au 
gl^conique  des  anciens.  Je  ne  dis  pas  encore  qu’il  soit  possible 
de  l’assimiler  constamment  à ces  vêts  ; mais  plus  il  en  approche, 

' et  plus  il  est  harmonieux.  Cependant  il  faut  convenir  que,  sans 
ail'ecter  aucun  rhythme  , le  vers  de  huit  syllabes  a singulièrement 
le  don  d’imposer  h l’oreille,  et  qu’avec  toute  la  liberté  qu’if'Se; 
.donne  d’associer  des  nombres  contraires,  il  paraît  encore  très-nom- 
breux. Cette  illusion  vient  de  ce  qu’en  récitant  les  belles  ode^ 
dont  ce  vers  compose  les  stances,  ou  les  beaux  ‘vers  lyriques  parmi 
lesquels  il  est  mêlé,  on  profite  de  l'indécision  de  nos  tpi  a alités' 
prosodiques,  pour  lui  donner  une  cadence  artificielle.  Les  poètes 
qui  l’ont  employé  , comme  Malherbe  et  Rousseau  , n’ont  rien 
négligé  pour  le  rendre  sonore,  pompeux,  éclatant;  ils  en  ont 
forme  les  plus  belles  périodes  poétiques , les  stances  les  mieux 
divisées  et  les  mieux  arrondies  ; et  par  l'entrelacement  des  rimes, 
le  jeu  syraétriquedes  désinences,  l’éclat  des  paroles , enfin  par 
la  facilité  d’y  soutenir  la  voix  ci  de  liti  (Tonner  le  degré  de  lentfirr 
ou  d’impulsion  que  demande  le  sentiment , l’image,  on  In  pensée, 
on  en  a fait ic  plus  imposant  de  nos.  vers. 
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Serait-il  plus  harmonieux  encore,  si  l’on  y observait  le  nombre? 
Celui  qui  fera  cette  question  n’a  point  d’oreille  , et  mes  raisous  ne 
lui  en  donneront  pas. 

Cependant  je  ne  dois  pas  dissimuler  qu’il  y a des  nombres 
composés #dont  l’effet  est  sensible  et  la  cause  inconnue;  et  c’était 
surloutTle  ces  nombres  que  les  anciens  faisaient  usage  pour  émou- 
voir les  passions.  Platou  les  trouvait  si  dangereux  , qu'il  déclarait 
sérieusement  que  la  république  était  perdue  si  la  poésie  employait 
ces  nombres;  au  lieu,  disait-il , que  tout  ira  bien,  si  on  n’emploie 
que  des  nombres  simples.  Observons  que  ces  nombres  composés 
sont  des  mesures  irrégulières  qui  renversent  le  mouvement  donné 
et  qui  déconcertent  l’oreille  ; tels,  par  exemple,  que  le  bacche,  ~ — , 
le  crétique,  *' — , le  coriambe,  b*  dichorée, l’épitrite, 

y,  les  pœans,  composés  de  trois  brèves  et  d’une  longue  dans 

leurs  quatre  combinaisons,  le  dispondée , le  mesodaclyle 

v.  _ „ v,  etc.  C’était  ce  trouble  des  cadences  rompues  et  des  mou- 
vemens  opposés  que  Platon  redoutait  pour  les  esprits  et  pour  les 
âmes.  Il  s’en  faut  bien  que  nous  soyons  susceptibles  de  ces  impres- 
sions qui  dans  la  Grèce  changeaient  les  mœurs  des  peuples  et  1a 
fortune  des  Etats  : nos  législateurs  peuvent  se  dispenser  de  régler 
les  mouvement  delà  poésie  et  de  la  musique.  Mais  du  plus  au  moins, 
l’effet  du  nombre  est  invariable  ; ce  qui,  du  temps  de  Platon,  expri- 
mait le  trouble  de  l’3me  et  le  désordre  des  passions,  l’exprime  en- 
core; ell’cllet  n’en  est  qu’aflaibli.  Dans  les  nombres  irréguliers,  que 
l’instinct  des  poètes  a choisis  pour  animer  nos  vers,  il  serait  donc 
possible  de  découvrir  les  élémens  de  cette  harmonie  mystérieuse 
que  nous  y seutons  quelquefois.  Mais  celle-là  est  donnée  à la 
prose  ; et  après  avoir  recherché  tous  les  moyens  de  perfectionner 
nos  vers  du  côté  du  rhythme  qui  leur  est  propre,  j’en  reviens 
à ce  sentiment  dont  je  ne  puis  me  détacher,  que,  quelque  charme 
qu’aient  pour  nous  de  beaux  vers  , on  ne  doit  pas  les  regarder 
comme  une  forme  inséparable  du  langage  poétique. 

Aristote  l’a  dit  : c’est  le  fond  des  choses  , non  la  forme  des  vers 
qui  fait  le  pocte  et  qui  constitue  la  poésie.  Or  , si  le  charme 
«les  vers  d’Homère  n’était  pas  de  l’essence  de  la  poésie;  si  on 
la  concevait  dénuée  de  celte  cadence  harmonieuse  et  imitative , 
qui  animait  tout , qui  exprimait  tout  ; exigera-t-elle  des  vers 
sans  rhythme  , et  dont  le  mouvement  irrégulier  n’imite  jamais 
presque  rien  ? 

lin  l'ers  italien  , un  i>crs  allemand  , un  vers  anglais  n’a  ni 
cadence  , ni  mesure  sensible  pour  une  oreille  française  ; un  vers 
français  n’en  a guère  plus  pour  l’oreille  de  nos  voisins  : personne  , 
même  aujourd’hui,  ne  peut  dire  qu’il  sente  bien  distinctement  le 
rhythme  du  vers  seuaire  des  anciens  « du  vers  de  Térencc  et 

i • • ■ • . - • . 
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d’Euripide.  Il  n’y  aurait  donc  pour  nous  ni  poésie  dramatique 

ancienne  , ni  aucune  espèce  de  poésie  étrangère,  comme  il  n’y 

aurait  pour  les  étrangers  aucune  espèce  de  poésie  française  ; et 

le  vers,  qui  varie  sans  cesse  d’uiie  langue  à l’autre  au  point  d’être 

méconnaissable  pour  qui  n’y  est  point  accoutume,  serait  pourtant 

un  attribut  inséparable  de  la  poésie  ! C’est  ce  qui  me  semble  aussi 

diflieile  à soutenir  qu’à  concevoir. 

Supposons  que  les  belles  scènes  d’Euripide  et  de  Sophocle  , 
que  les  morceaux  sublimes  de  Milton  n’aient  jamais  été  qu’une 
prose  éloquente  et  harmonieuse  ; dira-t-on  que  les  hommes  de 
génie  , qui  ont  si  bien  peint,  ne  sont  pas  des  poètes;  et  qu’un 
ouvrage  de  ce  style  , rempli  de  pareilles  beautés  , ne  mérite  pas 
le  nom  de  poème  ? 

Les  étrangers  avouent  de  bonne  foi  qu’ils  ne  sentent  point, 
l’harmonie  des  vers  de  La  Fontaine,  et  qu’ils  soilt  même  peu 
touchés  de  celle  des  vers  de  Racine.  Ce  ne  sont  pour  eux  que  des 
' lignes  de  prose  élégantes  et  mélodieuses  , d’un  certain  nombre  de 
syllabes  longues  ou  brèves  à volonté  , et  coupées  en  deux  par  un 
repos.  Il  en  est  de  même  pour  nous  des  vers  italiens,  allemands  ou 
anglais;  et  quand  il  serait  vrai  que  l’harmonie  des  vers  de  Vir- 
gile et  d’Hoinère  aurait  encore  le  même  charme  pour  tous  les 
peuples  qui  les  entendent , en  est-il  de  même  des  vers  que  chacun 
d’eux  s’est  fait  au  gré  de  son  oreille?  Quoique  l’Anglais,  l’Ita- 
lien , le  Français  scandent  chacun  à leur  manière  les  vers  de 
YEtu'idc  , tous  lui  donnent  les  mêmes  nombres,  et  pour  tous  ils 
sont  composés  de  six  mesures  à quatre  temps.  Mais  quelle  sera 
'pour  l’étranger  la  façon  de  scander  nos  vers?  Celui-ci,  par 
exemple , , 

Je  ne  veux  que  U voir,  soupirer  et  mourir  , 
est  composé  de  seize  temps.  Celui-ci  eu  a vingt-un  ; 

Les  temps  sont  arrivés;  cessez,  triste  chaos. 

et  tous  les  deux  ont  douze  syllabes. 

Dé  tels  vers  sont-ils  tellement  essentiels  à la  poésie  , que  l’en 
priver  ce  fût  l’anéantir?  Je  suis  loin  de  penser  qu’une  prose  ina- 
nimée , sans  couleur  et  sans  mouvement,  puisse  les  remplacer. 
Je  Crois  même  qu’un  poème  écrit  en  prose  demanderait  une  plé- 
nitude d’idées  , de  sentimens  et  d’images  , une  chaleur,  une  con- 
tinuité d’intérêt  , dont  peuvent  se  passer  les  vers , par  la  raison 
que  la  singularité  de  leur  mécanisme  peut  quelquefois  par  inter- 
valle amuser  , occuper  l’oreille.  Mais  en  supposant  toutes  les 
beautés  poétiques  , soit  du  style  , soit  de  la  pensée  , réunies  dans 
un  ouvrage  , l’invention,  le  dessin  , l’ordonnance,  la  vérité  de 
l’imitation  , le  coloris  et  l’harmonie  de  la  prose , en  deux  mots  > 
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la  peinture  et  l'éloquence  au  plu  s haut  degré,  ne  sernil-ce  plus  de 
la  poésie  , dés  qu’il  y manquerait  ce  noniLrc  de  syllabes , ces  re- 
pos et  ces  consonnances  qui  caractérisent  nos  vers  ? L’habitude 
eli  a fait  sans  doute  pour  notre  oreille  un  plaisir  de  plus  , et  une 
infinité  de  choses  faibles  et  communes  ont  passé  à la  faveur  de 
l’illusion  que  les  vers  ont  faite  à l’oreille.  Mais  la  beauté  des  ta- 
bleaux , des  images  que  la  poésie  nous  présente  , les  traits  pathé- 
tiques dont  elle  nous  pénètre  , ont-ils  besoin  de  cette  séduction 
pour  se  faire  admirer,  pour  se  faire  sentir?  changera— t-el le  de 
nature  en  renonçant  à l’un  de  ses  moyens  et  au  plus  fantasque 
de  tous  ? 

La  pdésie  est  une  peinture  qui  parle , ou,  si  l’on  veut , un  lan- 
gage qui  peint  ; le  comble  de  l’art  serait  de  peindre  en  même 
temps  et  à l'esprit  et  à l’oreille;  mais  si,  réduite  à peindre  à l’es- 
prit, elle  y excelle,  n'est-ce  pas  quelque  chose?  Mais  si , au  lien 
d’enfermer  ses  idées  dans  les  bornes  d’un  vers  sans  rhythme  , 
elle  s’applique  à tirer  avantage  de  la  liberté  de  la  prose,  pour  en 
varier  les  mouvomens  , les  intervalles  et  les  repos ,’ au  gré  de  l'Ame 
et  de  l’oreille  ; si  cette  prose  harmonieuse  est  de  plus  animée  par 
les  couleurs  d’un  style  figuré  , par  la  chaleur  d'une  éloquence  , 
tantôt  douce  et  sensible,  tantôt  vive  et  brûlante;  enfiu  si  on 
trouve  dans  ce  style  le  caractère  de  beauté  idéale  qui  distingue 
les  grandes  productions  des  arts  , c’est-à-dire,  un  degré  de  force, 
de  richesse,  de  correction  , de  précision , d'élégance  , qui  semble 
pris  dans  la  nature,  et  qui  cependant  n’y  est  jamais  ; 11e  sera— ce 
point  eucore  assez  pour  faire  de  la  poésie? 

La  prose  , à ce  degré  de  perfection  , est  peut-être  aussi  difficile 
et  aussi  rare  que  les  beaux  vers ; peut-être  même  l’est-elle  plus, 
par  la  raison  qu’elle  n’a  point  de  formules  prescrites.  Mais  en 
accordant  aux  vers  un  mérite  de  plus,  et  un  agrément  de  fan- 
taisie que  ne  saurait  avoir  la  prose  , je  ne  puis  souscrire  à l’opi- 
nion qui  en  a fait  exclusivement  le  langage  de  la  poésie.  J’ad- 
mire, autant  qu'il  est  possible  , les  poètes  qui  excellent  dans  l’art 
d’écrire  en  vers  ; je  m’y  suis  exercé  moi-même  ; et  je  sens  trop 
le  prix  d’nn  talent  auquel  l’habitude  a donné  tant  de  pouvoir  et 
tant  de  charme  , pour  conseiller  à qui  le  possède  de  négliger  cet 
avantage;  mais  je  croirai  toujours  que  l’écrivain  auquel  il  ne 
manquera  que  ce  don-là  pour  être  poète  , aura  le  droit  de  dire 
encore  , en  exprimant  en  prose  harmonieuse  tout  ce  que  la  na- 
ture a de  plus  animé  , de  plus  loucbaut , de  plus  sublime  : Kl 
moi  aussi  je  suis  poêle. 

Vil  Al. SEM  CLAN  CE.  Le  but  que  se  propose  immédiatement,  la  s 
fiction  , c’est  de  persuader  ; or  elle  ne  peut  persuader  qu'en  res- 
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semblant  à l’idée  que  nous  avons  de  ce  qu’elle  imite.  Ainsi  la 
vraisemblance  consiste  dans  une  manière  de  feindre  conforme  à 
notre  manière  de  concevoir  ; et  tout  ce  que  l’esprit  humain  peut 
concevoir  , il  peut  le  croire  , pourvu  qu’il  y soit  amené. 

Tant  que  le  poete  ne  fait  que  nous  rappeler  ce  que  nous  avou-. 
vu  au  dehors , ou  éprouvé  au  dedans  de  nous-mêmes , la  ressem- 
blance sortit  à l'illusion  ; et  comme  nous  voyons  dans  la  feinte 
l’iinage  de  la  réalité  , le  poêle  n’a  besoin  d’aucun  artificq  pour 
gagner  notre  confiance.  Mais  que  la  fiction  nous  présente  un 
événement  qui  n’ait  point  d’exemple  , un  composé  qui  n’ait  point 
de  modèle  : comme  la  ressemblance  n’y  est  pas , nous  y cher- 
chons la  vérité  idéale  ; et  c’est  alors  que  le  poète  est  obligé  d’em- 
ployer tout  son  art  pour  donner  au  mensonge  les  couleurs  de  la 
vérité.  Nous  savons  qu’il  feint , nous  devons  l’oublier;  et  si  nous 
nous. en  souvenons,  le  charme  est  détrnit^t  l’illusion  cesse.  Dove 
manca  Uifedc  non  puo  ubhondnr+l'ajfctto  , ù il  piacerc  di  quel 
che  si  legge  o s’ascolta.  (Le  Tasse.)  * 

Il  y a,  dans  notre  manière  de  concevoir  , une  vérité  directe  cl 
une  vérité  réfléchie  : l’une  et  l’autre  est  de  sentiment , de  per- 
ception ou  d’opinion. 

La  vérité  de  sentiment  est  l’expérience  intime  de  ce  qui  se 
passe  au  dedans  de  nous-mêmes,  et  par  réflexion  , de  ce  qui  doit 
se  passer  en  général  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  de  l'homme. 
C’est  à ce  modèle , sans  cesse  présent , qu’on  rapporte  la  fiction 
dans  la  poésie  dramatique.  Nous  sommes  tels  : c’est  la  vérité 
directe.  Nous  sentons  qu’il  est  de  la  nature  de  l’homme  d’être 
modifié  de  telle  ou  de  telle  façon , par  telle  ou  telle  cause , dans 
telle  ou  telle  circonstance  ; que  dans  notre  composé  moral  , telles 
qualités  , tels  accidens  s’accordent  et  se  concilient,  tandis  que  tels 
, se  combattent  ets’exclueut  mutuellement  : c’est  la  vérité  réfléchie. 

Mais  comment  se  peut-il  que  la  vérité  de  sentiment  soit  la  même 
dans  toupies  hommes?  C’est  que  dans  tous  les  hommes  le  fonds 
du  naturel  se  ressemble,  et  qu’on  y revient  quand  on  veut,, 
quelquefois  même  sans  le  vouloir.  Chacun  de  nous  a,  comme 
le  pbëte  , la  faculté  de  se  mettre  à la  place  de  son  semblable, 
et  l’on  s’y  met  réellement  tant  que  dure  l’illusion.  On  peiise, 
on  agit,  on  s’exprime  avec  lui,  comme  si  on  était  lui-même  j 
et  selon  qu’il  suit  nos  pressentimens  ou  qu’il  s’en  écarte,  la 
fiction  qui  nous  le  présente  est  plus  ou  moius  vraisemblable  pour 
nous. 

Ces  pressentimens  qui  nous  annoncent  les  moaveinens  de  la 
nature  ne  sont  pas  assez  décidés  pour  nous  ôter  le  plaisir  de  la 
surprise  ; il  arrive  même  assez  souvent  que  le  poète  nous  jette 
dans  l’irrésolution  , pour  nous  en  tirer  par  un  trait  qui  nous  f 
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étonne  et  qui  nous  soulage;  mais  sans  être  déterminés  à suisr 
telle  ou  telle  route , nous  distinguons  très-bien  si  celle  que  tien 
le  poète  est  la  même  que  la  nature  eut  prise  ou  dû  prendre  e 
se  décidant. 

Ne  vous  êtes-vous  jamais  aperçu  de  la  docilité  avec  laquell 
notre  âme  obéit  aux  mouvcmens  de  celle  d’Ariane  ou  de  Mérope 
d’Orosmane  ou  du  vieil  Horace?  C’est  que  , durant  l’illusion 
votre  âme  et  la  leur  n’en  font  qu’une  : ce  sont  comme  deux  in; 
trunicns  organisés  de  même  , et  accordés  à l’unisson.  Mais 
l'âme  du  poète  ne  s’est  pas  montée  au  ton  de  la  nature  , le  per 
sonnage  auquel  il  a communiqué  ses  sentiiuens  et  son  langue 
n’est  plus  dans  la  vérité  de  sa  situation  et  de  son  caractère 
et  vous  , qui  vous  mettez  à sa  place  mieux  que  n’a  fait  le  (mêle 
vous  n’êles  plus  d’accord  avec  lui.  Voilà  dans  quel  sens  on  do 
entendre  ce  que  dit  le  Tasse  : II falso  non  è-;  e quel  clic  non  è ne 
si  puo  i mi  tare-  Mais  il  s’est  quelquefois  lui-même  éloigné  de  ( 
principe  : je  l’ai  observé  à propos  de  Taucrède  sur  le  tombeau  i 
Clorinde  ; je  l’observe  encore  dans  le  langage  que  lient  Renai: 
sur  les  genoux  d’Armide.  Rien  de  plus  naturel , de  plus  beau  qi 
ce  qu’on  voit  dans  cette  peinture  ; rien  de  moins  vrai  que  < 
qu’on  entend. 


Qiuil  raggin  in  nnda,  scintilla  un  riso , • ' 
JV égh  iirnuli  occhi  , tremulo  e lascivn. 
Sovra  lui  pende  : ni  ci  nel grembo  molle 
Le  posa  il  capo  , e'I  volto  al  volto  a Uolle. 


Cela  est  divin  ; mais  vous  n’allez  plus  trouver  la  même  véri 
dans  ces  froides  hyperboles  : 


Aon  pub  specehio  rilrar  si  dolce  imago 
Ae  i n picciot  vetro  è un  paradiso  accolto. 
Specehio  t'i  degno  il  eiclo  ; e nette  steUe 
Pool  riguardar  le  tue  sembianze  belle. 


Aiouez  qu  à la  place  de  Renaud  ce  n’est  point  là  ce  que  v< 
auriez  dit.  r 1 


ou f » dans  ,es  choses  de  sentiment , n’est  di 

2i  la  di.nr.d  parfa,tdu  Pënie  du  poêle  avec  l’Ame  du  spectale 

S;ron.r  ’’un  doaue  à ia  naiure . *****  * «h*  « 

^ à pronoT.  " e'U  VOn,U  SüivrC  ’ el  s’fl  - presse  ou  raie 

coutrarièe^Uasse  enf  VedUe,,lt  ’ ^ sPecla,eur  ; sans  c< 

«des  qualités  intè  m ‘ ° ceder,  se  rebute  : de  là  vient  qu’a 
1ère  mal  dessiné  rtSSant.e8  et  ‘les  situations  pathétiques  un  cat 
/.a  vérité de  .1  ! C°œposë  De  facile  point. 
f ailes  sur'Te,  sen^ef  oa"  2 rdt"iniscence  des  impress, 
«-n* , et  par  rellexion  , la  connaissance  des  ch, 
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sensibles,  de  leurs  qualités  communes,  de  leurs  propriétés  dis- 
tinctives, et  de  leurs  rapports  naturels,  soit  entre  elles  , soit  avec 
nous-mêmes.  En  nous  repliant  sur  cette  foule  d’idées  qui  nous 
viennent  par  toutes  les  voies  , nous  nous  sommes  fait  un  plan  des 
procédés  de  la  nature  dans  l’ordre  physique  : ce  plan  est  le  mo- 
dèle auquel  nous  rapportons  le  composé  fictif  que  la  poésie  nous 
présente  ; et  si  elle  opère  comme  il  nous  semble  qu’eût  opéré  la 
nature  , elle  sera  dans  la  vérité. 

Or  cette  vérité  , soit  qu’elle  ait  pour  objet  l'existence  ou  l’ac- 
tion , ne  peut  rouler  que  sur  des  rapports  de  convenance  et  de 
proportion  , de  la  cause  avec  l’effet , des  parties  l’une  avec  l’autre , 
et  de  chacune  avec  le  tout.  Si  donc  les  éléinens  d’un  composé 
physique,  individuel  ou  collectif,  sont  faits  pour  être  ensemble, 
et  suivent  dans  leur  union  les  lois  et  le  plan  de  la  nature,  l’idée 
de  ce  composé  a sa  vérité  dans  la  cohésion  de  ses  parties  et  dans 
leur  mutuel  accord.  De  même,  si  les  rapports  d’uue  cause  avec 
son  effet  sont  naturels  èt  sensibles  , l’idée  de  l’action  portera  sa 
vérité  en  elle-même.  Il  est  donc  bien  aisé  de  voir  dans  le  physi- 
que ce  qui  est  fondé  sur  la  vraisemblance  ; et  par  conséquent  ce 
qui  ne  l’est  pas. 

L’opinion  sur  les  faits , soit  moraux  , soit  physiques , est  tantôt 
de  pleine  croyance , tantôt  de  simple  adhésion  ; mais  quelque 
faible  que  soit  le  consentement  qu’on  y donne,  il  suffit  à l’illusion 
du  moment.  Un  mensonge  connu  pour  tel  , mais  transmis,  reçu 
d’âge  en  âge  , est  dans  la  classe  des  faits  authentiques  : on  le  passe 
sans  examen.  A plus  forte  raison  , si  les  fa,its  sont  solennellement 
attestés  par  l’histoire  , ne  laissent-ils  pas  à l'esprit  la  liberté  du 
doute  ; et  le  poète,  pour  les  supposer,  n'a  pas  besoin  de  les  rendre* 
croyables  : qu’ils  soient  d’accord  avec  l’opinion,  cela  suffit  à leur 
vraisemblance. 

Mais  distinguons,  i°.  l’opinion  d’avec  la  vérité  historique, 

2°.  les  faits  compris  dans  le  tissu  du  poème  d’avec  les  faits  sup- 
posés au  dehors.  « Je  ne  craindrai  pas  d’avancer,  dit  Corneille  ù 
propos  du  sacrifice  qu’a  fait  Léontine  en  livrant  son  fils  à la  mort, 
que  le  sujet  d’une  belle  tragédie  doit  n’être  pas  vraisemblable.  « 

Et  il  se  fonde  sur  le  précepte  d’Aristote  , « de  ne  pas  prendre  pour 

sujet  un  ennemi  qui  tue  son  ennemi , mais  un  père  qui  tue  son  fils, 

une  femme  son  mari  , un  frère  sa  sœur,  etc.  : ce  qui  n’étant  jamais  • ' . 

vraisemblable , ajoute  Corneille  , doit  avoir  l’autorité  de  l’histoire  • « 

ou  de  l’opinion  commune.  » 

J’ai  fait  mes  preuves  de  respect  pour  ce  grand  homme;  j’oserai 
donc  ici  , sans  détour  , n'être  pas  de  son  sentiment. 

Je  suis  donc  loin  de  penser  que  les  sujets  proposés  pqr  Aristote 
soient  tous  dénués  de  vraisemblance  ; il  est  tres-siinple  et  trfcs- 
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naturel  qu’un  fils  tue  son  père  , comme  OEdipe,  sans  le  connaîtra, 
ou  qu’une  mère  soit  prête  à immoler  son  fils  , comme  Mérope  , en 
croyant  le  venger;  et  quand  ces  faits  n’auraient  en  eux-mêmes 
aucune  appareiRe  de  vérité  , pris  dans  les  familles  les  plus  illustres 
de  la  Grèce,  ils  avaient  sans  doute  pour  eux  la  célébrité,  l’opi- 
nion publique:  or  pour  les  faits  que  l’on  suppose  dans  Favant-scène  , 
extra  fabulam , l’opinion  tient  lieu  de  vraisemblance.  Mais  en 
voyant  sur  le  théâtre  les  sujets  de  Polyeucte. , de  Rodogune , et 
à'Hdraclius  , personne  ne  sait  ni  ne  veut  savoir  ce  qui  en  est  pris 
dans  l’histoire  ; elle  est  donc  comme  un  témoin  muet.  En  vain 
Tlaronius  fait  mention  du  sacrifice  de  Léontine  : on  ne  lit  point 
ltaronius;  et  son  témoignage  n’eût  servi  de  rien  , si  l’action  de 
Léontine  n’avait  pas  eu  sa  vraisemblance  en  elle-même  , c’est-à- 
dire  , un  juste  rapport  avec  l'idée  que  nous  avons  de  ce  que  peut 
une  femme  aussi  (ière  , aussi  ferme  , aussi  courageuse,  dévouée  à 
son  empereur.  . • 

Je  dis  plus  : de  quelque  manière  que' les  faits  soient  fondés, 
rien  ne  les  dispense  d’être  vraisemblables , dès  qu’ils  sont  em- 
ployés dans  l’intérieur  de  faction.;  et  nous  n’y  ajoutons  foi  qu’au- 
tant  que  nous  les  voyons  arriver  comme  dans  la  nature,  c’est-à- 
dire,  selon  l’idée  que  nous  avous  des  moyens  qu’elle  emploie  et 
des  procédés  qu’elle  suit.  Res  antem  ipsa'  ità  deducendæ  dis- 
ponendeeque  sunt , ut  quiun  proxim'e  accédant  ad  veritatem. 

( Scal.  ) 

Cependant  la  chaîne  des  causes  et  des  effets  n’est  pas  si  cons- 
tamment visible , et  le  cercle  des  facultés  de  la  nature  n’est  pas  si 
marque  , que  le  vrai  connu  soit  la  limite  du  vrai  possible;  et  c’est 
‘par  uue  extension  de  nos  idées  que  la  poésie  s’élève  du  familier  à 
l’extraordinaire  ou  au  merveilleux  naturel. 

Dans  la  nature  tout  est  simple  et  facile  pour  elle,  et  tout  de- 
vrait être  merveilleux  pour  nous.  Un  homme  sensé  ne  peut  réflé- 
chir sans  étonnement , ni  à ce  qui  lui  vient  du  dehors , ni  à ce  qui 
se  passe  au  dedans  de  lui-même.  L’organisation  d’un  brin  d'herbe 
est  aussi  prodigieuse  que  la  formation  du  so  eil  ; le  mouvement  qui 
passe  d’un  grain  de  sable  à l’autre , est  aussi  mystérieux  que  la 
propagation  de  la  lumière  et  que  l’harmonie  des  sphères  célestes  s 
mais  l’habitude  nous  rend  l’incompréhensible  même  si  familier, 
qu’à  la  fin  il  nous  paraît  commun.  « Au  bout  d’un  an,  le  monde 
a joué  son  jeu  ; il  n’y  sait  plus  rien  que  de  recommencer.  » 

( Montaio.ne.  ) Voilà  du  moins  ce  qui  nous  en  semble  : nous 
croyons  retrouver  tous  les  ans  le  même  tableau  ; et  les  variétés 
infinies  qu’il  étale  y sont  distribuées  avec  une  harmonie  si  cons- 
tante , une  si  parfaite  unité  de  dessein  , que  la  nature  s’y  fait  voir 
toujours  semblable  à elle-même. 
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Mais  si,  dans  fa  fiction  du  poète,  la  nature  , en  s’éloignant  de 
ses  sentiers  battus,  produit  un  composé  moral  ou  physique  d’une 
singularité  qui  ressemble  au  prodige,  l’étonnement  nous  porte  à 
l’incrédulité;  et  c’est  là  qu’il  est  diilicile  de  ménager  la  vraisem- 
blance. Voyez  Mervejt/i.eux. 

Si  la  feinte  passe  les  moyens  et  les  facultés  que  nous  attribuons 
à la  nature;  si  elle  emploie  d’autres  ressorts  ^d’antres  mobiles 
que  les  siens  ; si , au  lieu  de  la  chaîne  qui  lie  les  événemens  et  de 
la  loi  qui  les  dispose,  elle  établit  des  intelligences  pour  y présider 
et  des  causes  libres  pour  les  produire;  ce  nouvel  ordre  de  choses 
» nous  étonne  encore  davantage  : mais  l’opinion  l’autorise  , et  il  est 
vcioms  invraisemblable  t\ue  le  merveilleux  naturel.  . 

Pour  nous  faire  imaginer  la  nature  appliquée  à former  un  pro- 
dige, il  faut  d’abord  que  l’objet  en  soit  digne  à nos  yeux,  par 
l'importance  que  nous  y attachons;  et  de  plus,  que  les  moyens 
que  la  nature  a mis  en  œuvre  nous  soient  inconnus  ou  cachés , ^ 

comme  les  cordes  d’une  machine:  des  que  nous  les  apercevons, 
l’admiration  se  refroidit. 

La  nature , aux  yeux  de  la  raison  , n’est  jamais  plus  étonnante 
que  dans  les  petits  objets  : In  arctum  coacta  rcrnm  natura » rna- 
jeslas  ( Pu ve  l’ancien  ) , je  le  sais  ; mais  ce  n’est  point  à la  raison 
que  s’adresse  la  poésie,  c’est  à l’imagination.  Or  celle-ci  ne  peut 
se  figurer  la  nature  sérieusement  appliquée  à produire  un  papil- 
lon. Aristote  l’a  dit  : la  beauté  sensible  n’est  pas  dans  les  petites  , 
choses  ; elle  consiste  dans  une  composition  régulière  et  harmo- 
nieuse , qui  , pour  se.  développer  aux  yeux  , exige  une  certaine 
étendue.  Or  l'imagination  se  décide  sur  le  témoignage  des  sens  : 
ce  qu’ils  n’aperçoivent  qu’en  petit  ne  saurait  donc  lui  paraître 
♦ digne  d’occuper  la  nature.  Les  plus  grands  génies  ont  pensé 
quelquefois  à cet  égard  comme  le  vulgaire  : Magna  dii  curant , • 

parva  negligunt1  dit  Cicéron;  et  il  en  donne  pour  raison  l’exemple 
des  rois  : Nec  in  regnis  quidem  reges  omnia  minima  curant  : 

« comme  si  à ce  roi-là  , dit  Montaigne,  c’était  plus  et  moins  de 
remuer  un  empire  ou  la  feuille  d’un  arbre , et  si  sa  providence 
s’exerçait  autrement , en  inclinant  l’événement  d’une  bataille  ou 
le  saut  d'une  puce.  » Il  résulte  cependant  de  la  façon  de  conce- 
’ voir,  commune  au  plus  grand  nombre,  que  le  merveilleux  dans 
les  petites  choses  doit  être  renvoyé  aux  contes  des  fées  , et  que,  sj 
la  poésie  en  fait  usage  , ce  lie  doit  être  qu’en  badinant. 

Quant  aux  moyens  que  la  nature  emploie  pour  opérer  un  pro- 
dige , s’ils  sont  connus , il  faut  les  déguiser , et  par  des  circon- 
stances nouvelles,  nous  dérober  la  liaison  de  la  cause  avec  les  effets.  « 

La  comète  qui  parut  à la  mort  de  Jules-César  fut  un  prodige 
pour  Rome.  Si  sa  révolution  eût  été  calculée  et  son  ellipse  décrite. 
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ce  n'eût  été  qu'une  planète  comme  une  antre,  qui  eût  suivi  lé 
branle  commun.  Mais  qu'eût  fait  le  poète  alors?  Il  eût  donné  à 
la  chevelure  de  la  comète  une  forme  étrange  , un  immense  vo- 
lume ; et  dans  ses  feux  redoublés  à l’approche  de  la  terre  , il  eût 
marqué  l'intention  de  la  nature  d’épouvanter  lesHomains. 

L’aurore  boréale  a pu  donner  autrefois,  comme  l’a  observé  un 
philosophe.célcbre,  l’idée  de  l’assemblée  des  dieux  sur  l’Olympe  ; 
aujourd’hui  qu’elle  est  au  nombre  des  phénomènes  les  plus  com- 
muns, elle  attire  à peine  les  regards  du  peuple  : mais  qu’un  poète 
sût  agrandir  l’image  de  ces  lances  de  feu  , que  semble  darder  une 
invisible  main  des  bords  de  l’horizon  jusqu’au  milieu  du  ciel  , et 
appliquer  ce  phénomène  à quelque  événement  terrible,  il  repren- 
drait , même  à nos  yeux,  le  caractère  effrayant  de  prodige. 

II  est  tout  simple  que  , dans  les  ardeurs  de  l’été  , une  rivière 
se  déborde, enflée  par  un  orage,  et  tarisse  le  lendemain.  Homère 
rapproche  ces  deux  circonstances  : au  lieu  de  l’orage  , c’est  le 
Xante  lui-même  qui  s’irrite  et  qui  enfle  scs  eaux  ; au  lieu  de- 
chaleurs  de  l’été  , c'est  Vulcain  qui  fait  consumer  les  eaux  du 
lleuve  par  les  flammes.  , 

Lucain,  en  décrivant  les  signes  redoutables  qui  annonçèrent  la 
guerre  civile  : « L’Etna  , dit-il , vomit  ses  feux , mais  sans  les  lan- 
cer dans  les  airs:  il  inclina  sa  cime  béante,  et  répandit  les  flots 
d’un  bitume  enflammé  du  côté  de  l’Italie.  » 

Dans  la  Jérusalem  du  Tasse  , les  nuages  qui  versent  la  pluie 
dans  le  camp  de  Godefroi , ne  se  sont  pas  élevés  de  la  terre,  ils 
viennent  des  réservoirs  célestes. 


/.Vro  subiti  nubi , r non  de  terra 
Gik  per  virtii  del  sole  in  alto  ascese  ; 

■'t/ a sol  dal  ciel . che  lutte  âpre  e disserra 
l*y>arte  sue,  vetoci  in  giù  discese.  ■ ' 

Voilà  ce  que  j’appelle  donner  à un  événement  familier  le  ca- 
ractère du  merveilleux,  et  à ce  merveilleux  un  air  de  vratscn>- 
blance  : car  dans  tous  ces  exemples  la  grandeur  de  l’objet  répond 
a celle  du  prodige  , dignus  vûulice  nodus. 

J ai  déjà  dit  en  quoi  consiste  le  merveilleux  naturel  , et  je  ne 
.us  ici  qu  en  détailler  encore  l’idée.  Dans  le  moral  , ce  qui  est  le 
P di6ne  d’amiration  et  d’amour  , un  Burrlius,  un  Momai , on 
< eiuaque  , une  Zaïre  , une  Cornélie  : dans  le  physique , ce  (pii 
peut  nous  causer  l’émotion  du  plaisir  la  plus  pure  et  la  plus  sen- 
S*  f ’ U?C  v‘e  délicieuse  comme  celle  de  l’âge  d’or  , des  lieux 
fiuria',nt<H  C°mnie  ^den  , ou  comme  les  îles  fortunées  , surtout 
lail!  ° CC  <|Ue  nous  aPPe'ons  par  excellence  la  beauté  , une 

la  ,,ol 1 egante  el  correc|e  , la  douceur,  la  vivacité,  la  sensibilité, 
esse  * *oufCi>  les  grâces  réunies  dans  les  traits  du  visage  , 
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dans  la  forme  et  les  mouvemens  du  corps  d’une  Venus  ou  d’un 
Apollon,  Hélène  au  milieu  des  vieillards  troyeus,  Achille  au  sor- 
tir de  la  cour  de  Spyros,  voilà  le  merveilleux  de  la  beauté  dans  le 
physique.  Le  Soin  du  poêle  alors  est  de  rassembler  les  plus  belles 
parties  dont  un  composé  naturel  soit  susceptible,  pour  en  former 
un  tout  régulier  ; et  de  disposer  les  choses  comrye  la  nature  les  % 
cul  disposées  , si  elle  n’avait  eu  pour  objet  que  de  nous  donner  un 
spectacle  enchanteur.  L’accord  en  fait  la  vraisemblance. 

Il  n’y  a point  de  tableaux  parfaits  dans  la  disposition  naturelle 
des  choses  : la  nature,  dans  ses  opérations,  ne  songe  à rien  moins 
qu’à  se  composer  et  à se  donner  en  spectacle  ; et  l’on  doit  s’at- 
tendre à trouver  dans  le  moral  autant  et  |dus  d'incorrections  que 
dans  le  physique.  La  clémence  d’Auguste  envers  Cinna  est  dé- 
gradée par  le  conseil  de  Livie  : la  gloire  du  conquérant  du  Mexique 
est  ternie  par  une  lâche  trahison  : César  a quelquefois  été  cruel 
jusqu’à  l’atrocité  : le  vieux  Caton  était  avare.  L’histoire  a peu  de 
caractères  dans  lesquels  la  poésie  ne  soit  obligée  de  dissimuler  et 
de  corriger  quelque  chose  : c’est  comme  une  statue  de  bronze 
qui  sort  raboteuse  du  moule  , et  qui  demande  encore  la  lime  ; 
mais  il  faut  bien  prendre  garde  en  la  polissant  de  n’en  pas  affai- 
blir les  traits.  11  est  arrivé  souvent  de  détruire  l’homme  en  fai- 
sant le  héros. 

Quel  est  donc  le  guide  du  poète  dans  ce  genre  de  fiction  ? Je 
l'ai  dit , le  sentiment  du  beau  moral , que  la  nature  a mis  en 
nous,  il  a pu  recevoir  quelque  altération  de  l’habitude  et  du  pré- 
jugé ; niais  l'une  et  l’autre  cèdent  aisément  au  goût  naturel  qci 
n'est  qu’assoupi  , et  que  l’impression  du  beau  réveille.  Quel  est  le 
lâche  voluptueux  qui  n’est  pas  saisi  d’un  saint  respect , en  voyant 
Régulus  retourner  à Carthage?  Ce  qui  peut  se  mêler  d'opinions 
et  d’habitude  dans  nos  idées  sur  le  beau  moral , ne  tire  donc  pas 
à conséquence  et  ne  doit  se  compter  pour  rien.  , 

Mais  le  poete  qui  conçoit  l’idée  du  beau,  et  qui  est  en  état  de 
le  peindre  en  altérant  la  vérité  , le  peut-il  à son  gré  sans  manquer 
à la  vraisemblance  ? 

Horace  nous  donne  le  choix , ou  de  suivre  la  renommée , ou 
d’observer  les  convenances.  Mais  ce  choix  est-il  libre?  Non;  et 
si  les  caractères  et  les  faits  sout  connus  , l’altération  n'en  est  per- 
- mise  qu’aulaut  qu’elle  n’est  pas  sensible.  On  «peut  bien  ajouter 
aux  vertus  et  aux  vices  quelques  coups  de  pinceau  plus  hardis  et 
plus  forts  ; ou  peut  bien  adoucir,  déguiser,  effacer  quelques  traits 
qui  dégraderaient  ou  qui  noirciraient  le  tableau  ; mais  on  ne 
peut  pas  insulter  en  face  à la  vérité  , en  changeant  les  événements 
et  en  dénaturant  les  hommes  : ce  n’est  qu’à  la  faveur  de  l’obscu- 
rité ou  du  silence  de  l’histoire  que  la  poésie,  n’étant  plus  gênée 
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par  la  notoriété  des  faits  , peut  en  disposer  à son  gré , en  obser- 
vant les  convenances;  car  alors  la  vérité  muette  laisse  régner 
l’illusion . 

L’abbé  Dubos,  après  avoir  dit  que  ce  serait  une  pédanterie 
que  de  reprocher  à Raçine  d’avoir  changé,  dans  Britannicus,  la 
circonstance  de  l’essai  du  poison  préparé  par  Locuste  , n’en  fait 
pas  moins  le  procès  au  même  poète  , pour  avoir  employé  le  per- 
sonnage de  Narcisse  , qui  ne  vivait  pins  ; pour  avoir  supposé  que 
Junie  était  à Rome,  lorsqu’elle  en  était  exilée;  et  pour  avoir 
changé  le  caractère  de  cette  princesse  , afin  de  l’ennoblir  et  de 
le  rendre  intéressant.  N’est-ce  pas  encore  là  de  la  pédanterie?  Je 
conviens  avec  l’abbé  Dubos  que  les  faits  historiques  de  quelque 
importance  ne  doivent  pas  être  changés,  encore  moins  les  faits 
célèbres  et  connus  de  tout  le  monde  , et  qu’il  serait  absurde  de 
faire  tuer  Brutus  par  César.  Mais  la  mort  de  Narcisse  et  le  ca- 
ractère de  Junie  sont-ils  du  nombre  de  ces  faits?  La  règle,  en 
pareil  cas  , est  de  savoir  jusqu’oü  s’étendent  les  connaissances  fa- 
milières du  monde  cultivé  pour  lequel  on.  écrit.  Or  quel  est  le 
siècle  où  les  petits  détails  de  l’histoire  romaine  soient  assez  présens 
aux  spectateurs  et  aux  lecteurs,  pour  que  de  si  légères  altérations 
les  blessent?  Un  homme  versé  dans  l’étude  de  l’antiquité  sait  ce 
que  Tacite  et  Sénèque  ont  dit  des  mœurs  de  Junia  Calvina  ; mais 
ni  la  ville  ni  la  cour  n’en  sait  rien.  Virgile  a donné  dans  Didon 
I exemple  des  licences  heureuses  que  l’on  peut  prendre  en  pareil 
cas.  Tout  ce  qu’on  a droit  d’exiger  pour  prix  de  ces  licences , c’est 
qu  elles  contribuent  à la  beauté  de  la  composition.  11  s’agit  donc, 
non  d’aller  chercher  dans  l’histoire  si  Narcisse  était  vivant  et'  si 
Junie  était  à Rome,  mais  devoir  dans  la  tragédie  s’il  était  bon  de 
faire  vivre  Narcisse  et  d’oublier  l’exil  de  Junie.  Que  Tacite  et 
Senèque  aient  dit  qu’elle  était  une  effrontée,  on  qu’elle  était  une 
'inus  pour  tout  le  monde,  et  pour  son  frère  une  Junon  , ces 
anecdotes  ne  sont  pas  du  nombre  des  faits  iinportans  et  célèbres 
jju  l,n  poète  doit  respecter.  Et  sur  quoi  porterait  la  licence  que 
aube  Dubos  lui-même  accorde  aux  poètes  d’altérer  la  vérité  , si 
. c,rconstances  aussi  peu  marquées  étaient  des  traits  d’histoire 

'"altérables  ? 

- est  un  supplice  pour  les  artistes  que  les  préceptes  donnés  par 
ne  sont*point  de  l’art. 

- • * t?8a,*d  de  la  beauté  physique  , qui  est  l’objet  capital  de  la 

•j  j”  et  de  la  sculpture  , elle  exerce  peu  les  talens  du  poète:, 
que  ' î *r*Ue  ’ ne  l,e'nt  jaTna'‘!  ! et  en  l’indiquant  , il  fait  plus 

' C*«de  ,a  Peindre-  EwmWfc 

de  o l’exagération  des  forces  , des  grandeurs  ./des  facultés 

*‘re  pbysique comme  lorsqu’on  fait  des  héros  d’une  taille  et 
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il' une  force  prodigieuse  , des  animaux  d’une  grandeur  énorme  f 
des  arbres  dont  les  raciues  touchent  aux  enfers  et  dont  les  branches 
percent  les  nues  ; ces  peintures  exagérées  sont  ce  qu’il  y a de  moins 
diilicile  :'la  justesse  des  proportions  et  des  rapports  en  fait  la 
l 'raisemblance. 

Lue  autre  sorte  de  prodige  dont  la  poésie  tire  plus  d’avantage, 
c'est  la  rencontre  et  le  concours  de  certaines  circonshmces  que  le 
mouvement  naturel  des  choses  semble  n’avoir  jamais  di\  Combiner 
ainsi  , à moins  d’une  expresse  intention  de  la  cause  qui  les  ar- 
range. On  annonce  à Mérope  la  mort  de  son  fils  ; on  lui  amène 
l’assassin  , et  l’assassin  est  ce  fils  qu’elle  pleure.  OEdipc  cherche  à 
découvrir  le  meurtrier  de  Laïus;  il  reconnaît  que  c’est  lui-même, 
et  qu’en  fuyant  le  sort  qui  lui  a été  prédit , il  a tué  son  père  et  A . 
épousé  sa  mère.  Oreste  est  conduit  à l’autel  de  Diane  pour  y être 
immolé  ; et  la  prêtresse  qui  va  l’égorger  se  trouve  être  sa  sœur 
Iphigénie.  Ilécube  va  laver  dans  les  eaux  de  la  mer  le  corps  de  sa 
fille  Polyxène , immolée  sur  le  tombeau  d’Achille  ; elle  voit  flotter 
un  cadavre  , ce  cadavre  approche  du  bord  , Ilécube  reconnaît  Po- 
lydore  son  fils.  Voilà  de  ces  coups  de  la  destinée  , si  éloignés  de 
l’ordre  des  choses  , qu’ils  semblent  tous  prémédités. 

Tout  ce  qui  est  possible  n’est  pas  vraisemblable;  et  lorsque, 
flans  la  combinaison  des  événemens  ou  daus  le  jeu  des  passions, 
yous  apercevons  une  singularité  trop  étudiée;  le  poète  nous  de- 
vient suspect,  l’illusion  cesse  avec  la  confiance  : en  cela  pèche, 
dans  Inès,  l’affectation  de  donner  pour  juges  à don  Pèdre  deux 
hommes  dont  l’un  doit  le  haïr  et  l’absout,  l’autre  doit  l’aimer  et 
le,  condamne  : cctle^mtithèse  inutile  c^t  évidemment  combinée  à 
plaisir.  L’unique  nfoyen  de  persuader  est  de  paraître  de  bonne 
foi;  or  plus  la  rencontre  des  incidens  est  élraugé,  plus,  en  la 
comparant  avec  la  suite  naturelle  des  choses,  nous  sommes  en- 
clins à douter  de  la  bonne  foi  des  témoins  : aussi  cette  espèce  de 
i fable  exige-t-elle  beaucoup  de  réserve  et  de  précaution. 

' La  première  règle  est  que  chacun  des  incidens  soit  simple  et 
uaturellemenf  amené  ; la  seconde,  qu’ils  soient  en  petit  nombre  : • 

par  là  le  merveilleux  de  leur  combinaison  se  rapproche  de  la  na- 
ture. Prenons  pour  exemple  la  fable  du  Cid  : Rodrigue  est  oblige 
de  réparer,  par  la  mort  du  père  de  sa  maîtresse,  l’aCrqnt  du 
soufflet  qu’a  reçu  le  sien-.  Il  n’est  pas  possible  d’imaginer  dans  nos 
mœurs  une  situation  plus  cruelle;  et  le  sort,  pour  accabler  deux 
amans,  semble  avoir  exprès  combiné  cette  opposition  des  intérêts 
les  plus  sensibles  et  des  devoirs  les  plus  sacrés.  Voyons  cependant 
d’oix  naissent  ces  combats  de  l’amour  et  de  la  nature  d’une  dis-  • 
pute  élevée  entre  deux  courtisans  sur  une  marque  d’houoeur  ac- 
cordée à l’un  préférablement  à l’autre  : rien  de  plus  simple  ni  de 
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plus  familier  : le  spectateur  voit  naître  la  querelle;  il  la  voit  s’a- 
nimer , s’aigrir,  se  terminer  par  cette  insulte  qui  ne  se  lave  que 
dans  le  sang;  et  sans  avoir  soupçonné  l'artifice  du  poc{e , il  se 
trouve  engagé  , avec  les  personnages  qu’il  aime,  dans  un  abîme 
de  malheurs.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  sujets  bien  constitués  « 
chaque  incident  vient  s’y  placer,  comme  de  lui-même,  dans 
l’ordre  le  plus  naturel;  et  lorsqu’on  les  voit  réunis,  on  est  con- 
fondu de  l’espèce  de  merveilleux  qui  résulte  de  leur  ensemble. 
Toutefois  si  ces  incidens  étaient  trop  accumulés,  chacun  d’eux 
fût-il  amené  naturellement,  leur  concours  passerait  la  croyance  : 
c’est  ce  qu’il  faut  éviter  avec  soin  dans  la  composition  d’une  fable; 
et  il  me  semble  qu’on  s’éloigne  de  plus  en  plus  de  cette  règle,  en 
multipliant  sur  la  scène  des  incidens  mal  enchaînés. 

En  suivant  le  fil  des  idées  qui  nous  viennent,  ou  de  l’expérience 
intime  de  nous-mêmes,  ou  du  dehors  par  la  voie  des  sens,  nous 
nous  en  sommes  fait  de  nouvelles;  et  celles-ci  , rangées  sur  le 
même  plan,  auraient  dû  garder  les  mêmes  rapports;  mais  1 opi- 
nion populaire  et  l'imagination  poétique  n’ayant  pas  toujours 
consulté  la  raison  , le  système  des  possibles  , qu’elles  ont  comme 
réalisé  , n’est  rien  moins  que  soumis  à l’ordre  ; et  celui  qui  l em- 
ploie a besoin  de  beaucoup  d’adresse  et  de  ménagement. 

Le  merveilleux  surnaturel  est  tantôt  une  fiction  tonte  simple, 
et  tantôt  le  voile  symbolique  et  transparent  de  la  vérité;  mais  ce 
n’est  jamais  que  l’iinitation  exagérée  de  la  nature.  Rappelons-nous 
quelle  en  est  l’origine  ; et  nous  verrons  ensuite  quel  en  sera 
l'emploi. 

La  philosophie  est  la  mère  du  merveilleux  f et  la  contemplation 
de  la  nature  lui  en  a donné  la  première  idée;  elle  voyait  autour 
d elle  une  multitude  de  prodiges  sans  autre  cause  que  le  mouve- 
ment, qui  lui-même  avait  une  cause;  elle  dit  donc  : 11  doit  y 
avoir  au-delà  et  au-dessus  de  ce  que  je  vois  un  principe  de  force 
et  d intelligence.  Ce  fut  l’idée  primitive  et  génératrice  du  mer- 
veilleux ; la  cause  unique  et  universelle  , agissant  par  une  loi 
simple , était  pour  le  peuple  , et  , si  l’on  veut , pour  les  sages  , une 
**  f® ,*roP  vaste  et  trop  peu  sensible;  on  la  divisa  en  une  multitude 
« xlees  particulières,  dont  l'imagination,  qui  veut  tout  se  peindre, 

1 au*ant  d ngens  composés  comme  nous  : de  là  les  dieux,  les  dé- 
mons  » les  génies. 

lut  facile  de  leur  attribuer  des  sens  plus  parfait*  que  les 
' rCS  ’ i*?°S  Co,'Ps  pl»s  agiles , ou  plus  grands,  et  plus  forts;  et 
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le  trqpe  de  Jupiter  , d’appesantir  le  trident  de  Neptune,  de  don- 
ner aux  coursiers  du  Soleil , à ceux  de  Mars  et  de  Minerve,  la 
vitesse  de  la  pensée.  Le  P.  Bouhours  observe  que,  lorsque,  dans 
Homère,  Polyphénie  arrache  le  sommet  d’une  montagne,  l’on  ne 
trouve  point  son  action  trop  étrange , parce  que  le  poète  a eu 
soin  d’y  proportionner  la  taille  et  la  force  de  ce  géant.  De  même 
lorsque  Jupiter  ébranle  l’Olympe  d’un  mouvement  de  ses  sourcils,  . 
et  que  le  dieu  des  mers  , frappant  la  terre,  fait  craindre  h celui 
des  enfers  que  la  lumière  des  deux  ne  pénètre  dans  les  royaumes 
sombres;  ces  actions,  mesurées  sur  l’échelle  de  la  fiction,  se 
trouvent  dans  l’ordre  de  la  nature  par  la  justesse  de  leurs  rap- 
ports. Voilà  , dit-on,  de  grandes  idées  : oui;  mais  c’est  une  gran-  & * 
deur  géométrique,  à laquelle,  avec  de  la  matière,  du  mouve- 
ment et  de  l’espace,  on  ajoute  tant  que  l’on  veut. 

Mais  lorsqu’on  en  vient  au  moral,  la  difficulté  est  plus  grande. 
Avec  mes  yeux  je  mesure  le  firmament  ; avec  ma  pensée  je  ne 
mesure  que  ma  pensée.  Que  j’essaie  d’imaginer  un  dieu  ; quelque 
effort  que  j’emploie  à lui  donner  une  nature  excellente,  la  sagesse, 
la  sensibilité,  l’élévation  de  son  âme  ne  seront  jamais  que  le  der- 
nier degré  de  sagesse  , de  sensibilité  , d’élévation  de  la  mienne. 

Je  lui  accorderai  des  sens  que  je  n’ai  pas  , un  sens,  par  exemple, 
pour  entendre  couler  le  temps,  un  sens  pour  lire  dans  la  pensée,  - 
un  sens  pour  prévoir  l’avenir,  parce  qu’on  ne  m’oblige  pas  au  dé- 
tail du  mécanisme  de  ces  nouveaux  organes;  je  le  douerai  d'une 
. intelligence  à laquelle  je  supposerai  vaguement  que  rien  u’est  ca- 
ché , d’une  force  et  d’une  fécondité  d’action  à laquelle  il  m’est 
bien  aisé  de  feindre  que  rien  ne  résiste  ; je  l’exempterai  des  fai- 
blesses de  ma  nature,  de  la  douleur  et  de  la  mort , parce  que  les 
idées  privatives  sont  commeia  couleur  noire,  qui  n’a  besoin  d’au- 
cune clarté  ; mais  s’il  en  faut  venir  à des  qualités  positives,  par 
exemple , le  faire  penser  ou  sentir,  il  ne  sera  clairvoyant  ou  sen- 
sible, éloquent  et  passionné,  qu’autanl  que  je  le  suis  inoi-même. 

On  a dit  que  J upiter  était  descendu  sur  la  terre  pour  se  faire  voir 
à Phidias,  ou  que  Phidias  était  monté  au  ciel  pour  voir  Jupiter. 
Cette  hyperbole  a sa  vérité  ; l’on  conçoit  comment  l’artiste  , par  le 
caractère  majestueux  qu’il  avait  donné  à sa  statue,  jiouvail  avoir 
obtenu  cet  éloge  : mais  le  physique  est  tout  pour  le  statuaire,  et 
n’est  rien  pour  le  poète  , s’il  n'est  d’accord  avec  le  moral.  Cet  ac- 
cord , s’il  était  parfait,  serait  la  merveille  du  génie;  mais  il  est 
inutile  d'y  prétendre  : l’homme  n’a  que  des  moyens  humains. 

Il  faut  même  avouer,  et  je  l’ai  déjà  fait  entendre , que  si , par  * 
impossible,  il  y avait  un  génie  capable  d’dlever  les  dieux  au-dessus 
des  hommes,  il  les  peindrait  pour  lui  seul.  Si,  par  exemple  , 
Homère  eût  rempli  le  vœu  de  Cicéron , .Humana  tiei  ihrsjrarvc- 
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tulit , divina  niallcm  ad  nos , le  tableau  de  l’Iliade  serait  sublime; 
niais  il  manquerait  de  spectateurs.  Nous  11e  nous  attachons  aux 
êtres  surnaturels  que  par  les  mêmes  rapports  qui  les  attachent  à 
notre  nature.  Des  dieux  d’une  sagesse  inaltérable,  d’une  constante 
égalité,  d’une  impassibilité  parfaite,  nous  toucheraient  aussi  peu 
que  des  statues  de  marbre.  Il  faut,  pour  nous  intéresser,  que 
Neptune  s’irrite  , que  Vénus  se  plaigne , que  Mars , Minerve , 
J unon  se  mêlent  de  nos  querelles  et  se  passionnent  comme  nous. 
Il  est  doue  impossible,  à tous  égards  , d’imaginer  des  dieux  qui  ne 
soient  pas  hommes;  mais  ce  qui  n’est  pas  impossible,  c’est  de  leur 
donner  plus  d’élévation  dans  les  ÿentimens,  plus  de  dignité  dans 
le  langage  que  n’ont  fait  la  plupart  des  poètes.  Ce  que  dit  Satan 
au  soleil  dans  le  poeme  de  Milton,  ce  que  Neptune  dit  aux  vents 
dans  l’Enéide,  voilà  les  modèles  du  merveilleux.  La  bonne  façon 
d’employer  ces  personnages  est  de  les  faire  agir  beaucoup,  et  de 
les  faire  parler  peu.  Le  dramatique  est  leur  écueil  : aussi  les  a-t-on 
presque  bannis  de  la  tragédie  ; le  merveilleux  n’y  est  guère  admis 
qu’en  idée  et  hors  de  la  scène  visible.  Si  quelquefois  on  y a fait 
voir  des  spectres,  ils  ne  disent  que  quelques  mots  et  disparaissent 
à l’instant.  Dans  la  tragédie  de  Macbeth,  après  que  ce  scélérat  a 
assassiné  son  roi,  un  spectre  se  présente  , et  lui  ilit  : Tu  ne  dor- 
miras plus.  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  terrible?  La  grande 
difficulté  est  d’employer  avec  décence  un  merveilleux  qu’il  n’est 
pas  permis  d’altérer,  comme  celui  de  la  religion.  Il  est  absurde 
et  scandaleux  de  donner  aux  êtres  surnaturels  qu'on  révère , les 
vices  de  l’humanité.  Si  donc,  par  exemple  , l’on  introduit  dans  uu 
poème  les  anges,  les  saints,  les  personnes  divines , ce  ne  doit  être 
qu’en  passant  et  avec  une  extrême  réserve  : on  ne  peut  tirer  de 
leur  eutremisc  aucune  action  passionnée.  Le  saint  Michel  de  Ra- 
phaël est  l’exemple  dece  que  je  vienftle  dire  : il  terrasse  le  dragon, 
mais  avec  un  front  inaltérable;  et  la  sérénité  de  Ce  visage  céleste 
est  l’image  des  mœurs  qu’on  doit  suivre  dans  celte  espèce  de  mer- 
veilleux : aussi,  dès  que  la  scène  du  poème  de  Milton  est  dans  le 
ciel , sa  fiction  devient  absurde  et  ne  fait  plus  d’illusion.  Des  es- 
prits impassibles  et  purs  ne  peuvent  avoir  rien  de  pathétique.  Le 
champ  libre  et  vaste  de  la  fiction  est  donc  la  mythologie,  la  ma- 
gie, la  féerie  , dont  on  peut  se  jouer  à son  gré. 

J’ai  dit  que  l’impossibilité  d’expliquer  naturellement  les  phéno- 
mènes physiques  avait  réduit  l’esprit  humain  à l’invention  du  mer- 
veilleux ; et  c est  ainsi  qu’on  a fait  de  toutes  les  causes  secondes 
des  intelligences  actives  , et  plus  ou  moins  puissantes  selon  leurs 
grades  et  leurs  emplois  : les  élémens  en  ont  été  peuplés  ; la  lu- 
mière, le  feu,  1 air  et  l’eau;  les  vents,  les  orages,  tous  les  mé- 
téores; les  bois,  les  lleuves,  les  campagnes,  les  moissons,  les 
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fleurs  et  les  fruits  ont  eu  leurs  divinités  particulières.  An  lieu  de 
chercher,  par  exemple,  comment  la  foudre  s’allumait  dans  la 
nue,  et  d’où  venaient  les  vagues  d’air  dont  l'impulsion  bouleverse 
les  flots;  on  a dit  qu’il  y avait  un  dieu  qui  lançait  le  tonnerre  , un 
dieu  qui  déchaînait  les  vents,  un  dieu  qui  soulevait  les  mers. 
Cette  physique , peu  satisfaisante  pour  la  raison , flattait  le 
peuple , amoureux  des  prodiges  ; aussi  fut-elle  érigée  en  culte  ; 
et  après  avoir  perdu  son  autorité , elle  conserve  encore  tous  scs 
charmes. 

La  morale  eut  son  merveilleux  comme  la  physique  ; et  le  seul 
dogme  des  peines  et  des  récompenses  dans  l’autre  vie,  donna 
naissance  à une  foule  de  nouvelles  divinités.  Il  avait  déjà  fallu 
construire  au-delà  des  limites  de  la  nature,  un  palais  pour  les 
dieux  des  vivans  ; on  assigna  de  même  un  empire  aux  dieux  des 
morts,  et  des  demeures  aux  mânes.  Les  dieux  du  ciel  et  les  dietix 
des  enfers  n’étaient  que  des  hommes  plus  grandsque  nature  ; leur 
séjour  ne  pouvaitêtreaussi  qu’une  imagedes  lieux  que  nous  habitons. 
On  eut  beau  vouloir  varier,  le  ciel  et  l’enfer  n’offrirent  jamais  que 
ce  qu’on  voyait  sur  la  terre.  L’Olympe  fut  un  palais  radieux  ; le 
Tartare,  un  cachot  profond;  l’Elysée  une  campagne  riante. 

Largior  hic  campos  a-lîicr  et-  lamine  vestit 

Purpureo  ; solcnu/ue  suum , sua  sitlera  nSnmt.  ( AEn.  VI,  6}o.  ) ' 

Le  ciel  fut  embelli  par  une  volupté  pure  et  par  une  paix  inalté- 
rable. Des  concerts,  des  festins,  des  amours,  tout  ce  qui  flatte  les 
sens  de  l’homme  , fut  le  partage  des  immortels.  Le  calme  et  l’in- 
nocence habitèrent  l’asile  des  ombres  heureuses  ; les  supplices  de 
toute  espèce  furent  infligés  aux  mânes  criminels  , mais  avec  peu 
d’équité , ce  me  semble , par  les  poètes  même  les  plus  judicieux. 
La  fiction  n’en  fut  pas  moins  reçue  et  révérée  ; et  le  Tartare  fut 
l’effroi  des  médians,  comme  l'Elysée  était  l’espoir  des  justes. 

Un  avantage  moins  sérieux  que  la  poésie  tira  de  ce  nouveau  sys- 
tème , fut  de  rendre  sensibles  les  idées  abstraites , dont  elle  fit 
encore  des  légions  de  divinités.  La  métaphysique  se  jeta  dans  la 
fiction  , comme  la  physique  et  la  morale.  Les  vices  , les  vertus  , 
les  passions  humaines  ne  furent  plus  des  notions  vagues.  La  sa- 
gesse , la  justice  , la  vérité  , l’amitié  , la  paix , la  concorde  , tous  _ 
ces  bj^ns  et  les  maux  opposés;  la  beauté , cette  collection  de  tant 
de  traits  et  de  nuances  ; les  grâces,  ces  perceptions  si  délicates, 
si  fugitives  ; le  temps  même  , cette  abstraction  que  l’esprit  se  fa- 
tigue vainement  à concevoir , et  qu’il  ne  peut  se  résoudre  à ne 
pas  comprendre  ; toutes  ces  idées  factices , et  composées  de  no- 
tions primitives , qu’on  a tant  de  peine  à réunir  dans  une  seule 
perception;  tout  cela,di$rje,  fut  personnifié.  Un  merveilleux  qui 
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faisait  tomber  sous  les  sens  ce  qui  même  eut  échappé  à l'intelli- 
gence la  plus  subtile,  ne  pouvait  manquer  de  saisir,  de  captiver 
l’esprit  humain  : on  ne  connut  bientôt  plus  d’autres  idées  que  ces 
images  allégoriques.  Toutes  les  affections  de  l’Anse  , presque  toutes 
ses  perceptions  prirent  une  forme  sensible  : l'homme  fit  des 
hommes  de  tout  ; on  distingua  les  idées  métaphysiques  aux  traits 
•du  visage  ; chacune  d'elles  eut  un  syinlio'e  , au  lieu  d’une  défi- 
nition ; et  ce  fut  sur  la  convenance  de  l’image  avec  son  objet  que 
fut  fondée  la  vraisemblance. 

On  vient  de  voir  toute  la  philosophie  animée  par  la  fiction  , et 
l’univers  peuplé  d’une  multitude  innombrable  d’êtres  d’une  na- 
ture analogue  à celle  de  l’homme.  Rien  de  plus  favorable  aux  arts, 
• et  surtout  à la  poésie.  La  mythologie,  sous  ce  point  de  vue  , est 
l’invention  la  plus  ingénieuse  de  l'esprit  humain. 

Mais  il  eût  fallu  que  le  système  en  fût  composé  par  un  seul 
homme  , ou  du  moins  sur  un  plan  suivi.  Formé  de  pièces  prises 
çà  et  là  , et  qu’on  n’a  pas  même  eu  soin  d’ajuster  I’i»e  à l’autre, 
il  ne  pouvait  manquer  d’être  rempli  de  disparates  et  d’inconsé- 
quences ; et  cela  n’a  pas  empêché  qu'il  n’ait  fait  les  délices  des 
peuples  , et  long-temps  l’objet  de  leur  adoration  : Qnod  fi  river  e 
liment  (Lucrèce)  : tant  la  raison  est  esclave  des  sens!  Mais  au- 
jourd’hui que  la  fable  n’est  plus  qu’un  jeu  , nous  lui  passons,  hors 
du  poème  , toutes  ses  irrégularités , pourvu  qu'au  dedans  tout  ce 
qu’on  nous  présente  se  concilie  et  soit  d’accord. 

J'ai  distingué  ailleurs  la  fiction  simple  cl  l’allégorie.  Je  ne  ferai 
que  rappeler  ici  eu  peu  de  mots  leur  différence  et  leur  emploi. 
L’une  embrasse  tous  les  êtres  fantastiques  qui  ont  pris  la  place 
des  causes  naturelles,  ou  qui  sont  venus  à l’appui  des  vérités  mo- 
rales. Jupiter,  Neptune , Pluton  ne  sont  pas  donnés  pour  des 
symboles,  mais  pour  des  personnages  aussi  réels  qu'  Achille,  Hec- 
‘tor  , et  Priam  ; ils  ne  doivent  donc  être  employés  que  dans  les 
sujets  ou  ils  ont  leur  vérité  relative  aux  lieux,  aux  temps,  à l’opi- 
nion. Les  temps  fabuleux  de  l’Égypte,  de  la  Grèce,  et  de  l’Italie, 
ont  la  mythologie  pour  histoire;  l'idée  du  Miuotaure  est  liée  avec 
celle  de  Minos;  et  lorsque  vous  voyez  Philoclète  , vous  u’ètes 
point  surpris  d’entendre  parler  de  l’apothéose  d’IIercule  comme 
/l’un  fait  simple  et  connu.  Les  sujets  pris  dans  ces  temps-là  re- 
çoivent donc  la  mythologie  ; mais  il  n’est  pas  permis  de  la  trans- 
planter, et  s’il  s’agit  de  Thémistocle  ou  de  Socrate,  elle  n*â  plus 
lieu.  Il  en  est  de  même  des  sujets  pris  dans  l'histoire  du  Latium  : 
l'.née , Iule,  Romulus  lui-même,  est  dans  le  système  du  mer- 
veilleux; après  celte  époque,  l'histoire  est  plus  sévère,  et  n’admet 
que  la  vérité. 

Ce  que  je  dis  de  la  fable  doit  s’appliquer  à la  magie  ; il  n’y  a 
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que  les  sujets  pris  dans  les  temps  où  l’on  croyait  aux  enchanteurs, 
qui  s’accommodent  de  ce  système  : il  convenait  à la  Jérusalem 
délivrée  ; il  n’eût  pas  convenu  à la  Hcnriade. 

Lucain  s’est  conduit  en  homme  consommé , lorsqu’il  a banni 
de  son  poème  le  merveilleux  de  la  fable.  Si  l'on  eût  vu  l’Olympe 
divisé  entre  Pompée  et  César,  comme  entre  les  Grecs  et  les  Troyens, 
cela  n’eût  fait  aucune  illusion.  Il  serait  encore  plus  absurde  au- 
jourd’hui de  mettre  en  scène  les  dieux  d’Hoiiière  dans  les  révo- 
lutions d’Angleterre  ou  de  Suède.  Mais  combien  plus  choquant 
est  le  mélange  des  deux  systèmes , tel  qu’on  le  voit  dans  quelques 
uns  des  poètes  italiens!  Il  n’y  a plus  de  merveilleux  absolu  pour 
les  sujets  modernes  que  celui  de  la  religion,  et  je  crois  avoir  fait 
sentir  combien  l’usage  en  est  difficile. 

Comme  la  féerie  n’a  jamais  été  reçue , elle  ne  peut  jamais  être 
sérieusement  employée  : mais  elle  aura  lieu  dans  un  poème  badin. 
11  en  est  de  même  du  merveilleux  de  l’apologue.  Cependant  j'ose- 
rai le  dire  , il  y a , dans  les  mœurs  et  les  actions  des  animaux  , 
des  traits  qui  tiennent  du  prodige,  et  qui  ne  sont  pas  iudignes  de 
la  majesté  de  l’épopée.  On  en  cite  des  exemples  de  fidélité  , de 
reconnaissance,  d’amitié,  qui  sont  pour  nous  de  touchantes  leçons. 
Le  chiep  d’Hésiode,  qui  accuse  et  convainc  Ganitor  d’avoir  assas- 
siné son  maître;  celui  qui  découvre  à Pyrrhus  les  meurtriers  du 
sien  ; celui  d’Alexandre  , auquel  on  présente  un  cerf  pour  le  conr- 
battre,  puis  un  sanglier,  puis  un  ours,  et  qui  ne  daigne  pas 
quitter  sa  place  ; mais  qui  voyant  paraître  un  lion  , se  lève  pour 
l’attaquer,  « montrant  manifestement , dit  Montaigne,  qu’i|  dé- 
clarait celui-là  seul  digne  d’entrer  en  combat  avec  lui  ; » le  lioq 
qui  reconnaît  dans  l’arène  l’esclave  Androclès  qui  l’avait  guéri,  ce 
lion,  qui  lèche  la  main  de  son  bienfaiteur,  s’attache  à lui  , le  suit 
dans  Rome  , et  fait  dire  au  peuple  qui  le  couvre  de  fleurs  : Troilà 
le  lion  hôte  de  l’homme,  voilà  l’homme  médecin  du  lion;  ce  qu’on 
atteste  des  éléphans;  ce  qu’on  a vu  du  lion  de  Chantilli  ; ce  que 
tout  le  monde  sait  de  l’instinct  belliqueux  des  chevaux  ; enfin  ce 
qui  se  passe  sous  nos  yeux  dans  le  commerce  de  l'homme  avec  les 
animaux  qui  lui  sont  soumis,  donnerait  lieu  , ce  me  semble  , au 
merveilleux  le  plus  sensible,  si  on  l’employait  avec  goût.  Le  chien 
d’Ulysse  en  est  un  exemple  ; et  malheur  à l’homme  froid  pour 
qui  ce  trait  touchant  n’aurait  pas  assez  de  noblesse. 

A l’égard  de  l'allégorie,  comme  elle  n’est  pas  donnée  pour  une 
vérité  absolue  et  positive,  mais  pour  le  symbole  et  ie  voile  de  la 
vérité  , si  elle  est  claire , ingénieuse,  et  décente  , elle  est  parfaite  ; 
mais  il  faut  avoir  soin  qu’elle  s’accorde  avec  le  système  que  l’on 
a pris.  On  peut  partout  diviniser  la  paix;  mais  cette  idée  char- 
mante , qui  en  est  le  symbole  (les  colombes  de  Vénus  faisant  leur 
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nid  dans  le  casque  de  Mars) , serait  aussi  déplacée  dans  un  sujet 
pieux,  que  l’était,  dans  l’église  des  Célestins,  le  groupe  des  trois 
/GràcCs.  L’allégorie  des  passions,  des  vices,  des  vertus  , etc.,  est 
reçue  dans  l’épopée,  quel  que  soit  le  lieu  et  le  temps  de  l’action  ; / 
elle  est  aussi  admise  sur  la  scène  lyrique  ; mais  l’austérité  de  la 
tragédie  ne  permet  plus  de  l’y  employer.  Eschyle  introduit  en 
personne  la  Force  et  la  Nécessité  ; le  théâtre  français  n’admet  rien 
de  semblable. 

Mais , soit  en  récit , soit  en  scène , l’allégorie  ne  doit  être  qu’ac- 
cidentelle et  passagère , et  surtout  ne  jamais  prendre  la  place  de 
la  passion  , à moins  que  le  poète  , par  des  raisons  de  bienséance, 
ne  soit  obligé  de  jeter  ce  voile  sur  ses  peintures.  L’auteur  de  la 
Henriade  a employé  cet  artifice;  mais  Homère  et  Virgile  se  sont 
bien  gardés  de  faire  des  personnages  allégoriques  de  la  colère 
d’Achille  et  de  l’amour  de  Didon.  Le  mieux  est  dépeindre  la  pas-  ■ 
sion  toute  nue  et  par  ses  effets,  comme  dans  la  tragédie.  Toutes 
les  fois  que  la  nature  est  touchante  et  passionnée  , le  merveilleux 
est  au  moins  superflu. 

Au  resté,  le  grand  art  d’employer  le  merveilleux  est  de  le  mêler 
avec  la  nature , comme  s’ils  ne  faisaient  qu’un  seul  ordre  de  clroses, 
et  comme  s’ils  n’avaient  qu’un  mouvement  commun.  Cet  art 
d’engréner  les  roues  de  ces  deux  machines  et  d’en  tirer  une  ac- 
tion combinée , est  celui  d’Homère  au  plus  haut  degré.  On  en  voit 
l’exemple  dans  V Iliade.  L’édifice  du  poème  est  fondé  sur  ce  qu’il 
y a de  plus  naturel  et  de  plus  simple , l’amour  de  Chrysès  pour  sa 
fille. «On  la  lui  a enlevée  ; il  la  redemande,  on  la  lui  refuse;  elle 
e*t  captive  d’un  roi  superbe,  qui  rebute  ce  père  affligé.  Chrysès, 
prêtre  d’Apollon  , lui  adresse  ses  plaintes.  Le  dieu  le  protège  et 
le  venge  ; il  lance  ses  flèches  empoisonnées  dans  le  camp  des 
Grecs.  La  contagion  s’y  répand,  et  Calchas  annonce  que  le  dieu 
ne  s’apaisera  que  lorsqu’on  aura  réparé  l’injure  faite  à son  mi- 
. nistre.  Achille  est  d’avis  qu’on  lui  rende  sa  fille  : Agamemnon , à 
qui  elle  est  tombée  en  partage,  consent  à la  rendre;  mais  il  exige 
une  autre  part  au  butin.  Achille  indigné  lui  reproche  son  avarice 
et  son  ingratitude.  Agamemnon,  pour  le  punir,  envoie  prendre 
Briséis  dans  ses  tentes  ; et  de  là  cette  colère  qui  fut  si  fatale  aux 
Grecs.  La  nature  n’aurait  pas  enchaîné  les  faits  avec  plus  d’ai- 
sance et  de  simplicité  ; et  c’est  dans  cet  accord  facile  , dans  cette 
intime  liaison  du  familier  et  du  merveilleux  , que  consiste  la 
vraisemblance. 

Quant  à celle  de  l’action  et  des  mœurs , voyez  Action  , In- 
trigue , Convenances,  Moeurs,  Unités,  etc. 
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PRÉFACE. 


D,  s cinq  tragédies  dont  ce  volume  est  composé  , les  deux 
premières  eurent  tout  le  succès  que  peuvent  obtenir  les  es- 
sais d’un  jeune  homme  qu’on  se  plaît  à encourager.  Je  n’ai 
pas  laissé  de  les  revoir  avec  une  attention  sérieuse. 

La  troisième  fut,  comme  de  raison,  jugée  avec  moins 
d’indulgence;  et,  sans  refuser  desapplaudissemens  à ce  que 
l’on  en  croyait  digne  , on  persista  dans  l’opinion  , dès  long- 
temps établie,  que  le  sujet  n’était  pas  tliéàtrnl.  De  mon  côté 
je  m’obstinai  à croire  que  c'était  moi  qui  avais  manqué  de 
force,  et  non  pas  mon  sujet.  Je  l’ai  retravaillé  depuis;  et  la 
prévention  n’est  pas  détruite.  Cependant,  s'il  faut  que  je 
l’avoue , je  ne  suis  pas  encore  désabusé  ; car  les  caractères 
d’Antoine  et  de  Cléopâtre  , comme  l’histoire  m’a  permis  de 
les  peindre,  me  semblent  tels  que  la  tragédie  les  demande, 
c’est-à-dire  marqués  par  des  traits  énergiques,  mêlés  de 
vices  et  de  vertus,  avec  un  fonds  de  bonté  naturelle,  et  tous 
les  deux  victimes  d’une  passion  violente  et  funeste,  dont  le 
fond  n’a  rien  d’odieux.  J’en  dirai  davantage  dans  la  préface 
de  cette  pièce. 

La  quatrième  eut  un  sort  malheureux  et  assez  singulier, 
mais  dont  rien  ne  m’excuse  ; car  elle  était  négligemment 
écrite.  El  cependant,  malgré  la  faiblesse  du  style,  j’ai  lieu 
de  croire  qu’Euripide,  que  j’avais  imité,  m’aurait  pu  sou- 
tenir, sans  le  malheur  qui  m'arriva. 

11  est  bien  vrai  que  mes  ennemis  (car  j’en  avais  dès-lors) 
n’avaient  pas  manqué  de  publier  d’avance  que  le  sujet  de  la 
pièce  nouvelle  était  le  môme  que  celui  de  l’ J phigénie  en 
Aulide , et  que  j’avais  la  présomption  de  vouloir  jouter 
contre  Raciue  ; espèce  de  sottise  qu  il  est  assez  d’usage  de 
prêter  aux  jeunès  auteurs.  Mais  si  le  sujet  de  Y Iphigénie 
et  celui  des  Héraclides  avaient  été  le  même  , pourquoi  donc 
Euripide  aurait-il  traité  l’un  et  l’autre?  Le  fait  d’ailleurs 
eût  bien  prouvé  que  ces  deux  fables  ne  se  ressemblaient 
pas.  Iphigénie  est  livrée  à Calchas  par  la  volonté  de  son 
père,  pour  obtenir  les  vents  à la  Hotte  des  Grecs;  la  fille 
d’Hercule  se  dévoue  elle-même,  à l’insu  de  sa  mère  , et  d’un 
5.  ‘ ' 
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pur  mouvement  de  magnanimité  , pour  sauver  le  reste  de 
sa  famille  : Cette  seule  différence,  d’un  sacrifice  commandé , 
et  d’un  dévouement  volontaire,  donnait  lieu  à des  situations 
et  supposait  des  caractères  qui  ne  devaict)l  avoir  rien  de 
. commun.  Un  reproche  aussi  mal  fondé  n’eût  donc  pas  nui 
au  succès  de  la  pièce , si  rien  d'ailleurs  ne  s’y  fût  opposé. 

Avec  un  sujet  intéressant , et  tous  les  secours  d’Euripide , 
j’avais  produit  des  situations  touchantes;  et.dans  le  pathé- 
tique , la  faiblesse  du  style,  quand  il  est  naturel,  se  laisse  à - 
peine  apercevoir.  La  pièce,  aux  répétitions,  promettait  du 
succès.  On  y versait  beaucoup  de  larmes.  Deux  grandes  ac- 
trices jouaient  les  rôles  de  Déjanirè  et  de  sa  fille,  avec  un 
ensemble,  un  accord,  une  vérité,  un  pathétique  enfin  qni 
ne  laissait  pas  respirer.  A la  dernière  de  ces  répétitions,  il 
y eut  tin  moment  on  mademoiselle  Duménil  porta  l’expres- 
sidh  de  la  tendresse  et  de  la  douleur  à un  tel  point , que 
mademoiselle  Clairon,  qui  était  en  scène  avec  elle,  se  sentant 
► étouffée,  lui  dit  : Si  vous  jouez  demain  comme  aujourd'hui , - 
je  ne  vous  répondrai  que  par  des  sanglots. 

Le  lendemain,  le  premier  acte  fut  joué  comme  la  veille, 
et  fut  très-applaudi.  Déjauire,  implorant  l’appui  de  I)émo- 
phon  pour  ses  enfans,  déchira  tous  les  cœurs.  Mais  dans 
riutervalle  de  cet  acte  au  second  , un  accident  aussi  imprévu 
qu’involontaire,  et  que  je  crois  devoir  m’abstenir  d’expli- 
quer, fit  que  , dans  tout  le  reste,  l’action  fut  déconcertée, 
l’illusion  détruite,  le  pathétique  et  l’intérêt  anéantis,  et 
toutes  ces  belles  espérances  de  succès  misérablement  ren- 
versées. 

Le  bruit  une  fois  répandu  que  la  pièce  était  tombée  , mes 
deux  grandes  actrices  firent  de  vains  efforts  pour  la  relever 
de  sa  chute  : le  peu  de  monde  qu’il  y avait  s’en  retournait 
très-attendri  ; mais  la  foule  n’y  revint  pas.  C’était  ma  faute, 
je  l’ai  dit  ; car  si , comptant  moins  sur  l’effet  des  situations , 
j’avais  tâché,  comme  je  l’ai  fait  depuis,  d’ajouter  l’éloquence 
* des  passions  au  pathétique  de  l’action  môme , mes  propres 
forces  m’auraient  sauvé.  Mon  exemple  doit  avertir  les  jeunes 
gens  du  danger  de  la  négligence;  et  une  autre  circonstance 
de  mon  malheur  peut  leur  apprendre  encore  à se  tenir  en 
garde  contre  les  séductions  qu’on  présente  à leur  vanité. 

Un  homme  à qui  son  goût  pour  les  lettres  et  pour  les 
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arts  donnait  alors  quelque  célébrité , M.  de  La  fcoplinière , 
6’élait  pris  pour  moi  d’une  amitié  qui  lui  faisait  illusion  et 
qui  m’en  faisait  à moi-même.  Il  avait  assisté  à cette  dernière 
répétition  des  Hérnclidcs  , où  tout  le  monde  était  en  pleurs. 
11  avait  entendu  toutes  les  voix  répondre  du  succès  pour  le 
lendemain  ; il  le  crut  infaillible.  Je  passais  la  belle  saison  à 
sa  maison  de  campagne  5 et  il  se  faisait  une  joie  de  m’y  ra- 
mener triomphant.  Il  imagina  , pour  célébrer  ma  gloire  , 
une  fêle  où  les  liahilans  des  villages  voisins  viendraient  me 
présenter  des  lauriers  et  des  fleurs,  et  me  féliciter  par.  des 
chants  de  louange.  La  compagnie  la  plus  brillante  avait  été 
invitée  à cette  fêle  •,  et , pour  comble  d’humiliation , tous  les 
ministres  étrangers  en  étaient. 

J’arrive  accablé  de  ma  douleur,  et  croyant  vcujr  la,  ré- 
pandre dans  un  asyle  solitaire.  Je  me  trouve  eutouré  d’iiu 
monde  épouvantable;  et  tout  à coup  (soit  que 'mon  «mi, 
aussi  trouLlé  que  moi , n’eut  pas  eu  la  pensée,  ou  soit  qu’il 
n’eût  pas  eu  le  temps  de  contremander  cette  scène)  je  vois 
venir  à moi  une  troupe  de  bergers  et  de  bergères  qui  chan- 
tent mon  triomphe,  et  dont  le  coryphée  me  présente  une 
couronne  de  laurier.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vouloir  exprimer 
quelle  fut  ma  confusion,  on  se  l’imagine  sans  peine.  Heu- 
reusement je  donnais  la  main  à mademoiselle  Clairon , qui 
croyait  venir  s’aflligcr  avec  moi , et  dont  la  gloire  n’était 
pas  obscurcie  par  ma  disgrâce , car  à travers  le  tumulte  d’une 
représentation  orageuse,  elle  s’était  fait  applaudir  toutes  lea 
fois  qu’elle  avait  parlé.  Je  reçus  doue,  avec  une  humilité 
qui  n’était  pas  feinte,  la  couronne  que  l’on  m’oflrait,  et  je 
la  mis  sur  la  tête  de  mou  incomparable  actrice.  Le  sérieux 
de  mon  hommage  remédia  au  ridicule  qui  naissait  naturel- 
lement du  contraste  de  cette  fête  avec  le  deuil  où  j’étais 
plongé;  et  l’on  ne  songea  plus  qu’à  inc  consoler  par  des  es- 
pérances flatteuses.  Je  n’ai  jamais  oublié  ce  moment;  et  je 
conseille  aux  jeunes  poètes,  dans  les  illusions  qui  peuvent 
les  séduire  ,.de  s’en  souvenir  comme  moi. 

La  cinquième  de  ces  tragédies  n’a  point  subi  l’épreuve  de 
la  publicité.  Elle  a été  lue  aux  comédiens;  ils  l’ont  reçue 
favorablement;  et  lorsque  son  tour  est  venu  d’étrè  mise 
au  théâtre,  ils  me  l’ont  demandée.  Des  circonstances  parti- 
culières m’ont  empêché  dela  donncr.  Le  tçmps  considérable 
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qui  maintenant  s’écoule  delà  réception  à la  représentation 
d’une  pièce  , change  souvent  tous  les  rapports  entre  l’action 
et  les  actenrs. 

Ce  fut  d’abord  par  une  révolution  de  cette  espèce  , mais 
accidentelle  et  soudaine,  que  mes  premières  tragédies, 
après  leur  plein  succès,  ne  parurent  plus  au  théâtre.  Deux 
de  mes  acteurs,  s’étant  pris  de  querelle,  se  battirent.  L’un 
fut  tué,  l’autre  prit  la  fuite.  Mes  rôles  restèrent  vacans  ; 
et  lorsqu’un  acteur,  qui  depuis  a été  si  sublime,  vint  oc- 
cuper la  scène  , le  malheur  que  j’eus  de  parler,  dans  l’article 
Déclamation  de  l’Encyclopédie,  des  défauts  qu’il  avait  alors  , 
m’eu  fit  un  ennemi  mortel  (t).  Mes  observations  étaient 
générales,  mais  l’application  en  était  facile.  Il  profita  de 
mes  avis  peut-être;  il  ne  inc  les  pardonna  jamais.  Ainsi  ces 
tragédies  que  mademoiselle  Clairon  avait  la  bonté  de  vou- 
loir ^remettre  sur  la  scène,  furent  constamment  rebutées 
par  l’acteur  dont  j’avais  besoin.  Ce  fut  un  bien  pour  moi, 
puisqn’à  la  faveur  de  cet  oubli , elles  ont  pu  attendre  le 
temps  d’uu  examen  et  d’une  correction  qui  leur  était  si  né- 
cessaire. Peut-être  un  jour  de  grands  talens  daigneront-ils 
s’en  occuper  et  lés  reproduire  au  théâtre;  mais  quoi  qu’il  en 
soit  de  cette  espérance,  qui  vient  peut-être  encore  abuser 
ma  vieillesse,  elle  aura  servi  à me  rendre  plus  attentif  et 
plus  sévère  dans  mes  corrections,  eu  me  mettant  devant  les 
yeux  le  plus  imposant  et  le  plus  redoutable  des  juges,  le 
public  assemblé. 

A l’égard  des  poèmes  lyriques  qui  accompagnent  ces  tra- 
gédies, mon  intention,  en  les  composant , fut  de  contribuer 
à établir  sur  nos  deux  théâtres  une  musique  dont  on  ne 
croyait  pas  que  notre  langue  fût  susceptible;  et  ils  ont  rempli 
leur  objet. , 

• » ' 

(i)  Ou  peut  voir  l’origine  et  la  cause  de  celte  haine  h la  page  3ao  du  volume 
prc'ccdcnt. 
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A M.  DE  VOLTAIRE. 

■ 

Des  amis  des  beaux-arts  ami  tendre  et  sincère, 

Toi , l'âme  de  mes  vers , ô mon  guide  ! ô mon  père  ! 
(Car  ce  nom  t’est  bien  dû  : mon  cœur  me  l'a  dicté  ; 

Et  de  tes  sentimens  il  peint  seul  la  beauté.) 

Le  tribut  d’un  talent  que  ta  voix  fit  éclore, 

M'acquitte  auprès  de  toi  bien  moins  qu’il  ne  m’honore. 
L’on  saura  que  sur  moi  tu  tournas  ces  regards 
Qui  d’un  feu  créateur  animaient  tous  les  arU; 

L’on  saura  qu’au  sortir  des  mains  de  la  nature, 
Inculte,  languissant  dans  une  nuit  obscure  , 

Mais  épris  de  tes  vers-,  par  ta  gloire  excité  , 

Je  t’appelai  du  fond  de  mon  obscurité;  • . 

Que  mes  cris  de  ton  cœur  réveillant  la  tendresse, 

Tes  bras  tendus  vers  moi  reçurent  ma  jeunesse  ; 

Qu’à  penser,  à sentir,  par  tes  leçons  instruit, 

Dans  la  cour  d’Apollon  sur  tes  pas  introduit, 

Adopté  pour  ton  fils  au  temple  de  mémoire , 

Sur  moi  tu  fis  tomber  un  rayon  de  ta  gloire. 

Que  j’aime  à me  flatter  qu’un  si  beau  souvenir  , 
Ira  peindre  ton  âme  aux  siècles  à venir! 

Oui,  de  l’humanité  cette  touchante  image 

Des  pleurs  de  nos  neveux  doit  t’assurer  l'hommage. 

«<  Il  n’est  plus,  diront-ils  : ô destins!  ô regrets! 

» Heureux  son  siècle  ! heureux  qui  put  le  voir  de  près  ! 
» Heureux  surtout  l’ami  qui,  choisi  par  l’estimp, 

» Et  de  ses  sentimens  dépositaire  intime, 

» Put  lire  dans  son  cœur  et  penser  d’après  lui  ! 

» Modèle  des  talens  , il  en  fut  donc  l’appui  ; . 

» Et  la  vertu  , qu’il  peint  avec  des  traits  de  flamme , 

» Ainsi  qn’en  ses  écrits  régna  donc  eu  son  âme  ! » 
Pour  moi,  que  l’on  eût  vu  dans  la  foule  oublié. 

Je  te  devrai  bientôt  l’honneur  d’être  envié. 

De  quelques  traits  de  feu  si  mes  vers  étincellent, 

Si  d’un  pinceau  hardi  les  touches  s’y  décèlent , 

Ce  sont  d’heureux  larcins  qu’à  son  maître  il  a faits  , 
Dira-t-on.  Oui , ma  gloire  est  un  de  tes  bienfaits; 

Elle  m’en  est  plus  chère.  Est-il  un  cœur  sensible  • 
Pour  qui  ce  noble  aveu  fût  un  devoir  pénible? 
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Oui , lorsque  mon  esprit , faible  et  timide  encor. 

Osa  jusqu’au  théâtre  élever  son  essor, 

C’est  toi  qui  l’appelais  du  bout  de  la  carrière  : 

Il  puisa  dans  ton  sein  sa  force  et  sa  lumière; 

Et  quand  la  même  ardeur  cesse  de  l’animer, 

Dans  sa  source  féconde  il  va  la  rallumer. 
j Puiser  dans  tes  écrits  l’ivresse  du  génie, 

Y former  mon  oreille  U ta  noble  harmonie , 

Et  dans  ce  labyrinthe  ou  l’art  sait  se  cacher, 

Épier  le  secret  de  peindre  et  de  toucher; 

C’est  avec  tes  rivaux  un  droit  que  je  partage.  * ' 

Mais  voir  en  liberté  ton  âme  sans  nuage  , 

Épurer  ma  pensée  au  feu  de  ses  rayons, 

Voir  brojftr  tes  couleurs  et  tailler  tes  croyons, 

Manier  ces  ressorts  dont  le  jeu  nous  étonne; 

*Voilà  le  droit  flatteur  que  l’amitié  me,  donne. 

Amitié,  doux  lien  , digne  appui  des  vertus. 

Viens,  relève  les  arts  sous  l’envie  abattus.  j 
Qu’à  la  voix,  de  sou  joug  les  muses  s’ affranchissent. 
Du  commerce  des  cœurs  les  esprits  s’enrichissent , * ■" 

Et  comme  eux,  à I’envi,  l’un  dans  l’autre  épanchés; 
Mêlent,  en  s’unissant,  tous  leurs  trésors  cachés.  ,, 
Vous  qui  vous  disputez  le  sommet  du  Parnasse, 

Vous  voyez  les  rayons  qu’un  verre  ardent  ramasse  : 
Sans  chaleur,  sans  éclat  avant  que  de  s’unir, 

Dans  leur  brillant  foyer  qui  peut  les  soutenir? 

L’airain  coule,  enflammé  des  traits  de. leur  lumière. 

Le  diamant  dissous  est  réduit  en  poussière; 

Tel  serait  sur  les  cœurs,  si  vous  J’aviez  voulu  , 

De  vos  talens  unis  le  pouvoir  absolu. 

Et  que  peut  contre  vous  le  vulgaire  indocile? 

Vous  préparez  le  fiel  que  sur  vous  il  distille. 

Prêt  à vous  adorer , si  vous  vous  respectiez , 

Vous- le  verriez  fléchir  et  tomber  à vos  pieds. 

Pour  son  orgueil  malin  quels  plus  charmans  spectacles. 
Que  les  divisions  qui  troublent  ses  oracles? 

Ainsi  la  Grèce  impie  aimait  à voir  ses  dieux,  , 

Au  gré  de  son  poète,  inconstans,  vicieux, 

Ceux-ci  d’un  ravisseur  embrassant  la  querelle. 

Ceux-là  vengeant  l’époux  d’une  femme  infidèle,  - . 
Dans  des  combats  honteux  se  mêler  aux  mortels. 

Et  de  leurs  propres  mains  renverser  leurs  autels.- 
Toi , qui  dans  l’ennemi  que  tes  succès  aigrissent , 
Distingues  le  taleut  des  mœurs  qui  le  flétrissent: 
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Toi,  dont  le  cœur  sensible  et  né  pour  l'amitié 
Aux  fureurs  de  l’envie  oppose  la  pitié  ; 

Ne  verrons-nous  jamais,  des  enfans  du  génie, 

En  un  trésor  commun  la  gloire  réunie , 

Et  les  talens  , amis  dans  leur  rivalité , 

L’un  l’autre  se  pousser  vers  l’immortalité  ? 1 

De  cet  accord  heureux  tu  goûtas  les  délices. 

Tandis  qu’à  la  vertu  les  destins  plus  propices  ' 

Laissèrent  parmi  nous  ce  Socrate  nouveau 
Dont  tes  larmes  encore  arrosent  le  tombeau  , 

Ce  Vauvenargue  (i)  enfin  , qui  fit  voir  à la  terre 
lin  juste  dans  le  monde  , un  sage  dans  la  guerre  * 

(l)  Il  était  ne  en  Provence  , et  d’une  famille  distinguée  par  sa  noblesse.  Il 
embrassa  d’abord  le  parti  des  .armes,  et  servit  quelques  années  dans  le  régiment 
du  roi.  Les  officiers  de  ce  corps,  heureusement  capables  d’apprécier  ce  rare  mé- 
rite , avaient  concu  pour  lui  une  si  tendre  vénération  , qnc  je  lui  ai  entendu 
donner  par  quelques  uns  d’entre  eux  le  respectable  nom  de  père. 

Les  fatignes  de  la  campagne  de  Bohême  avaient  altéré  la  santé  de  M.  de 
Vauvenargues , au  point  de  le  mettre  hors  d’état  de  servir.  Alors  son  lèjc  pour 
sa  patrie  tourna  scs  vues  du  cAté  des  négociations,  line  étude  assidnc,  les  ré- 
flexions profondes  dont  il  s’était  nourri,  et  la  prodigieuse  étendue  de  son 
génie , le  mirent  bientôt  en  ctat  de  se  présenter  au  ministère.  Ses  services 
furent  acceptes  ; et , en  attendant  le  moment  d’être  employé,  il  se  retira  dans 
le  sein  de  sa  famille  , pour  s’y  livrer  paisiblement  an  nouveau  genre  de  travail 
qu’il  venait  d’embrasser.  Ce  fut  là  que  la  petite  vérole  mil  le  comble  à scs  in- 
firmités. Défignré  par  les  trace*  qu’clle  avait  laissées  , attaqué  d’un  mal  de  * ■ 
poitrine  qni  l’a  conduit  au  tombeau , et  presque  privé  de  la  vue  , il  se  vit  obligé 
de  remercier  le  ministère -des  desseins  qu’il  avait  sur  lai.  Mais  «u  milieu  des 
douleurs  , il  ne  put  renoncer  au  désir  d’être  ntile  aux  hommes.  L’étude  de  la 
philosophie , c’est-à-dire  , de  l’àme  , occupa  ses  dernières  années.  Le  livre  de 
V Introduction  à la  connaissance  de  l’esprit  humain  » été  le  fruit  de  cette 
étude , monument  précieux  qu’on  peut  appeler  le  triomphe  de  la  raison  , du 
génie  et  de  la  vertu  , et  où  l’on  voit  que  personne  ne  mérita  mieux  que  lui 
cet  éloge  qu’il  adresse  lui-même  à M.  de  Fénelon. 

« Quelle  bonté  de  cœur,  quelle  sincérité  se  remarquent  dans  tes  écrits! 
s Quel  éclat  de  paroles  et  d’images  ! Qui  sema  jamais  tant  de  fleurs  dans  un 
a style  si  nature]  , si  mélodieux  et  si  tendre?  qui  orna  jamais  la  raison  d’une  si 
» touchante  parure?  Ah  ! que  de  trésors  d’abondance  dans  ta  riche  simplicité?  » 

Un  petit  nombre  d’amis  firent  tonte  »a  consolation  dans  ses  souffrances.  11 
connaissait  le  monde  , et  ne  le  méprisait  point.  Ami  des  hommes  , il  mettait 
le  vice.au  rang  des  malheurs,  et  la  pitié  tenait  dans  son  cœur  la  place  de  l’in- 
dignation et  de  la  haine.  Jamais  l’art  et  la  politique  n’ont  eu  sur  les  esprits 
autant  d’empire  qnc  lui  en  donnaient  la  honte  de  son  naturel  et  la  douceur  de 
son  éloquence.  Il  avait  toujburs  raison , et  personne  n’en  était  humilié.  L’affa- 
bilité de  l’ami  faisait  aimer  en  lui  la  supériorité  du  maître. 

L'indulgente  vertu  nous  parlait  par  sa  bouche.  ; 

Doux  , sensible  , compatissant , il  tenait  nos  Ames  dans  scs  mains.  Une  séré- 
nité inaltérable  dérobait  scs  douleurs  anx  yeux  de  l’amitié.  Pour  soutenir  l’ad- 
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Un  cœur  stoïque  et  tendre , et  qui , maître  de  lui, 

Insensible  à ses  maux,  sentait  tous  ceux  d’autrui. 

Je  vous  vis,  l’un  de  l’autre  admirateurs  sincères, 

Confidons  éclairés,  et  critiques  sévères. 

Vous  exercer  dans  l’art  ingrat  et  généreux 
De  rendre  les  humains  meilleurs  et  plus  heureux. 

Tendre  arbrisseau  , planté  sur  la  rive  féconde 
Où  ces  fleuves  mêlaient  les  trésors  de  leur  onde. 

Mon  esprit  pénétré  de  leurs  sucs  nourriukns. 

Sentait  développer  ses  rejetons  naissans  ; , 

Quand  la  mort..,..  O douleur!  ô perte  irréparable  ! 

O jour  funeste  au  monde,  et  pour  nous  laiheutable  î 
Le  flambeau  de  l’esprit,  le  temple  des  vertus, 

L’exemple  des  amis,  Vauvenargues  n’est  plus. 

• C’est  h toi , peintre  né  des  héros  et  des  sages  , 

’v  C’est  à toi  de  tracer  aux  yeux  de  tous  les  Ages 
L’Ame  de  ce  mortel  trop  peu  connu  du  sien. 

L’éloge  de  son  coeur  fera  celui  du  tien. 

Fais  revivre  pour  moi  la  moitié  de  toi-même. 

J’eus  deux  amis  en  vous  : l’un  d’eux  respire  et  m’aime; 

Seul  il  peut  remplacer  celui  que  j’ai  perdu. 

Redouble  ta  tendresse,  il  me  sera  rendu. 

vcrsiu-,  I on  n 'avait  besoin  que  de  son  exemple;  et  lemoiu  de  l'egalite  de  son 
âme  , on  n'osait  être  malheureux  auprès  de  lui. 

Plus  il  sc  vit  près  de  son  terme , plus  il  se  hâta  de  mettre  à profit  des  mo- 
meuit  qtii  lui  échappaient  : les  derniers  de  sa  vie  ont  clé  employés  à perfec- 
tionner son  livre}  et  il  est  mort  avec  la  constance  et  les  sentimens  d’un  chré- 
tien philosophe,  dans  le  sein  de  la  paix  , et  dans  les  bras  de  scs  amis. 
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F il  LE  des  arts,  ô toi,  que  la  muse  du  chant  • 
Aux  voeux  de  Melpoméne  en  pleurant  a cédée  ; 

Toi , dont  le  sentiment,  aussi  prompt  que  1 idée  , 

Passe  avçc  tant  de  feu  du  terrible  au  touchant; 
Heureux  l’auteur  naissant  qui  marche  à ta  lumière . 
Quel  éclat  sur  son  front  ne  répand-elle  pas  1 
Et  dans  ta  brillante  carrière , 

Qu’aisément  à la  gloire  on  vole  sur  tes  pas. 

La  critique  devient  muette 
Devant  l’auteur  que  tu  conduis  ; 

Et  des  cœurs  , par  ta  voix  séduits, 

L’erreur  attribue  au- poète 
L’émotion  que  tu  produis. 

Des  élèves  de  Melpoméne 
Ainsi  ton  art  est  le  soutien: 

Ainsi  j’ai  brillé  sur  la  scène 
Et  mon  triomphe  était  le  tien. 

Je  n’abuserai  plus  d’un  injuste  partage. 

Mon  essai  voit  le  jour  : le  lecteur  détrompé , ( • 

Sur  l’actrice  bientôt  va  tournerun  suffrage 
Que  l’auteur  avait  usurpé. 

Ta  voix  d’accord  avec  ton  âme , . 

Ton  front , trône  de  la  fierté , 

Tes  yeux , ou  tout  se  peint  avec  des  traits  de  flamme, 
Répandaient  sur  mes  vers  un  éclat  emprunté. 

Tu  les  vois  dépouillés  de  la  noble  parure 
Dont  les  plus  durs  censeurs  se  laissaient  éblouir. 

Le  charme  est  dissipé.  Ta  gloire  en  est  plus  pure. 

La  mienne  va  s’évanouir. 

Que  dis-je?  à tes  succès  l’amitié  m’associe  : 

J’en  partage  avec  toi  l’éclat  et  les  douceurs; 

Heureux  si  le  sort  d’Arétie 
' Intéresse  ton  xèlé  au  destin  de  ses  sœurs! 

Et  ne  dédaigne  point  une  muse  timide. 

Il  est  beau  d’égaler  cette  chaleur  rapide 

Qui  des  feux  de  Camille  a peint  l’emportement  f 

La  vertu  de  Pauline  et  ses  tendres  alarmes , 


Digitized  by  Google 


3o4  . VERS  A MtLE,  CLAIRON- 

Eriphyle  en  fureur,  Alzire  dans  les  lamies  , 

Ariane  mourante  aux  pieds  de  son  amant; 

Mais,  crois-moi,  ce  succès  dont  ton  âme  est  éprise 
S’affaiblit  du  tribut  que  l’auteur  en  retient  : 

Dès  que  son  talent  te  soutient, 

Quel  que  soit  ton  essor,  on  le  voit  sans  surprise. 

Qu'il  est  bien  plus  flatteur  d’appuyer  nos  essais! 

Créer  est  ton  partage  ; et  voilà  le  prestige  : 

Qui  te  signale  aux  yeux  du  parterre  français. 

Lui  plaire  est  sans  doit  te  un  succès , • * * 

Mais  le  séduire  est  nu  prodige. 

Poursuis  , fais  rejaillir  sur  moi 
La  faveur  d’un  public  de  ton  art  idolâtre  : - 

Brille,  enchaîne  les  cœurs,  et- surtout  souviens-toi 
Que  tu  dois  rendre  un  jour  Lecouvreur  an  théâtre  (i). 

De  les  seuls  attraits  enchanté,  . , 

Qu'un  enfant  de  la  volupté 
T’invite  à voler  S Cythère; 

Pour  moi , de  tes  talens  admirateur  austère  , jr, 

Je  t’invite  à courir  à l’immortalité. 

(1)  Ce  présagé  s’cst  accompli  ; et  1rs  admirateurs  les  plus  passionnes  de 
Mlle.  Lecouvreur , Voltaire  lui-racmc  à leur  le  te  , ont  avoue  qu'elle  était  sur- 
passée. • • . ' 


DENYS  LE  TYRAN, 


TRAGÉDIE, 

Représentée  pour  la  première  fois,  par  les  comédiens  français 
ordinaires  du  Roi , le  5 février  1748. 

i - ■ —» 

ACTEURS. 

DENYS , tyran  de  Syracuse. 

DENYS  le  jeune  , fils  du  tyran. 

DION,  seigneur  de  la  cour. 

ABÊTIE,  fille  de  Dion. 

THÉODORE,  \ 

, AM1DAS,  députés  du  peuple. 

PHILOXÈNE,  J 

DAMOCLÈS,  confident  de  Denys  le  tyran. 

GARDES.  ’ ' • ' 

La  scène  est  à Syracuse,  dans  la  salle  du  conseil  de  Denys. 

acte  premier. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

DENYS,  seul- 

Aveog  LE  ambition,  cruelle  politique , 

Invincibles  attraits  d’un  pouvoir  tyrannique , 

Dans  quel  gouffre  de  maux  vous  m avez  entraîné  ! 

Des  pièges  de  la  mort  sans  cesse  environné, 

Mon  sommeil  est  affreux,  mon  réveil  est  funeste. 

Je  me  sens  poursuivi  par  le  courroux  céleste  ; 

Et  du  sang  que  je  verse  un  vengeur  assidu 

Me  montre,  sur  ma  léte,  un  glaive  suspendu.  ' , 

Veillons,  puîsqu’à  mes  yeux  le  sommeil  se  refuse; 

Et  de  tant  d’ennernis  dont  la  baine  m’accuse , 

Voyons  sur  qui  d’abord  doivent  tomber  mes  coups- 
( J l parcourt  des  yeux  une  liste  de  proscrits,  ) 

Ah!  si  je  m’en  croyais,  je  les  proscrirais  tous. 

Dion.  — Depuis  long-temps  sa  vertu  me  fatigue. 

Phîliste  avec  le  peuple  est  affable  et  prodigue- 
Théodore.  — On  l’entend  parler  avec  fierté 
Des  lois , des  droits  de  l'homme , et  de  sa  liberté. 

Amidas  croit  encore  avoir  une  patrie, 

. ' ■ \ Et  prétend  la  chérir  avec  idolâtrie. 

Tous  remplissent  les  cœurs  de  leur  souffle  empesté. 

Ils  sont  aimés  du  peuple,  et  j’en  suis  détesté.  , . 

Réduit , pour  ma  défense , à de  vils  mercenaires. 

D’un  pouvoir  odieux  ministres  sanguinaires , 
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DENYS  LE  TYRAN, 

C’est  dans  leurs  mains,  ô ciel!  que  mon  sort  est  remis. 
Quelle  honte!  O tyrans!  ce  sont  là  vos  amis. 

SCÈNE  IL 

DENYS,  DAMOCLÈS.  , 

DAMOCLÈS.' 

Seigneur,  calmez  les  soins  dont  votre  âme  est  troublée. 
Le  jour  luit.  Du  palais  la  garde  csf  redoublée. 

Mais  au  sein  du  repos  quel  effroi  vous  poursuit? 

D F.  N Y S. 

Je  croyais  sous  ces  murs  entendre  quelque  bruit. 

DAMOCLÈS. 

Non  : tout  parfit  tranquille. 

DENYS. 

Hélas!  tout  devrait  l’étre. 

Mais  ce  peuple  insolent  ne  peut  souffrir  un  maître. 

Et  pourquoi,  s’il  le  hait,  me  l’a-t-îl  confié, 

Ce  pouvoir  que  ma  gloire  a trop  jnstifié? 

A-t-il  dû  se  flatter  qu’au  gré  de  son  caprice. 

Le  sceptre  allait  tomber  de  ma  main  protectrice? 

Et  quand  j’ai  fait  périr  des  mutins  factieux , 

JVai-jc  pas  été  juste  autant  qu’ambitieux? 

On  nomme  cruautés  des  rigueurs  légitimes; 

De  mes  ressentimens  on  compte  les  victimes  ; 

Et  ce  qui  m’a  contraint  de  les  multiplier. 

On  l’oublie,  ou  plutôt  on  feint  de  l’oublier. 

Ah!  j’aurais  fait  un  jour  bénir  la  tyrannie, 

Si  ce  peuple  eût  voulu  la  laisser  impunie. 

Sa  haine  a d’un  long  règne  empoisonné  le  fruit. 

' DAMOCLÈS. 

A servir  sans  se  plaindre  il  est  enfin  réduit. 

Y otre  grandeur  l’accable;  et  sa  haine,  en  sdcncc, 
Respecte  dans  vos  mains  le  glaive  et  la  balance. 
Laissez  autour  de  vous  quelques  mutins  frémir. 

Vqs  travaux  sur  le  trône  ont  dû  vous  affermir; 

Et  panni  les  grands  rois  placé  par  la  victoire. 
Vieillissez  en  repos  dans  le  sein  de  la  gloire. 

DENYS. 

En  repos!  Non,  crois-moi,  la  pourpre  des  tyrans 
Cache  des  coeurs  rongés  de  soucis  dévorans. 

A Corinthe,  à Saraos,  à Sparte,  et  dans. Athènes , 
Exposés  sans  relâche  à d’implacables  haines, 

Mes  pareils  sur  le  trône  ont  rarement  vieilli. 

Comme  eux,  de  toutes  parts  je  me  vois  assailli; 

Et  dans  l’inquiétude  où  6’agite  mon  âme, 

Je  ne  vois  nuit  et  jour  que  le  fer  et  la  flamme  : 

Mon  palais  chancelant  sous  ses  toits  embrasés , 

Mes  pâles  défenseurs  à incs  yeux  écrasés. 


TRAGÉDIE. 

Mes  amis , que  la  haine  appelle  mes  complices , 
Indignement  livrés  aux  plus  honteux  supplices, 

Et  moi , chargé  de  fers , dans  la  fange  traîné , 

Expirant  sous  les  coups  de  ce  peuple  effréné  ; 

Ce  sont  là  les  objets  dont  l’image  effrayante 
A mes  yeux  éperdus  est  sans  cesse  présente.  r 

La  garde  qui  m'entoure  et  veille  auprès  de  moi, 
L’esclave  qui  me  sert,  m'inspirent  de  l'effroi. 

De  funestes  besoins  à tout  moment  m’exposent. 
Vainement  au  sommeil  mes  alarmes  s’opposent  ; 

Je  soulage,  eu  tremblant,  et  ma  soifTt  ma  faim. 

Et  je  crains  jusqu’à  l’air  qui  passe  dans  mon  sein. 

Les  voilà  ces  grandeurs  que  j’ai  tant  poursuivies  ; 

Le  voilà  ce  pouvoir,  ce  rang  que  tu  m’envies  : 

Précjpicc  funeste,  et  dont  l'usurpateur 
M'a  jamais  sans  effroi  mesuré  la  hauteur. 

DAMOCLÈS.  , 

Gardez-vous  toutefois  de  vouloir  en  descendre. 

dus  vs. 

Quitter  le  trône  avant  qu’il  soit  réduit  en  cendre! 

Ah!  que  tu  connais  mal  un  cœur  ambitieux! 

Je  suis  puissant  du  moins,  si  je  suis  odieux. 

Le  sort  d’un  vil  esclave  est  au  mien  préférable  ; 1 

Mais  avant  de  poser  ce  fardeau  qui  m’accable,  „ 
Quelques  llcuvcs  de  sang  qu’il  fallût  voir  couler, 

11  n’est  point  de  forfait  qui  me  fît  reculer. 

DAMOCLÈS. 

Jouissez  donc,  seigneur,  d’un  destin  plus  paisible. 
Syracuse  est  domptée;  et  ce  bras  invincible. 

Lui  servant  de  rempart  contre  ses  ennemis,* 

Dans  le  sein  de  la  paix  tient  les  cœurs  endormis.  * 
DENYS. 

C’est  du  sein  de  la  paix  que  naissent  mes  alarmes  : 

Je  ne  puis  reposer  qu'à  l’ombre  de  mes  armes. 

Dans  un  calme  trompeur,  quand  tout  subit  ma  loi,. 
La  haine  alors  s’éveille  et  gronde  autour  de  moi. 

Le  bonheur  des  ingrats  culiardit  leur  audace. 

Vaincu  l'on  m'implorait,  vainqueur  on  me  menace. 

Le  murmure  commence  où  finit  le  danger. 

Mes  ennemis  sont  ceux  que  je  viens  de  venger; 

El  par  ce  mcine  orgueil , qui  nuit  de  ma  victoire , 

Je  me  vois  insulté  jusqu'au  sein  de  !a  gloire. 

DAMOCLÈS. 

M’avcz-vous  pal  toujours  dans  de  nouveaux  combats 
Le  pouvoir  d'affaiblir , d’accabler  dos  ingrats?  / 

laissez,  laissez  la  guerre  occuper  leur  furie. 

Et  d’un  sang  euuemi  purgez  votre  patrie*. 

ÜEVYS.  . .... 

El  comment  l’épuiser?  Dans  le  sein  des.parcns 
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BENYS  LE  TYRAN,  Jfc  * 

Les  en  fa  ns  ont  sucé  la  haine  des  tyrans. 

Cette  haine  en  tous  lieux  me  poursuit , m'environne, 

S'il  fallait  immoler  tous  ceux  que  je  soupçonne, 

Damoclès,  dans  mon  sang  je  tremperais  ma  main. 

Oui,  mon  (ils  m’est  suspect.  Il  me  croit  inhumain  ; 

Et  dans  le  fond  du  coeur  je  sens  trop  qu’il  m'accuse. 

Connue  un  dieu  bienfaisant  chéri  dans  Syracuse, 

Il  regarde  en  pitié  les  pleurs  des  malheureux^ 

Souvent  avec  Dion  il  s'attendrit  sur  eux  ; 

C'est  par  lui  qu’en  secret  il  se  laisse  conduire  ; 

El  moins  il  me  rcs^mblc,  et  plus  il  peut  me  nuire. 

Vois , connue  en  évitant  de  marcher  sur  mes  pas. 

Il  cherche  des  vertus  que  son  père  n’ait  pas. 

Il  se  montre  indulgent,  débonnaire,  accessible. 

11  a su  réunir,  dans  uuc  àme  sensihlc,  # 

Tout  ce  qui  d’un  monarque  adoucit  la  fierté. 

Et  d’un  peuple  insolent  llatte  la  liberté. 

Enfin  , te  le  dirai-je?  au  indien  des  alarmes  , 

Sur  ses  premiers  lauriers  j’ai  vu  couler  ses  larmes 
Il  est  dans  le  péril  ardent,  plein  de  valeur  ; 

Mais  la  victoire  éteint  cette  aveugle  dtalcur  : 

A ses  transports  fougueux  la  clémence  succède  ; 

Il  n’a  plus  d’ennemis  du  moment  qu'on  lui  cède. 

C’est  aiusi  qu’au  vulgaire  il  sème  des  appas; 

C’est  ainsi  qu'il  séduit  le  peuple  et  les  soldats. 

D'autant  plus  dangereux  qu'il  tient  de  la  nature 
Ce  qui  u’est  bien  souvent  qu’une  heureuse  imposture. 

Ou  le  connaît,  on  l'aime  ; il  peut  vouloir  réguer 

DAMOCI.ÉS.  y 

Et  de  ces  murs,  seigneur,  prêt  à vous  éloigner, 

Vous  allez  en  ses  mains  confier  uue  année  ! 

DE  N Y S.  . , 

Oui  ; mais  u’as-lu  pas  vu  comment  je  l’ai  formée! 
D'affranchis,  d’étraugers  qui  me  sont  tous  vendus. 

Va,  mes  yeux  sopt  ouverts,  mes  pièges  sont  tendus; 

Et  si  mon  tiis,  enllé  d’une  audace  trop  vaiue 

Le  voici.  Laissc-nous.  Voyons  ce  qui  l'amène. 

( Damoclès  s’éloigne . J 

SCÈNE  III. 

DENYSlepère,  DENYSle  fils. 

D EN  Y S le  père. 

Approchez. 

DÇXYS  lcfi.lt  ( à part). 

Je  m’expose  ru  chagrin  d'un  refus. 

N'importe.  ' i , 

, DENYS  le  père.  . . 

En  m’abordant  vous  paraissez  confus , 

Prince  ! 
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TRAGÉDIE.  - 3og 

. * , 

DEMYS  le  fils. 

De  vos  projets  spectateur  immobile  , 

Je  dois  rougir,  seigneur,  de  vous  être  inutile. 

Déjà  l'Epi re  tremble  à l'aspect  des  vaisseaux 

Qui  vont,  pour  l'attaquer,  s’élancer  sur  les  eaux.  , 

Heureux  qui  tentera  cette  illustre  conquête  ! 

DES  Y S le  père. 

Ce  laurier  immortel  aurait  ceint  votre  tête  ; 

Mais  d'obstacles  sans  nombre  un  dessein  traversé, 

Mon  fds,  demande  un  chef  dans  la  guerre  exercé. 

Les  périls,  les  revers,  l’abus  de  la  victoire, 

Tout  alarme  mon  cœur  soigneux  de  votre  gloire. 

DEM YS  le  fils. 

Vous  m’avez  vu,  seigneur,  servir  sous  vos  drapeaux. 

DEM  Y S le  père. 

Oui , j'applaudis  moi-même  à vos  premiers  travaux; 

Mais  l'art  de  commander  demande  un  long  usage. 

Votre  valeur  n’a  pas  reçu  le  frein  de  l’àge. 

DEM  Y S le  fils. 

Mille  héros , fameux  par  des  faits  éclatans , 

Ont  commandé  plus  tôt,  et  servi  moins  long-temps. 
Vous-même,  dont  le  nom  sera  mis  dans  l’histoire 
A côté  de  ces  noms  consacrés  par  la  gloire  , 

On  vous  vit,  jeune  encor,  vous  couvrir  de  lauriers  ; 

Et  l'ardente  jeunesse  est  l’âge  des  guerriers. 

DEMYS  le  père. 

Que  j'aime  à voir  en  vous  une  si  noble  audace. 

Prince!  Oui,  dans  cette  guerre  allez  remplir  ma  place. 

Heureux  père  ! le  ciel , propice  à mes  vieux  ans , 

M’a  fait , je  le  vois  bien , le  plus  cher  des  préseus. 

( Venj  s le  fils  se  retire.  ) 

SCÈNE  IV. 

DENTS  le  pèrè , DAMOCLÈS. 

DEMYS  le  père.  • „ 

L'imprudent!  quel  orgueil  dans  scs  désirs  éclate! 

L'honneur  de  commander  seul  l’occupe  et  le  flatte. 

Ami,  n'en  douions  poiut,  ce  jeune  audacieux 
Jette  sur  ma  courouneun  œil  ambitieux. 

Ecoute.  11  va  partir  ; tu  seras  à sa  suite. 

Gaguc  sa  coniiaucc,  observe  sa  conduite. 

La  guerre  peut  couvrir  mille  pièges  dressés  ; 

Sur  le  moindre  soupçon...  tu  m'entends?  C’est  assez. 

DAMOCLÈS. 

Quels  que  soient  vos  desseins,  vous  n'aurez  qu’à  m’instruire. 

Mais  en  les  pénétrant  Dion  peut  les  détruire. 

Fidèle  au  jeune  prince,  il  ne  le  quitte  pas.  ’ «- 
. H veille  sur  ses  jours,  il  éclaire  nos  pas.  , 
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DENYS  LE  TYRAN, 

DES  Y S le  père. 

Dion  reste  en  Sicile,  et  c’est  inoi  qu’il  va  suivre. 

Il  n’est  que  trop  à craindre! 

DAMOCLÈS. 

Et  vous  le  laissez  vivre! 

DENYS  le  pire. 

Je  fais  plus.  Mais  tu  vois  sur  de  faibles  esprits 
Quel  est , par  ses  vertus,  l’ascendant  qu'il  a pris. 

Dion  m’est  odieux,  mais  il  m’est  nécessaire. 

Souvent  h mes  desseins  je  l’ai  trouve  contraire  ; 

Mais  la  même  équité  qui  le  rend  mon  censeur  , 

M’en  a fait,  près  du  peuple  uu  zélé  défenseur. 

Fier  d’une  liberté  que  je  laisse  impunie , 

Il  blâme  le  tyran , et  sert  la  tyrannie  ; 

Et  lorsque  sa  franchise  a rempli  son  devoir , 

Sur  lui,  quand  il  me  plaît,  je  reprends  inon  pouvoir. 
Comme  sans  artifice,  ü est  sans  défiance  : 

L’espoir  de  me  changer  soutient  sa  patience; 

Et  tant  que  j’en  impose  à sa  crédulité, 

S;»  vertu  me  répond  de  sa  fidélité. 

Mais  un  lien  plus  sûr  aujourd’hui  me  l’engage  , 

Damoclès  ; dans  sa  fille  il  me  donne  un  otage, 

En  qui,  s'il  me  trahit,  je  saurai  le  punir. 

Le  voici.  ( Damoclès  se  retire,  ) 

SCÈNE  V. 

DENYS,  DION. 

DENYS. 

Qu’en  ces  lieux  tu  tardais  à venir! 

Par  ta  noble  candeur  chaque  jour  tu  m’attache*. 

Sans  cesse  euvironné  de  cœurs  faux,  d'âmes  lâches. 

Qui,  par  de  vains  égards,  dont  je  suis  peu  flatté, 

A m»a  yeux  avec  soin  fardent  la  vérité, 

J’hime,  dans  tes  discours,  a la  voir  sans  nuage. 

La  vertu  seule  aux  rois  peut  tenir  ce  langage. 

, DION. 

Ce  langage , seigneur,  n'honore  pas  autRiit 
l.e  sujet  qui  le  tient,  que  le  roi  qui  l'entend. 

Cest  offenser  un  roi  que  de  n’osèr  l’instruire. 

L’art  de  plaire  aux  grands  cœurs  n’est  point  l’art  de  séduire 
Et  quoique  le  mensonge  ait  souvent  plus  d’accès. 

Je  suis  loin  d’envier  ses  coupables  succès! 

DENYS. 

Puis-je  assez  m’attacher  un  ami  si  fidèle! 

Ta  fille  a-t-elle  appris  le  choix  que  j’ai  fait  d’elle  ? 

* DION.  »■ 

A cet  excèk  d’honneur,  dont  j’étais  confondu,  • 

Dans  mon  étonnement  je  u'ai  point  répondu. 


TRAGÉDIE. 

«,  " « 

Mais,  seigneur,  sur  la  foi  d'une  sainte  promesse, 

J’ai  du  prince  à ma  fille  avoué  lu  tendresse; 

Et  l’espoir  d être  unis,  foudé  sur  notre  aveu. 

Dans  leur  âinc  a fait  naître  et  nourri  çe  beau  feu. 

Même  ils  n’attendent  plus  que  l’heure  fortunée 
Où  doit  briller  pour  eux  le  flambeau  d’hymégée. 

D E N Y S. 

Je  le  sais.  Mais  ta  fille , en  épousant  somroi , 

Devient  un  noeud  de  paix  entre  mon  peuple  et  moi. 

L’amour  de  mes  sujets,  acquis  à ta  famiHe, 

Sera  transmis  pour  dot  à l’époux  de  ta  lilleW 
C est  par  là,  cher  Dion,  que  je  veux  les  caftier. 

Ils  m’ont  craint  trop  long-temps;  je  veux  uien  faire  aimer: 
Cest  le  prix  que  j’attache  à ce  nœud  politique; 

Et  tu  sais  que  tout  cède  à la  cause  pulijj^fe. 

D ailleurs,  par  d’autres  soins  mou  lilîTIst  occupé. 

Ah!  si  dans  mon  attente  il  ne  m’a  poirlt  trompé, 

Dion , quel  successeur  je  laisse  à mon  empire  ! 

A peine  a-t-il  appris  ines  desseins  sur  l’Epire, 

Que  pour  y commander  il  est  venu  s'offrir.  ' 

U ne  voit  que  la  gloire,  et  brûle  d'y  courir. 

DION. 

A son  âge  ! sans  guide,  et  sans  expérience! 

DETÏS. 

Je  n’ai  pu  résister  à son  impatience. 

Pour  un  fils  vertueux  que  ne  ferait-on  pas? 

DION. 

Seigneur,  j’espère  au  moins  accompagner  ses  pas. 

DENYS. 

S’il  partait  avec  toi,  mon  cœur  serait  tranquille. 

Mais  j’attends  de  ton  zèle  un  secours  plus  utile. 

Carthage  contre  moi  soulève  mes  Etats  : 

Elle  excite  mon  peuple  aux  plus  noirs  attentats  ; 

Et  les  ports  et  les  mers  quelle  occupe  en  Sicile  ' 

Au  coupable  transfuge  assurent  un  asile. 

Je  veux  tenter  enfin  , par  de  nouveaux  efforts, 

De  chasser  à jamais  l’Africain  de  ces  bords  • 

Et  tandis  que  mon  fils  marchera  vers  l’Epire*, 

Il  faut  qu’à  ce  projet  ta  prudence  conspire. 

dioi». 

Syracuse  un  moment  ne  peut  donc  respirer! 

Vous  me  l’aviez  promis,  et  j’osais  l’espérer, 

Que  d’une  longue  paix  noua  goûterions  les  charmes. 

Nos  périls  sont  finis,  mais  non  pas  vos  alarmes. 

Carthage  , dites-vous , trouble  votre  repos  ! 

Voulez-vous  la  confondre  et  braver  ses  complots  • 
Cultivez  dnns  ces  murs  ln  paix’et  l’abondance  : 

Faites  à vos  sujets  aimer  leur  dépendance  ; 


DENYS  LE  TYRAN, 

Et  quoi  qu’osent  tenter  vos  jaloux  ennemis, 

Si  ce  peuple  est  heureux  , il  vous  sera  soumis. 

DENYS. 

S’il  est  heureux!  Dion , ne  devrait-il  pas  l'ctrc  ? 

Mais  dans  son  bienfaiteur  il  déteste  son  maître. 

DION. 

Il  l’aimait  dans  Gélon.  A lui  plaire  occupé  , 

Ce  roi  lui  lit  chérir  un  pouvoir  usurpé. 

Au  milieu  de  son  peuple  il  marchait  sans  alarmes: 
Ses  vertus,  leur  amour,  étaient  ses  seules  armes. 

Il  n’éloignait  de  lui  que  les  lâches  flatteurs. 

11  écoutait  le  peuple , et  non  ses  délateurs. 

Jamais,  à son  réveil,  sa  garde  redoublée 
Pie  décelait  une  âme  inquiète  et  troublée  ; 

Et  comme  autour  de  lui  tout  reposait  en  paix, 
Lui-mémc  il  ne  rêvait  qu'aux  biens  qu’il  avait  faits  , 
Assuré  que  sa  vie  ir  son  peuple  était  {-hère. 

Et  comment  l’eût— il  craint?  il  en  était  le  père. 

Mais  il  aimait  son  peuple;  et  Vous  le  haïssez. 

Vos  craintes,  vos  soupçons. ... 

DENYS. 

Dion,  c'en  est  assez. 

Je  veux  bien  oublier  ce  que  je  viens  d’entendre. 

Les  députés  du  peuple  en  ce  lieu  vont  se  rendre  : 

Je  dois  leur  déclarer  ce  que  j’ai  résolu. 

Prenez  soin  qu’on  souscrive  à cet  ordre  absolu. 

SCÈNE  VI. 

DION,  seul.  ' 

Va , cruel,  ta  fureur  vainement  se  déguise,  j 
Parmi  tes  vils  flatteurs  cherche  qui  l'autorise. 

Tigre  altéré  de  sang , qui  peut  t’apprivoiser? 

J’ai  voulu  te  fléchir,  je  croyais  l’apaiser. 

J'ai  plaint  de  tes  esprits  la  sombre  frénésie  ; 

J’ai  cru  voir  de  remords  ton  âme  entin  saisie  ; 

Tu  m’as  trompé.  Je  vois  où  tendent  tes  projets. 

Tu  veux  nager,  barbare,  au  sang  de  tes  sujets. 

Non  , pour  les  délivrer  il  n’est  plus  qu’une  voie. 

SCÈNE  VII. 

♦ DENYS  le  üls,  DIQN. 

DENY<S  le  fila. 

Digne  ami , partagez  mon  bonheur  cl  ma  joie. 

Je  commande^cn  Epire  ; et  mon  père  y consent. 

Mais  quel  accueil!  Dion  m’écoute  en  gémissant! 

DION. 

Prince  , daignez  en  croire  Ym  vieillard  qui  vous  aime. 
Le  premier  ennemi  d’un  héros  , c’est  lui-même  : 


TRAGÉDIE. 

C'est  d'abord  sur  son  cœur  qu’il  faut  savoir  régner. 
I.a  gloire  des  combats  n’est  point  à dédaigner , 

Mais  s’il  n’est  que  le  prix  d’une  injuste  conquête , 

Le  laurier  des  vainqueurs  se  flétrit  sur  leur  tête  ■ 

Et  le  droit  de  la  force,  aux  yeux  de  l'équité,  * 
N'est  que  le  droit  du  crime  et  de  l’impunité. 

DEXÏS  le  file. 

Un  pouvoir  bienfaisant  a le  droit  de  s’étendre. 

DIOX. 

Oui , c est  là  ce  qu  aux  rois  les  flatteurs  font  entendre 
C est  ce  qu  a vos  pareils  prennent  soin  d’eiiseigner 
Ceux  dont  l’ambiliou  ne  sait  rien  éparguer. 

Et  qui  se  voyant  seuls  dans  la  cause  commune , 
Veulent  sur  des  débris  élever  leur  fortune. 

Mais  sachez  que  l'ardeur  d’agrandir  son  pouvoir 
Accorde  rarement  la  gloire  et  le  devoir; 

Que  tel  est  à l’étroit  dans  de  vastes  frontières  , 

Qui  laisse  à l'abandon  des  provinces  entières; 

Que  d’un  ambitieux  l’inquiète  valeur 
Ne  fait  le  plus  souvent  qu’étendre  le  malheur, 

El  sans  cesse  ajouter,  courant  de  crime  en  crime 
De  nouveaux  opprimés  aux  sujets  qu’il  opprime.  " 
DENTS  le  fils. 

Est-ce  ainsi  que  mon  père  aspire  à conquérir  ?* 

. dion. 

Je  parle  de  vous , prince  ; et  je  veux  vous  guérir 
De  cette  folle  ardeur  qui  déjà  se  déclare. 

Gardez-vous  de  l’orgueil , avant  qu’il  vous  égare , 

Et  cherchez  des  vertus  dont  vous  aurez  besoin.  ’ 

Vous  régnerez  un  jour,  et  ce  jour  n’est  pas  loin. 
Peut-être.... 

DENYS  le  fils. 

Laissons-la  les  droits  de  ma  naissance. 
Dion  : je  ne  sais  point  porter  mon  espérance 
Sur  un  temps  que  les  dieux  daigneront  éloigner. 

Le  ciel  peut-être  ailleurs  ine  destine  à régner, 
Peut-être  la  fortune  en  Epirc  m’appelle  ; 

J’y  vole. 

DIOX. 

Pardonnez  à l’excès  de  mon  zèle  ; 

Mais  qui  part  avec  vous  ? 

DEXTS  le  fils. 

Damoclès,  m’a-t-on  dit. 
diox.  , 

Qu’entends-je  ? Damoclès  ! 

VllX'ÏS  le  fils.  i 

Je  vous  vois  interdit. 
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j,4  DENYS  LE  TYRAN, 

DION  f à pari  ). 

Damoclès  ! l’artisan  et  l’organe  du  crime  ! 

( à part.  ) 

Tyran!  il  te  manquait  encore  une  victime. 

DENYS  le  fils. 

Rassurez-vous , Dion.  De  médians  entouré , 

Leur  poison  dans  mon  cœur  n’a  jamais  pénétré. 

Je  prétends,  si  les  dieux  m’accordent  la  victoire. 

Que  le  vaiucu  lui-méine  applaudisse  à ma  gloire. 

Je  difière  un  hymen  qui  dojt  combler  mes  vœux  ; 

Mais  je  n’ai  point  encor  mérité  d’étre  heureux. 

C’est  d'un  noble  laurier  la  tête  couronnée  , 

Qu'ou  doit  me  voir  paraître  aux  autels  d hy menée. 

DION. 

Hélas  ! • 

DENYS  le  fils. 

Vous  soupirez  ! 

DION. 

ün  .rigoureux  devoir 

A ma  fille  , à jamais , défend  de  vous  revoir. 

DENYS  le  fils. 

Dion  , que  dites-vous,  et  quelle  est  ma  surprise  ! 

Arétie  K mes  vœux  u’est-clle  point  promise  ■ 

• DION. 

Vous  avez  un  rival.  * 

* DENTS  le  fils. 

Elle  peut  me  trahir  ! 

DION.  v 

Comme  elle  à celte  loi  vous  devez  obéir  ; 

Et  devant  ce  rival  vos  cœurs  doivent  se  taire. 

• . DENYS  le  fils. 

Qud  est-il  donc , ami , ce  rival  ? 

DION. 

Votre  père. 

. DENTS  le  fils. 

Mon  père  ! Eh  quoi!  lui-même,  après  m’avoir  flatté  , 
Apres  que  dans  sa  cour  mes  feux  ont  éclaté  !... 

Cet  amour  dans  mou  cœur  si  pur , si  légitime  , 

IN'est  donc  plus  que  l’excès  de  l’opprobre  et  du  crime. 
Sage  Dion!  voici  lu  jour  de  l'amilic  ; 

D’un’  homme  au  désespoir  prenez  quelque  pitié. 

Je  ne  demande  point  qu’à  vos  scrmens  fidèle.. 

Aux  volontés  du  roi  vous  deveniez  rebelle  ; 

Mais  contre  les  transports  dont  je  suis  combattu, 
Prêtcz-moi , s’il  sc  peut , toute  votre  vertu  : 

- J’en  ai  besoin.  L'clïort  du  tourment  que  j'endure 
Va  briser  dans  mon  sein  les  nœuds  de  la  uature. 
Eperdu,  je  succombe  à cet  arrêt  fatal. 

Dans  mon  rival  cnliu  je  ne  vois  qu'un  rival. 
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Je  crains  d'en  concevoir  une  haine  implacable  ; 

Je  crains  (le  ressembler  à celui  qui  m'accable. 

Malheureux  ! qu’ai-jc  dit  ? Il  est  mon  père.  O dieux! 

Et  l'auteur  de  mes  jours  me  devient  odieux  ! 

Mon  cœur  est  effrayé  des  monstres  qu'il  enfante  ; 

Et  la  haine  et  l’amour,  tout  en  moi  m'épouvante. 

Allons  dans  les  combats  porter  mon  désespoir  ; 

Et  mourons-y  du  moins  ftdèle  à mon  devoir. 

SCÈNE  VIII. 

DION,  seul. 

Ah  ! la  mort  ne  serait  que  trop  prompte  à le  suivre. 
Sauvons-le  des  transports  où  son  âme  se  livre; 

Sauvons-lc  des  complots  d’un  tyran  odieux. 

A ous  , qui'sur  la  vertu  veillez  du  haut  des  clcnx , 

Dieux  vengeurs  , n'est-il  point  de  foudres  réservées 
A ceux  dont  les  fureurs  à leur  comble  arrivées , 

Dans  leurs  propres  eufans  détruisant  vos  bienfaits  , 

Etouffent  les  remords  sous  le  poids  des  forfaits. 

ACTE  II. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  • 

DENYS  le  père , DION  , THÉODORE , PI1ILLSTE  , AMIDAS. 

% DENYS. 

Citoyens,  si  dans  l’âge  où  la  force  nous  quitte. 

Dans  l'Age  où  la  nature  au  repos  nous  invite  , 

Je  terminais  ma  course  au  gré  de  mon  penchant,  * 

Ma  vie  aurait  du  moins  un  paisible  couchant. 

Depuis  que  ma  patrie,  agitée  , éperdue  , 

Se  jeta  dans  les  bras  qui  l’avaient  défendue, 

Et  me  sacrifiant  sa  triste  liberté , 

A l’ombre  de  mes  lois  chercha  sa  Sûreté  ; 

L’envie  a , contre  moi , dans  le  sein  de  ma  ville. 

Nourri  long-temps  les  feux  de  la  guerre  civile. 

Je  dus  les  étouffer  ; et  la  nécessité 
Fit  parler  vos  périls  et  taire  ma  bonté. 

^L’on  put  douter  alors  qu’un  monarque  sévère 
Sous  les  traits  d’un  vengeur  portât  le  cœur  d’un  père. 

A la  fin  , grâco  aux  dieux,  les  esprits  détrompés 
Ont  banni  la  frayeur  qui  les  avait  frappés  ; 

Et  tranquille  à présent , mon  heureuse  vieillesse 
N’aurait  plus  qu’à  languir  au  sein  de  la  mollesse. 

Mais  ce  n’est  pas  pour  moi  que  l’on  m’a  couronné  ; 

Et  de  mille  périls  un  peuple  environné 
Ne  permet  point  encor  que  son  roi  se  repose. 
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DENYS  LE  TYRAN, 

C’est  donc  à le  servir  que  mon  bras  se  dispose. 

L i Sicile  est  en  paix  ; mais  ses  ports  sont  ouverts 
A ces  brigands  d’Afrique  , à ces  tyrans  des  mers  , 

Qui  possèdent  Ancyrc,  ctTalcrmc,  cl  Scgesle, 

El  qui , sans  moi , de  l'ile  envahissaient  le  reste. 

Amis,  c’est  trop  long-temps  nous  en  voir  menacés. 

Je  ne  veux  point  mourir  sans  les  avoir  chassés; 

El  de  tous  nos  voisins  embrassant  la  défense  , 

Je  les  mets  sous  ma  garde  à l’abri  de  l'offense. 

Une  fois  réunis vous  voyez  sur  ces  bords, 

Les  flots  impétueux  expirer  les  efforts; 

C’est  ainsi  que  l’Etna  verra  sur  ce  rivage 
Se  briser  désormais  les  forces  de  Carthage. 

Et  par  qui,  dans  nos  champs,  ne  sont  pas  détestés 
Ces  cruels  oppresseurs  qui  les  ont  dévastés  ? 

Quels  peuples  n’ont  pas  vu  leurs  murs  livrés  aux  flammes , 
Leurs  enfans  étouffés  dans  les  bras  de  leurs  femmes  , 

Leurs  vieillards  sous  le  fer  baissant  un  front  ridé  , 

Leur  lit  souillé  d’opprobre  ou  de  sang  inondé? 

Amis,  n’en  doutez  pas  , voilà  sous  quelle  image 
Aux  yeux  de  nos  voisins  se  présente  Carthage  ; 

Et  le  chef  qui  du  joug  saura  les  affranchir , 

Les  verra  sous  ses  lois  trop  heureux  de  fléchir. 

Syracuse  dès  lors,  à l’abri  des  tempêtes, 

Pourra  jouir  en  paix  du  fruit  de  ses  conquêtes  ; 

Et  scs  heureux  Etats  n’auront  de  toutes  parts 
Que  ces  bords  pour  limite  et  les  mers  pour  remparts. 
Vous  voyez,  mes  amis,  oh  tend  mon  entreprise: 

La  gloire,  l’intérêt,  l'équité  l’autorise. 

Préparez-y  ce  peuple  ; et  surtout  dites-lui 
Que  c’est  à son  repos  que  je  veille  aujourd'hui. 

C’est  en  lui  dévouant  le  reste  de  ma  vie,' 

Que  je  veux  le  punir  de  l’avoir  poursuivie. 

C’est  ainsi  que  Dcnys  aspire  à se  venger. 

Vous  m’avez  vü  souvent  au  milieu  du  danger; 

Vous  m’y  verrez  le  même,  et  tout  ce  que  j’ordonne 
C’est  qu’on  ose  imiter  l’exemple  que  je  donne. 

THtOÜORE., 

Vous  annoncez  la  guerre  à ces  bords  alarmés  , 

Seigneur;  cl  pour  l’Epirc  on  dit  que  vous  armez  ! 

DENYS. 

L’Epirc  est  engagée  à prendre  ma  défense. 

Je  demande  raison  d’un  delai  qui  m’offense; 

Et  pour  exterminer  nos  communs  cntaemLs  , 

, Je  réclame  un  secours  depuis  long-temps  promis , 

Les  armes , les  vaisseaux  , les  trésors  de  l’Epirc. 

PHI  LISTE. 

Hélas  ! à peine  encor  votre  peuple  respire. 

Il  espérait  qu’enfm.... 
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• DE  N Y S. 

Qu’osait-il  espérer? 

Un  repos  qu’aux  mortels  rien  ne  peut  nssurcr? 

Et  quel  peuple  en  jouit  ? Rome,  dès  sa  naissance. 

A-t-elle  sans  fatigue  étendu  s;%puissancc  ? 

Et  depuis  trois  cents  ans  ce  peuple  de  liéros 
A-t-il  pu  respirer  dans  le  sein  du  repos  ? 

La  Grèce  a-t-cllc  été  plus  calme  et  plus  oisive? 

Dès  long-temps,  sous  le  Perse , elle  eût  gémi  captive, 

Si  dans  les  voluptés  son  courage  amolli. 

Avait  mis  sa  défense  et  sa  gloire  en  oubli. 

De  la  corruption  ses  troubles  l’ont  sauvée  ; • ‘ 

Sur  ses  propres  débris  clic  s’est  élevée  ; 

Et  ses  peuples  rivaux , l’un  par  l’autre  aguerris , 

Sont  autant  de  lions  que  sou  sang  a nourris. 

El  nous  , dont  ce  fléau  menace  les  rivages. 

Nous  , chez  qui  Rome  un  jour  peut  porter  scs  ravages. 

Nous  , que  vingt  fois  Carthage  a tenté  d’asservir, 

Dans  un  lèche  repos  nous  parlons  de  languir  ! 

Au  milieu  des  vautours,  faible  et  timide  proie  , 

La  Sicile  attendra  que  leur  vol  se  déploie  ! 

Et  quel  temps  plus  heureux  pour  fixer  nos  destins? 

Le  Gaulois  marche  à Rome  et  venge  les  Latins  j 

Par  la  contagion  mortellement  frappée 

De  son  propre  malheur  Carthage  est  occupée  ; ' ' 

Tltèlte  et  Lacédémone  , au  milieu  des  hasards , \ 

De  la  Grèce  alarmée  attachent  les  regards. 

Saisissons  ce  moment  d’engager  la  Sicile 
A ne  former  qu’un  peuple  et  puissant  et  docile. 

Alors  ce  peuple  heureux,  avec  quelque  fierté. 

Pourra,  sous  scs  drapeaux,  dormir  en. liberté.; 

Mais  toujours  redoutable  au  seul  bruit  de  ses  armes. 

Tout  prêt  à les  reprendre  aux  premières  alarmes, 

Et  semblable  à l’Etna  , dont  la  sourde  fureur. 

Mémo  dans  sou  sileucc  , imprime  la  terreur.  • ' 

Jusque-là  gardons-nous  d’une  paix  corruptrice. 

Ranimons  le  courage  avant  qu'il  se  flétrisse. 

Malheur  à qui  s’endort  au  milieu  du  danger! 

Et  tant  que  nous  menace  un  pouvoir  étranger  , 

Si  la  guerre  est  un  mal , c’est  un  mal  nécessaire. 

Consultez  cependant  ce  cœur  droit  et  sincère.  (//  montre  Dion.) 
Vertueux  citoyen,  quoique  sujet  soumis, 

Il  sait  servir  son  roi,  sans  trahir  ses  amis. 

SCÈNE  II. 

DION,  THÉODORE,  PIIILISTE,  AMIDAS. 

DION. 

Nous  voilà  seuls.  Amis,  expliquez-vous  sans  feinte. 
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Dion  vous  est  connu , bannisses  toute  crainte. 

Aux  conseils  du  tyran  ces  lieux  sont  dest  incs  , 

D'un  mur  impénétrable  ils  sont  cnvironucs. 

Que  devons-nous  penser  du  projet  qu’il  médite? 

PglLISTE. 

Quoi  ! c çst  là  ce  tvrau*dont  le  nom  seul  irrite  ! ' 

Ce  farouche  oppresseur  dont  l'orgueil  indompté 
Voulait  tout  voir  fléchir  devant  sa  volonté  ! 

Combien  sa  renommée  ou  lui-inéme  en  impose  ! 

THÉODORE. 

C’est  la  douceur  du  tigre  au  moment  qu’il  repose. 
Moins  crédule  que  vous,  je  sais  m’en  délier  ; 

Et  je  l’ai  trop  connu  pour  le  justifier. 

Mais,  Dion  , que  résoudre?  et  comment  le  distraire 
D’un  projet  tant  de  fois  à nos  vieux  si  contraire? 
dion,  à Philiste'. 

Denys  vous  a séduit  ; et  j’en  suis  peu  surpris. 

Il  sait , quand  il  lui  plaît , captiver  les  esprits  ; 

Et  du  talent  de  feindre , une  profonde  étude 
S’est  en  lui , dès  long-temps  , changée  en  habitude. 
C'est  tout  l'art  d’un  tyran.  Fureur,  impiété. 

Chez  lui  tout  est  couvert  d’un  voile  d’équité. 

A la  justice  au  moins  il  sait  rendre  rhommag 
De  n’oser  la  trahir  sans  parler  son  langage  ; 

Et  ce  voile  gênant , dont  il  est  revêtu  , 

En  déguisant  le  crime , honore  la  vertu. 

Mais  à tromper  mes  yeux  vainement  il  s'applique  : 
J’ai  dans  tous  ses  replis  sondé  sa  politique. 

Il  parle  d'écarter  je  ne  sais  quel  malheur  , 

Tandis  que  de  son  peuple  il  moissonne  la  fleur  , 
Arrache  les  époux  à leurs  jeunes  compagnes, 

Couvre  d’un  deuil  affreux  nos  cités,  nos  campagnes  , 
Laisse  le  soc  oisif  au  milieu  des  guércls , 

Et  dévaste  les  champs  , favoris  de  Cérès. 

Quelle  guerre,  pour  nous  , quel  fléau  plus  funeste  ? 
Mais  il  veut  de  ce  peuple  anéantir  le  reste  , 

Attirer  duns  le  piège,  envoyer  au  trépas  , 

Tout  ce  qui  l’importune,  ou  qui  ne  le  sert  pas. 
Etouffer  la  vertu  jusque  dans  scs  racines , 

Et  de  morts  entouré,  régner  sur  des  ruines. 

Voilà  son  plan.  Denys  ne  croit  point  vous  gagner  ; 
Mais  sur  d’autres  sujets  il  aspire  à régner. 

Dans  ces  murs  avec  soin  dès  long-temps  il  assemble 
Un  amas  de  brigands  , peuple  qui  lui  ressemble. 

Sur  son  trône  sanglant , toujours  mal  affermi , 

S’il  reste  un  homme  juste  , il  craint  un  ennemi  ; 

Et  des  plus  courageux , trop  ardens  à le  suivre  , 

Au  milieu  des  combats  leur  valeur  le  délivre. 


TRAGÉDIE. 

Ainsi  vous  faites  place  à de  vils  affranchis  , 

Qu'au  prix  de  votre  sang  vous  aurez  enrichis. 

THÉODORE. 

Le  perfide  ! et  comment  échapper  à sa  rage  ? 

D10N.‘ 

\os  malheurs  auraient-ils  glacé  votre  courage? 

PH  I LISTE. 

Hélas  ! vous  le  savez  , il  a trop  éclaté. 

Déjà  plus  d'une  fois  ce  peuple  révolté  , 

Succotn liant  sous  le  faix  d’une  entreprise  vaine, 

N’a  fait  qu’appesantir  et  resserrer  sa  chaîne  j 
Voyez  nos  oppresseurs  dans  ces  murs  enfermés  , 
Altérés  de  rapine  et  de  meurtre  affamés. 

Voyez  ce  boulevard  élevé  par  la  crainte  , 

Du  palais  d’un  tyran  digne  et  terrible  enceinte. 

• di  os. 

J’ai  prévu  vos  frayeurs  ainsi  que  vos  dangers. 

Mais  le  temps  change  tout.  Parmi  ces  etrangers, 

Il  est  des  mécontcns  qui  de  la  servitude 
Semblent  porter  le  poids  avec  inquiétude  : 

L'intérêt  les  enchaîne  encor  moins  que  la  peur  ; 

Et  ce  trouble  est  caché  sous  un  calme  troyipcur. 
Saisissons  le  moment , non  pas  de  les  corrompre  , 

Mais  de  briser  pour  eux  des  fers  qu’ils  n’osent  rompre. 
Amis,  point  d’artificc.  En  délivrant  l’Etat  , 

Loin  de  nous  les  noirceurs  d'un  timide  attentat  : 
Combattons  en  guerriers,  et  que  la  tyrannie 
N’ait  rien  à reprocher  à qui  l'aura  bannie  ; 

Ou  , si  nous  succombons  , qu'un  glorieux  trépas 
Invite  nos  neveux  à marcher  sur  nos  pas. 

AM  y)  A S.  • , 

O généreux  Dion!  que  ta  vertu  me  touche  ! 

La  patrie  et  l’honneur  nous  parlent  par  ta  bouche! 

Je  t’admire , et  mon  cœur  s’enflamme  à les  discours. 

De  nos  calamités  rompons  enfin  le  cours. 

Il  est  temps  que  des  dieux  la  tardive  justice 
Sur  ce  grand  criminel  enfin  s’appesantisse. 

Leurs  temples  , leurs  autels  , par  ses  mains  dépouillés , 
De  rapine  et  de  sang  ses  ministres  souillés , 

Tant  de  biens  envahis  par  scs  vils  satellites  , 

Sur  de  vagues  soupçons  tant  de  têtes  proscrites  , 

Tout  demande  sa  mort.  Mais  toi , Dion  , mais  toi , 

Son  tils  aime  ta  fille  j il  a,  dit-on , sa  foi. 

DION. 

N’y  pensons  plus.  Le  prince  , à son  devoir  fidèle  , 
N’épousera  jamais  la  fille  d’un  rebelle  ; 

Mais  il  en  est  plus  digne  et  de  vous  et  de  moi. 

Un  fils  dénaturé  serait  un  mauvais  roi 


JÎO 


DENYS  LE  TYRAJ, 

THÉODORE. 

11  est  né  vertueux  puisque  ta  fille  l’aime. 

Qu’il  l’épouse  ; et  sa  dot  sera  le  diadème. 

Le  père  est  un  tyran  ; il  faut  l’exterminer. 

Le  lils  est  un  grand  homme;  il  faut  le  couronner. 

SCÈNE  111. 

DION, 

Ma  fille  aura  besoin  de  toute  Sa  constance  ; 

Allons  l’y  préparer.  Je  la  vois  qui  s'avance. 

SCÈNE  IV. 

DION,  ARÉTIE. 

DION. 

Ma  fille,  dans  vos  yeux  quel  trouble  est  répandu  ? 

Je  vois  couler  vos  pleurs. 

ARÉTIE. 

llélas!  qu'ai-je  entendu  ! 

De  l’état  de  mon  cœur,  instruit  comme  moi-même. 
Pour  un  prince  accompli,  que  vous  aimez,  qui  m'aime. 
Je  vous  ai  vu,  mou  père,  approuver  mes  soupirs. 

o l o v.  . 

Tous  mes  vœux  se  bornaient  à combler  vos  désirs. 
ARÉTIE. 

Je  viens  de  le  trouver  plein  de  trouble  et  d’alarmes, 

La  pilleur  sur  le  front,  les  yeux  noyés  tic  larmes  , , - 
Il  court  dans  ce  palais,  égaré,  furieux. 

II  me  voit , il  soupire,  cl  détourne  les  yeux. 

Je  frémis  des  malheurs  que  cet  accueil  m'annonce  j 
J’en  demande  la  epuse  ; et  voici  sa  réponse. 

« Etouffons,  m’a-t-il  dit,  des  soupirs  superflus. 

» J’en  ftourrai;  mais  adieu. Wc  ne  vous  verrai  plus.  » 

Il  me  fuit,  sans  pouvoir  en  dire  davantage. 

Seigneur,  cxpliqucz-moi  ce  funeste  langage. 

DION. 

Ma  fille , il  est  trop  vrai  : de  son  bonheur  jaloux , 

Le  tyran  vous  sépare,  et  devient  votre  époux. 

ARÉTIE. 

Il  devient  mon  époux  ! lui!  quelle  loi  barbare  ! 

Moi!  me  donner  h lui!...  Mais,  seigneur,  je  m'égare. 
C'est  à moi  d’obéir,  h vous  de  commander. 

DION. 

Non,  ma  fdlc,  !i  vous  seule  il  doit  vous  demandeé. 
Disposez  de  vous-méinc,  cl  parlez. 

ARÉTIE. 

Daignez  croire 

Que  mon  amour  pour  vous,  mon  pays  et  ma  gloire,  • 
Sont  les  seuls  intérêts  que  je  consulterai. 
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TRAGÉDIE. 

Denys  est  à mes  yeux  un  mortel  abhorré. 

Son  lils  a des  vertus;  vous  savez  que  je  l'aime. 

Mais,  malgré  cette  horreur  et  cet  amour  extrême, 

Si  je  puis , sur  le  trône  assise  auprès  de  lui , 

Servir  à l'innoceucc  et  d’asile  et  d’appui. 

Du  tyran  par  mes  pleurs  apaiser  la  furie, 

Enfin,  si  mon  malheur  importe  à ma  patrie. 

Je  n’écoute  plus  rien  : qu’on  me  mène  aux  autels. 
Mais  unie  à son  sort  par  des  nœuds  immortels  , 

Si  je  dois  partager  une  grandeur  funeste  , 

Accepter  pour  époux  un  tyran  qu’on  déleste. 

Voir  à mes  pieds  un  peuple  accablé,  gémissant , 

Et  détourner  sans  cesse  un  œil  compatissant , 

Je  préfère  la  mort  aux  nœuds  de  l’hyménée. 

Quel  supplice,  grands  dieux!  que  d'être  condamnée 
A souffrir  dans  ses  bras,  par  un  devoir  afTreux, 

Un  époux  toujours  teint  du  sang  des  malheureux! 

De  ce  lit  nuptial  l'approche  m’épouvante 
Plus  que  la  tombe  môme  où  j’entrerais  vivante; 

El,  si  j’en  crois  mon  cœur,  moins  l’eût  épouvanté 
L'airain  par  Phalaris  sur  ces  bords  inventé. 

Je  sais,  en  refusant  l’hymen  qu'on  me  propose, 

A quel  revers,  seigneur,  ce  mépris  nous  expose; 
Mais  l’éclat  des  grandeurs  ne  peut  vous  éblouir  : 

On  sait  y renoncer,  lorsqu’on  sait  en  jouir. 

Si  l’on  vous  vit  monter  dans  le  rang  où  vous  êtes. 

Ce  fut  pour  voir  de  près  se  former  les  tempêtes, 

En  détourner  les  coups  loin  d'un  peuple  alarmé, 

• Et  soulever  le  joug  dont  il  est  opprimé. 

Mais,  puisque  le  perfide  a trompé  votre  zèle  , 
i Qui  peut  vous  retenir  dans  sa  cour  infidèle? 

Allons  de  nos  amis  partager  le  malticur. 

Moire  exil  serait-il  plus  cruel  que  le  leur? 
Pourriez-vous  être  heureux  tandis  qu’ou  les  opprime? 
Vous  me  l'avez  appris  : sous  le  règne  du  crime, 

La  place  de  l'honneur  est  dans  l'obscurité. 

DION. 

Tu  n’as  jamais  connu  la  duce  adversité. 

A R ÉTl  E. 

Je  sais  souffrir , mon  père  ; cl  que  loin  de  cette  Uc 
Vous  soyez  en  repos,  votre  fille  est  tranquille. 

ntON. 

Tu  vas  donc  renoncer  à l’espoir  le  plus  doux! 

A B h T ! F.. 

J’oublierai  tout  le  reste , et  je  vivrai  pour  vous. 

, n i o N . 

Ah!  le  ciel  te  devait  un  destin  plu» prospère. 

AHETIE. 

Le  ciel  en  fait  assez  quand  il  donne  un  tel  père. 
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3ms  DENYS  LE  TYRAN, 

DION. 

Quel  héritage  , hélas!  que  la  fuite,  l’exil. 

Le  malheur! 

ARÉTIE. 

Le  malheur!  prés  (le  vous  en  est-il? 

Eu  est-il  dont  mon  cœur  avec  vous  ne  s'honore  ? 

DION. 

Ah!  ce  cœur  m’est  connu. 

ARÉTIE. 

Non , pas  assez  encore,  > 
Puisque  vous  l’avez  plaint , vous  en  avez  douté. 

DION  (à  part  ).' 

Dans  mes  vœux  les  plus  chers  les  dieux  m’ont  écoulé. 
Je  révère  mon  sang  dans  une  âme  si  belle. 

Et  plein  d'un  doux  transport  je  me  contemple  en  elle. 

( à Arétie.  ) 

Oui , de  votre  vertu  votre  père  est  content , 

• Ma  fille.  Mais,  hélas!  un  refus  insultant 
Va  porter  le  tyran  à quelque  violence. 

Et  si  des  bras  d’un  père  une  aveugle  insolence 
Osait  vous  arracher? ’ 

ARÉTIE. 

Pourquoi  vous  alarmer  ? 

Il  ne  peut  rien  sur  moi , si  yous  daignez  m'aimer. 

DION. 

Et  que  peut  cet  amour  contre  la  tyrannie? 

ARÉTIE. 

Des  fureurs  d’Appius  il  sauva  Virginie. 

DION  ( avec  transport  ). 

Mafdlc!  embrasse- moi.  Ta  noble  fermeté 
Dans  cette  épreuve  enfin  n’a  que  trop  éclaté. 

Le  tyran , il  est  vrai , par  les  nœuds  d’hyménéc , 

A son  trône  aujourd’hui  veut  te  voir  enchaînée  ; 
Mais,  ne  crains  rien.  Suis-moi.  Tu  sauras  des  secrets 
Qui  vont  de  scs  fureurs  arrêter  les  progrès. 


ACTE  III. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

DENTYS  le  père,  ARÉTIE. 
DENYS. 

Sur  mes  desseins,  madame,  on  vous  a prévenue. 
A mon  illustre  ami  la  cause  en  est  connue.  . 

Le  soutien  de  mon  sceptre  y doit  être  lié 

Par  des  nœuds  plus  étroits  que  ceux  de  l'amitié. 

Mais  ce  que  je  lui  dois , mou  amour  vous  le  donne. 
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TRAGÉDIE. 


Vos  attrails,  vos  vertus,  dignes  d'une  couronne, 
Ont  mérité  pour  vous  ce  que  je  fais  pour  lui.  ' 
Soyez  l’honneur  du  trône  ; il  en  sera  l’appui. 

Vous  vous  taisez,  madame,  et  scmblez  consternée! 
ARÉTIE. 

Seigneur,  l’éclat  pompeux  d’un  si  grand  hyménée, 
D'une  âme  ambitieuse  exciterait  les  vœux. 

Pour  moi,  si  de  l’hymen  je  dois  former  les  nœuds. 
Ce  n’est  qu’à  la  vertu  que  je  rendrai  les  armes; 

Et , fuyant  des  grandeurs  les  pénibles  alarmes. 

Un  cœur  juste  est  le  troue  où  j’aspire  à régner. 

DE.VYS. 

Je  ne  m'attendais  pas  à me  voir  dédaigner. 

Mais  dans  cette  (ierté  , qu’un  autre  eût  abaissée, 
J’excuse  les  chagrins  d’une  amante  offensée; 

Et , quoiqu’on  ma  faveur  le  devoir  ait  parlé. 
L'amour,  sans  quelque  effort,  ne  peut  être  immolé. 

ARÉTIE. 

Cet  amour,  s’il  est  vrai  que  son  pouvoir  m’attire , 
Jamais  de  mon  devoir  n'a  balancé  l’empire. 

Et  soumis  en  esclave  aux  lois  de  la  vertu. 

S’il  était  condamné  n'aurait  point  combattu. 
Donnez  à mes  refus  une  plus  digne  cause. 

DESYS. 

Et  quel  autre  intérêt  à mes  désirs  s’oppose  ? 

ARÉTIE. 


Ma  gloire. . 


DESYS. 

1 'Oubliez-vous  que  vous  parlez  à moi? 
Vous , fille  d’un  sujet  qui  doit  tout  a son  roi , 

Vous  dédaignez  la  main  par  qui  de  la  poussière 
Jusqu’au  pied  de  mon  trône  est  monté  votre  père? 
Quel  fantôme  de  gloire  a frappé  vos  esprits? 

Et  d’où  vous  vient  pour  moi  ce  superbe  mépris? 

, ARÉTIE.  ( 

On  ne  méprise  point  ce  qu’on  a tant  à craindre. 

DESYS. 

A ne  pas  m’irriter  daignez  donc  vous  contraindre. 
Le  trône  vous  attend. 


ARÉTIE. 

Il  n’est  pas  fait  pour  moi. 


DESYS. 

Et  si  de  l’accepter  on  vous  fait  une  loi  ? 

< ARÉTIE; 

Qui  l’oserait? 

DESYS-  . 


Un  père. 

ARÉTIE. 

Il  daigpera  lui-même 


oa4  DfcNYS  LE  TYRAN, 

Tempérer  la  rigueur  de  son  pouvoir  suprême. 

' Il  liait  la  tyrannie,  et  la  sert  à regret. 

d E N v S. 

Vous  l'a-t-il  coulié? 

AH  KTIE. 

, Ce  n'est  pas  un  secret  : 

Il  vous  l’a  dit  cent  fois. 

d F.  K Y s. 

D’un  ami  Si  fidèle 

Je  veux  placer  la  fille  en  un  rang  digne  d'elle; 

Je  le  veux,  je  le  dois. 

ABÊTIE. 

Et  quel  rang,  justes  dieux! 

Ou,  pour  être  obéi , l’on  se  rend  odieux I 
Moi , fille  de  Dion  , j’oserais  y paraître  ! 

o E x Y s. 

Si  mon  lils  l’occupait , vous  l’oseriez  peut-être. 

ARÉTIE. 

Je  le  pourrais  sans  honte.  . 

DE  N Y s. 

Avez-vous  donc  pensé 
Qu’impunénicnt  ainsi  je  serais  olfeusé? 

• ABÊTIE. 

Je  vois  que  ma  franchise  élonnc  votre  oreille. 

Au  fond  de  votre  cœur  le  remords  se  réveille. 

Mais  la  voix  des  flatteurs  l’avait  trop  endormi  ; 

Et  je  veux  une  fols  vous  tenir  lieu  d’ami. 

Vous  régnez  ; on  vous  craint  : muet  dans  scs  alarmes 
Votre  peuple  est  forcé  de  dévorer  ses  larmes; 

Et  dans  ces  murs  sanglans,  pleins  de  votre  pouvoir, 

Le  doigt  de  la  yengeance  a tracé  son  devoir. 

Mais  vous  qui  l'enchaînez  dans  ce  dur  esclavage , , 

Au  faîte  des  grandeurs  quel  est  votre  partage  ? 
Puissant,  mais  malheureux,  de  remords  combattu, 

( Car  on  n’éloulfc  point  la  voix  de  la  vertu  ) 

Entouré  d'ennemis  payés  pour  vous  séduire. 

Attentifs  à vous  plaire,  cl  prêts  à vous  détruire, 

Vous  tenez , en  tremblant , un  sceptre  détesté , 

D’autant  plusdangereux  , qu’il  vous  a plus  coûté. 

C'est  au  père  du  peuple  à porter  la  couronne. 

Un  trône  est  glorieux  quand  l'amour  l'environne  ; 

Mais  c’est  un  précipice,  un  théâtre  d'horreur, 

Quand  il  a pour  appui  la  force  et  la  terreur. 

dents.  , 

Je  me  suis  tu,  madame,  et  j’ai  voulu  connaître 
Les  traits  dont  un  vil  peuple  ose  noircir  sou  maître. 
Ainsi  donc,  sur  la  foi  de  ce  peuple  effréné. 

Par  vous-même,  à mes  yeux,  mon  règne  est  condamné. 
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TRAGÉDIE. 

ARÉTIE. 

Il  suffit  qu'à  l'État  ce  règne  soit  funeste. 

Les  maux  qu’on  a soufferts,  les  fureurs  qu’on  déteste, 

Et  tout  ce  qu’on  impute  à votre  cruauté, 

Peut  n’étre  que  l'effet  de  la  nécessité  : 

Des  rois, usurpateurs  on  connaît  les  maximes; 

Et  souvent  leurs  vertus  ressemblent  à nos  crimes. 

Mais  sans  être  coupable  on  peut  être  odieux. 

Tout  ce  qui  nuit  au  peuple  est  un  crime  à ses  yeux. 

Ce  silence  cruel  qu’à  scs  cris  on  impose, 

Est  un  nouveau  témoin  qui  contre  vous  dépose. 

Au  sang  de  vos  sujets  vous  vous  êtes  baigné  : 

L’univers  s en  souvient,  il  s’en  est  indigué  ; 

Et  ma  patrie  enfin , de  sa  gloire  jtlousc, 

Aurait  trop  à rougir  si  j’étais  votre  épouse. 

DENTS. 

Je  sais  à qui  je  dois  imputer  vos  mépris. 

Vous  ne  voulez  devoir  qu’à  l’amour  de  mon  (ils 
Cn  sceptre  qu’en  ses  mains  mon  trépas  doit  remettre. 

Et  qu'en  secret  sans  doute  il  osqvous  promettre. 

ARÉTIE. 

Pour  guérir  vos  soupçons  et  le  justifier, 

Dn  mot  suffit.  Je  vais  vous  le  sacrifier. 

Vous  m’aimez,  ditez-vous? 

DEN  Y-S. 

En  doutez-vous,  madame  ? 

' ARÉTIE. 

Osez  me  le  prouver,  et  je  suis  votre  femme. 

DEN  Y S. 

Qu’exigez-vous  de  moi  ? 

ARÉTIE.  ' 

Dëlrc  enfin  vertueux, 

D’écouter  vos  remords,  ces  organes  des  dieux, 

De  savoir  préférer  la  gloire  au  diadème. 

Le  repos  au  danger,  et  ce  peuple  à vous-méme  ; 

D’expier  vos  fureurs  , de  les  désavouer, 

Et  de  forcer  enfin  la  terre  à vous  louer. 

DENTS. 

Je  vous  entends.  Il  faut  déposer  la  couronne. 

Ce  n’est  donc  qu’à  ce  prix  que  votre  main  se  donne  ? 
Avoucz-le,  madame,  un  si  hardi  détour 
Est  un  refus  adroit,  inspiré  par  l’amour; 

Et  vous  n’espériez  pas  de  pouvoir  me  résoudre 
A quitter  ce  haut  rang  où  j’ai  bravé  la  foudre  ? 

Eh  bien!  connaissez  mieux  tous  vos  droits  sur  mon  coeur. 
Epris  de  vos  vertus  plus  que  de  ma  grandeur, 

J’y  renonce;  et  ce  rang,  qui  faisait  mon  supplice, 

Est  pour  nîor,  je  l’avoue,  un  faillie  sacrifice.  . 

Un  fantôme  imposant  m’a  loug-temps  ébloui  ; 


DENYS  LE  TYRAN, 

A la  voix  do  l’amour  il  s’est  évanoui. 

Mais  mon  fils  voudra-t-il  ceindre  le  diadème? 
Il  va  venir,  madame;  offrez-le  lui  vous-mèrae. 
( à part.  ) 

S'il  l’accepte,  il  est  mort. 

SCÈNE  II. 


ARÉT1E,  seule. 


Il  veut  quitter  ce  rang, 

Par  le  crime  élevé , cimenté  par  le  sang! 

A la  voix  des  remords  il  a paru  sensible  ! 

L’amour  a-t-il  dompté  cet  orgueil  inflexible? 

Pour  l'âme  des  tyrans  l’amour  a-t-il  des  traits  ? 

Vous , que  je  méprisais,  périssables  attraits  , 
Auriez-vous  de  ce  tigre  adouci  la  furie  ? 

Pourriez-vous  me  servir  à sauver  ma  patrie? 

Ainsi  donc  la  beauté,  ce  funeste  ornement. 

Ecueil  de  nos  vertus,  en  devient  l'instrument! 
Cependant  à son  sort  il  faut  que  je  me  lie. 

Toi,  qui  me  fus  si  clier,  U faut  que  je  t’oublie. 

Va,  que  le  bien  public  soit  l’un  de  mes  bienfaits. 

Avec  toi  fais  régner  la  justice  et  la  paix. 

Tu  feras  des  heureux;  tu  le  seras  peut-être  ; 

Je  ne  mon  plaindrai  point  : mais,  hclas!  puis-je  l’être 
Quoi!  tille  de  Dion,  tu  vas  penser  â toi! 

A de  plus  grands  périls  réserve  ton  effroi. 

Vois  tes  concitoyens  au  bord  du  précipice. 

Marchant  à la  révolte,  ou  peut-être  au  supplice. 

Ton  père  est  à leyr  tête , et  tu  n’as  qu’un  instant. 

Si  le  sort  les  trahit,  l’échafatul  les  attend. 

Et  qu'importe , après  tout,  à qui  je  sois  unie. 

Si  j’étouffe  en  ses  bras  l’affreuse  tyrannie  , 

Si  je  suis  la  rançon  de  mes  concitoyens? 

Brisons,  brisons  leurs  fers;  la  mort  rompra  les  miens. 

SCÈNE  III. 

DENYS  le  fils,  ARÉTIE. 


ARÉTIE. 


Que  vois-je? 

DErtYS  le  fils,  à part. 

Le  cruel  ! auprès  d’elle  il  m'envoie! 
Pour  aigrir  mes  douleurs , il  veut  que  je  la  voie. 

ARÉTIE. 


Quel  moment  ! 

DESYS  le  fils. 

Quel  destin!  quel  affreux  désespoir  ! 
Je  vous  perds.  Cependant  on  me  force  à vous  voir , 
Madame.  Votre  bouche  est-elle  condamnée 


TRAGÉDIE. 

A m'annoncer  l’arrêt  d’un  fatal  byménée? 

Mon  père  à la  contrainte  ose-t-il  recourir  ? 

Ou  bien  consentez-vous  ?... 

ARÉTIE. 

Je  consens  & mourir. 
OENYS. 

Quoi! 

ARÉTIE.  \ 

Je  l’épouse. 

DENYS. 

O ciel! 

ARÉTIE.  ' 

Ecoulez-moi. 


Laissez-moi. 


DENYS. 


Barbare  ! 


ARÉTIE. 

Quel  transport  de  son  âme  s’empare! 
DENYS. 

Voili  donc  vos  sermens  ? 

ARÉTIE. 

f Oui  , je  les  ai  trahis. 
DEIWS. 

Perfide  ! 


ARÉTIE. 

Peut-on  l’être  en  sauvant  son  pays  7 


DEM, Y S. 

En  sauvant  son  pays! 

ARÉTIE. 

Oui,  c’est  à ma  patrie, 

A ce  dieu  des  grands  coeurs  que  je  vous  sacrifie. 

Son  sort  est  en  nos  mains.  Je  commence  ; achevez. 

Ce  n’est  point  pour  m’aimer,  prince , que  vous  vivez. 
Vous  vous  devez  au  monde,  à ce  peuple , & la  gloire. 
J’ai  partagé  vos  feux  ; partagez  ma  victoire. 

Libre , allez  vous  offrir  aux  yeux  de  l’univers. 

Le  trône  vous  attend.  Allez  briser  nos  fers. 

DEICYS. 

Le  trône  m’attend!  moi! 

ARÉTIE. 

Par  un  effort  suprême , 

Den  vs,  en  m’épousant,  y renonce  lui-même. 

Je  me  donne  à ce  prix,  et  je  viens  vous  offrir 
Un  sceptre  qu’en  ses  mains  on  ne  peut  plus  souffrir. 
DEN  YS. 

Que  me  proposez-vous  ? qui  ? moi  ! que  je  prétende 
Au  trône  de  mon  père  ! 
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DENYS  LE  TT  R AN, 

arétie. 

Il  faut  qu'il  eu  descende  ; 

C’est  à vous  d’y  monter.  _ ■ 

6enys. 

. C’est  à moi  d’obéir. 

Du  rang  qui  vous  est  dû  , madame , allez  jouir. 

De  nos  feux  mutuels  perdez-y  la  mémoire  . 

Et  laissez-moi  mourir  avec  toute  ma  gloire. 

arétie 

Cessez  de  m’opposer  un  devoir  prétendu. 

S’il  règne  encore  un  jour,  votre  père  est  perdu. 

• ..  DENTS. 

Qu’entends-je  ? quel  complot  ! quelle  aveugle  furie  ! 
arétie. 

Ne  nommez  point  ainsi  l’amour  de  la  patrie. 

Je  ne  vous  dirai  point  quelles  calamités,  ' 

Animent  contre  lui  ses  sujets  révoltés. 

Vous  devez  détourner  les  yeux  de  leur  misère. 

Il  est  affreux  d’apprendre  à délester  un  père. 

Mais  voyez  le  péril  dout  il  est  menacé. 

Sur  son  trône  aujourd’hui  si  vous  n’ètes  placé  , 

D’un  peuple  furieux  il  éprouve  la  rage  ; 

Et  sou  lils  peut  lui  seul  conjurer  cet  orage. 

DENYS. 

Je  mourrai  son  sujet  en  défendant  scs  jours. 

De  ces  complots  encore  il  peut  rompre  le  court. 

Je  vais  lui  découvrir  le  danger  qui  s'apprête, 

M'armer  pour  le  défendre  et  pour  punir.... 

ABÊTIE. 

Arrête.  * 

DENTS. 

Je  n’écoute  plus  rien  : mon  père  est  en  danger. 

ABÊTIE. 

Cher  prince,  où  courez-vous  ? 

dents- 

Mc  perdre,  ou  le  venger. 
ARÉTIE. 

Eh  bien , cruel  ! eh  bien , ordonne  mon  supplice. 

DENYS. 

Quoi!  de  ces  factieux  !... 

ARÉTIE. 

Oui,  tu  vois  leur  complice. 
DENTS. 

Vous? 

ARÉTIE. 

Moi.  Ce  n’est  pas  tout  : ce  vertueux  ami. 

Qui  îles  malheurs  du  peuple  en  secret  a gémi , 

Ce  Dion,  dont  les  soins  ont  formé  ta  jeunesse.. 

Et  qui  pour  toi  d’un  père  a toute  la  tendresse. 
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. TRAGÉDIE.  , . Z'z 

' T)ion , de  la  révolte  est  le  chef  et  l'auteur. 

Va,  tu  sais  mou  secret  ; sois  son  accusateur. 

demys.  > 

Chaque  inot  me  confond  ; et  mou  âme  égarée 
Est,  par  d’affreux  éclairs,  sur  l'abîme  éclairée. 

Seul  ami  de  ton  roi,  Dion,  tu  le  trahis!  * 

-,  ABÊTIE. 

Il  s'expose  pour  vous , pour  moi , pour  son  pays  ; 

Trop  long-temps  sourd  aux  cris  d'un  peuple  qui  l'impi  ofe  , '*  v 
Il  s'y  rend  à la  fin- 

DEKYS.  * 

Q en  est  temps  encore  ; 

Qu’il  ntplrg  en  son  devoir. 

ABÊTIE.  ' ' ' . 

Non , il  n’en  est  plus  temps.  ‘ ■ 

DEM  Y S. 

Vous  me  désespérez.  Adieu,  madame. 

ABÊTIE. 

Attends, 

Cruel;  tourne  les  yeux  sur  une  jnfortuuée, 

A t’aimer,  à te  perdre,  à mourir  condamnée. 

Vois  tes  plus  chers  amis  dévoués  au  trépas  ; ' 

Vois  la  triste  patrie  : elle  te  tend  les  bras. 

N’a-t-cllc  pas  ses  droits  ainsi  que  la  nature  ? 

C’est  à toi  d’adoucir  les  peines  qu’elle  endure  ; 

C’est  à toi  d’essuyer  les  pleurs  qu’elle  a versés. 

Combien  de  vieux  au  ciel  pour  loi  sont  adressés! 

« S’il  règne,  disent-ils , si  le  ciel  moins  sévère 
» Le  lait  monter  un  jour  au  trône  de  son  père;  . , 

» Que  nous  serons  heureux  sous  de  si  justes  lois  ! 

» Il  sera  notre  père,  et  l'exemple  des  rois.  « 

Peux-tu  ne  pas  sentir  le  prix  d’une  couronne 
Que  l'amour,  que  la  paix,  que  la  gloire  environne; 

Et  combien  il  est  doux , pour  un  cœur  généreux , 

De  n’avoir  qu’à  parler  pour  faire  des  heureux?  . *• 

Cher  prince,  au  nom  des  dieux , de  ma  tendresse  extrême,  ♦ 

De  Dion,  de  ce  peuple,  et  de  ton  père  même, 

Préviens,  en  acceptant  un  héritage  offert,  ’ - 

Une  rébellion  qui  l’accable , ou  nous  perd. 

SCÈNE  IV. 

DENYS  le  père,  DENYS  le  fils,  ARÉTIE,  Gardes. 

DEM  YJS  le  père. 

. Prince,  je  viens  savoir  quelle  est  votre  réponse. 

Il  est  temps  qu’aux  grandeurs  votre  père  renonce  • 

Heureux  qu’en  vous  le  ciel  ait  voulu  lui  donner  i i 

Un  fils,  par  ses  vertus,  digne  de  gouverner! 

DEMYS  le  fils.  ' • •. 

Du  destin  des  mortel*  il  est  1>«3U  d’être  arbitre,. 
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DENYS  I-E  T Y RA  .N, 


Quand  on  a les  vertus  que  demande  ce  titre , 

Kt  quon  peut  s’assurer,  n’ayant  plus  qu’à  vouloir,  ( 
De  remplir  dignement  un  immense  devoir. 

Mais  ces  vertus,  seigneur,  les  a-t-ou  à mon  âge? 

Des  dieux , maîtres  des  rois , si , pour  être  1 image , 

Il  ne  fallait  qu’un  cœur  exempt  d’ambiliou , 

Ennemi  de  l’injure  et  de  l’oppression, 

Et,  pour  lebicu  public,  détaché  de  lui-même  , 

Je  pourrais  sans  rougir  porter  le  diadème.  ' ' 

Mais  quand  je  considère  ou  s’étend  le  devoir 
De  ceux  à qui  le  ciel  a remis  son  pouvoir  ; 

Quand  je  vois  quel  péril  sans  cesse  les  assiège , 

Qu’ils  ont,  à chaque  pas,  à craiudrc  quelque  piège; 
Qu’au  milieu  des  llatteurs  dont  la  dextérité 
D’un  voile  séduisant  masque  la  vérité, 

Ln  roi  doit  cire  exempt  d’erreur  et  de  faiblesse , 
S'observer , se  combattre  et  se  vaincre  sans  cesse  ; 
Craindre  tous  ses  penchans  comme  autant  d’eunemis  , 
Sous  le  frein  du  devoir  les  tenir  tous  soumis; 

Savoir  que  rien  de  lui  n’est  léger  ni  frivole , 

Qu’il  répond  d’un  regard , et  d’un  mot  qui  s envole  ; 
Que  ce  mot  dangereux,  échappé  sans  dessein  , 

Forte  à celui  qu’il  frappe  un  poignard  dans  le  sein  j 
Et  qu’un  peuple  attentif,  qui  de  loin  le  contemple , 

Du  vice  ou  des  vertus  attend  de  lui  1 exemple  ; _ 

Je  sens  qu’un  diadème  est  trop  pesant  pour  moi. 

Mais  mon  père  aujourd’hui  m’en  impose  la  loi  ; 

J’obéis  ; cl  toujours  sous  votre  dépendance , 

Je  porterai  le  sceptre,  et  vous  seul  la  balance. 


DENYS  le  père  ( aux  Gardes  ). 


Qu’on  l’arrctc. 


df.nys  le  fils. 
Ah  ! seigneur  ! 

abêtie- 
O ciel! 


DENYS  le  père  ( aux  Gardes). 


J’ai  voulu  m’assurer  de  votre  intelligence, 

El  voir  sur  qui  devait  éclater  ma  vengeance.  , . , x. 
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. , ACTE  IV. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

DENYS  le  fils,  DAMOCLÈS,  Gardes. 

DF.NYS. 

O,  ' N . 

u me  conduisez-vous,  amis?  Est-ce  à la  mort? 

I-eur  silence,  ces  fers,  tout  m’annonce  mon  sort. 
Damoclès,  obtenez  que  je  parle  h mon  père. 

Ce  n’est  pas  que  je  pense  h fléchir  sa  colère; 

Mais,  avant  de  mourir,  je  veux  lui  révéler 
Un  secret  qui  le  touche  et  qui  me  fait  trembler. 

SCÈNE  IL 

DENYS  le  fils , Gardes. 

DENTS.  , ' 

Oui , de  quelque  rigueur  que  mon  père  m’accable , ’( 
* .Je  dois  lui  révéler  ce  complot  redoutable. 

O nature  ! 6 devoir!  vous  suis-je  assez  soumis? 

Jè  trahis  Arétie,  et  je  pprds  mes  amis. 

Mes  amis!  dieux!  quel  nom  dounai-jc  h des  rebelles, 
Ennemis  de  mon  sang , à mon  père  infidèles? 

Ingrat!  et  c’est  pour  toi  qu’ils  l’ont  voulu  trahir. 
Non,  généreux  vieillard , je  ne  puis  te  haïr. 

Ton  aveugle  amitié  t’entraînait  dans  le  crime  ; 

Mais  ce  n’est  pas  à toi  d’en  être  la  victime. 

Instruit  de  tes  desseins,  je  dois  les  prévenir;  ' 

Ma  is  de  in’avoir  aimé  je  ne  puis  te  punir. 

Je  nommerai  le  crime  et  non  pas  le  coupable. 

Non,  la  mort  à mes  yeux  présente,  inévitable.. 

SCÈNE  III. 

DENYS  le  père,  DENYS  le  fils,  Gardes. 
DENTS  le  père. 

Abaisse,  malheureux,  ce  regard  menaçant. 

DENYS  le fils. 

La  honte  suit  le  crime;  et  je  suis  innocent. 

DENYS  le  père. 

Parle.  Que  me  veux-tu  ? 

'/•  , DENT  S le  fils. 

. Vous  sauver. 

. • " DENYS  le  pire. 

Toi! 

! ’t  ’ . , DENYS  le  fils. 

. Moi-même. 

Moi,  que  vous  haïssez,  mon  père , et  qui  vous  aime. 
Chargé  d’indignes  fers , de  gardes  entouré  , 
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DENIS  LE  TYRAN, 

A l’opprobre , » la  mort  près  de  me  voir  livré  , 

Je  ut-  viens  point  ici  dans  nu  juge  sévère 
Emouvoir,  par  mes  pleurs , les  entrailles  de  père. 
Mieux  que  moi  la  nature  eût  pu  vous  apaiser; 

Et  si  vous  l’écoutiez,  elle  eût  su  m’excuser. 

Mais,  incertain  des  jours  que  votre  arrêt  me  laisse. 
Et  justement  troublé  du  péril  qui  vous  presse. 

J’ai  cru  devoir  saisir,  pour  vous  le  dévoiler, 

Le  seul  instant , peut-être , où  je  puis  vous  parler. 
Vous  êtes  menacé;  contre  vous  l’on  conspire. 

DENYS  le  père. 

Qui  peut  l’oser? 

DENYS  le  fils-  : 

J’ai  dit  ce  que  j’ai  dû  vous  dire. 
DENYS  te  père. 


r\'.\ 
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Achevez. 


Je  ne  puis. 


DE  N Y S le  fils. 


,r  J. 
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DEM  YS  le  pire. 

Prince,  vous  hésitez 
DEM  YS  le  fils. 

Qu’on  me  mène  à la  mort. 

DES  Y S le  père. 

Quoi  ! vous  me  résistez  ! 

Qui  ménage  un  coupable  en  devient  le  complice. 

DENYS  le  fils. 

Vous  en  savez  assez. 

DE!»  Y S le  père. 

Par  un  lâche  artifice. 

Perfide,  je  le  vois,  tu  croyais 'm’alarmer. 

Et  qu’une  crainte  vaine  allait  me  désarmer. 

DE  N Y S U fils. 

Vous  êtes  menacé,  seigneur , daignez  m’en  croire. 

Disposez  de  mon  sang,  maislaissez-moi  ma  gloire. 

Ma  vie  est  votre  bien,  je  sais  la  dédaigner. 

Mais  ma  gloire  est  à moi;  vous  devez  l’épargner!..^ 

DENTS  le  père.  ■ » 

Quoi!  parla  traliisou  lorsqu’on  trame  ma  perte..». 

DENYS  le  fils. 

On  ne  vous  trahit  point , on  s’arme  îi  force  ouverte  ; - 
Et  se  frayant  vers  vous  un  péuible  chemin  , 

L on  vient  vous  attaquer  les  armes  k la  main.  • 
Laisscz-moi  vous  défendre  , ou  forcer  les  rebelles  • • 

A tremper  dans  mon  sang  leurs  armes  criminelles.* 

Mais  détestant  l’emploi  de  lâche  délateur, 

Je  suis  leur  ennemi , non  leur  accusateur. 

DENYS  le  père.  x.. 

Eh  quoi  ! toujours  du  sang!  Non  , non,  par  la  dcrtienec 
Conjurons  la  tempête  avant  qn’eUc  commence.  » 
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TRAGÉDIE. 

J'ai  trop  aigri  les  cœurs,  je  prétends  les  gagner. 

Ce  n’est  que  par  l’ainour  qu’il  est  doux  de  régner. 
Nomme-moi  les  mutins  dont  l’orgueil  uous  menace: 
Je  ne  les  connaîtrai  que  pour  leur  faire  grâce. 

üF.NVS  le  file. 

Plus  l'effort  serait  grand,  moins  ce  peuple  étonné 
Au  fond  de  votre  cœur  se  croirait  pardonné. 

DENYS  le  pire. 

Laissons -là  ces  détours,  et  nomme  mes  victimes , 
Ou  je  punis  en  toi  ton  silence  et  leurs  crimes. 

de  s Y S le  fils. 

Ce  que  vos  intérêts  m’ordonnent  de  cacher, 

La  mort  même,  seigneur,  ne  peut  me  l'arracher. 

DE  SI  Y S ie  pire  [aux  Gardes). 

Nous  allons  l’éprouver.  Gardes , que  l’on  appelle 
Arétie  et  Dion.  . , 

DENYS  le  fils. 

Je  frémis. 

DEH  YS  le  pire. 

Non,  rebelle, 

Ne  crois  pas  que  la  mort  soit  l'asile  assuré 
D’un  traître,  d’un  ingrat,  d’un  fils  dénaturé- 
Je  saurai  prolonger  ton  supplice  et  ma  joie. 

De  ma  lente  fureur  ton  cœur  sera  la  proie. 

Et  j’en  arracherai  ce  secret  odieux, 

Ou  le  ferai  du  moins  déchirer  à mes  yeux. 
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SCENE  IV.  ; > 

DENYS  le  père,  DENIS  le  fils,  DION,  ARÉTIE,  Gardes 

DENYS  le  pire. 

Dion,  l’on  me  trahit-  Jusqu’ici  je  veux  croire 

Qu’on  dérobe  à vos  yeux  une  trame  si  noire.  V 

Allez,  et  prenez  soin  qu’avant  la  fin  du  jour, 

Tous  les  chefs  de  l’État  sc  rendent  dans  ina  cour. 

De  la- foi  de  ce  peuple  il  me  faut  de  tek  gages. 

DI  ox. 

A ses  sujets  un  roi  demande  des  otages  ! VjjJf*  & 

DENYS  le  père.  ‘ • *;  ] ~ 

Dion,  à m’obéir  qu’on  soit  exact  et  prompt  ; ^-7^. 

Et  du  peuple  et  de  vous  votre  fille  répond. 

SCÈNE  V. 

DENYS  le  père,  DENYS  le  fik,  ARÉTIE,  Gardes. 

• , " - DENYS  le  père. 

Vous  , madame  , à sou  sort  si  l’amour  vous  attache , •. 

( il  montre  son  fils.  J • 

i Obtenez  qu’il  révèle  un  secret  qu’il  me  cache. 

Je  veux  de  ce  complot  qu’il  me  nomme  l’auteur.  • * v * 
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DENYS  LE  TYItAN, 

Je  lui  cède,  à ce  prix,  votre  main,  votre  cœur. 
Mais  à se  taire  encor,  madame,  s’il  s’obstine , 
Aux  plus  affreux  tourmens  ma  fureur  le  destine. 
J'atteuds  votre  réponse  ; elle  fixe  son  sort. 

Et  le  met  dans  vos  bras , ou  le  livre  à mort. 

SCÈNE  VI. 


AV 


DENYS  le  fils,  ARÊTIE. 

ABETIE. 


l-A.l 


Qui  nous  a donc  trahis? 


& 
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DENYS. 

C’est  moi. 

ARÉTIB. 

Vous  ? 

. • DENYS. 

Je  l’avoue. 

Pour  mon  père  et  pour  vous  moi  seul  je  me  dévoue. 
ARÉTIE. 

Non  , vous  ne  mourrez  point  ; et  pour  vous  enlever 
Je  sais  qu’à  l'instant  même  on  va  se  soulever. 

Mon  père  nous  l'annonce;  il  en  a l'assurance. 

. DENTS- 

Vous  me  faites  frémir.  Quelle  affreuse  espérance  ! 
Quoi,  Dion,  votre  père  aurait  la  cruauté!... 

Tout  votre  sang  répond  de  sa  fidélité. 

ARÉTIE. 

Il  sait  que  pour  l’Etat  je  veux  bien  le  répandre  i. 

Il  fera  son  devoir. 

DENTS. 

Je  ne  puis  vous  entendre. 

Lui!  vous  sacrifier!  Non , je  connais  son  cœur- 
. Dion  n'aspire  point  à ce  barbare  honneur 
Qu’attache  au  parricide  une  vertu  farouche. 

Au  prix  de  votre  sang  il  n’est  rien  qui  le  touche  ; 
Et  son  premier  devoir  est  de  vous  secourir. 

Vivez  , madame.  Adieu.  C’est  à mot  de  mourir. 
ARÉTIE. 

Moi , cruel  ! après  vous  que  je  consente  à vivre  î 
Voyez  & quels  tounnens  votre  perte  me  livre. 

Esclave  dans  des  lieux  souillés  de  votre  sang  , 
J’accepterais  la  main  qui  vous  perce  le  flanc  ! 


Êt- 
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I accepterais 

Je  serais  dans  les  bras  d’un  tyran  que  j’abhorre  ! 
D'un  père,  meurtrier  de  sou  fils  que  j’adore  ! 

Non,  si  pour  nous  le  sort  tarde  encore  à changer, 

C est  !i  moi  de  vous  suivre,  h moi  de  vous  venger. 
Tout  est  grand  dans  un  cœur  qui  méprise  La  vie , % 

Ft  si  le  fer  trompait  ma  généreuse  envie , 

1,’nc  mort  sccourable  est  prête  à m’obéir  ; ■;* 

El  le  poison  du  moins  ne  saurait  me  trahir.  î- 
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TRAGÉDIE. 

nrxyS.  «r.  - 

Le  poison  ! 

ARÉTIE.  • , 

Pour  vous  seul  est-ce  encore  un  mystère, 
Qu’à  la  cour  des  tyrans,  Ce  secours  salutaire 
Est  toujours  dans  les  mains  des  mortels  courageux 
Qui  veulent  vivre  en  paix  sous  un  maître  ombrageux.? 
Je  m’en  suis  en  secret  réservé  l’assistance  : 

Partout  il  m'accompagne  ; il  soutient  ma  constance  ; 

Et  dans  ce  lieu  funeste , où  rien  n’est  révéré , 

Il  ménage  à ma  gloire  un  asile  assuré. 

SCÈNE  VII. 

A RÉTIE,  THÉODORE  , DENYS  le  fils.  / 

< ' ARÉTIE. 

Théodore  en  ces  lieux  ! quelle  audace  est  la  vôtre  ? 

THÉODORE.  • -J, 

Rassurez-vous.  Je  viens  vous  sauver  l’un  et  l'autre. 

( bat) 

Que  ma  fureur  redouble  à l’aspect  de  scs  fers  ! 

■(  haut  ) 

Les  gardes  sont  gagnés  j ces  murs  nous  sont  ouverts. 
L’on  n’attend  plus  que  vous;  et  nos  braves  cohortes 
Vont,  au  premier  signal,  s'élancer  vers  ces  portes. 

Mais  on  veut,  avant  tout,  vous  mettre  en  sûreté, 

Et  voir,  loin  de  ces  murs,  le  prince  en  liberté. 

Profitons  des  momens. 

ARÉTIE. 

Allons , prince.  » " 

DEXTS.  . „ 

Ah  ! madame! 

. Pouvez-vous  m’inviter  à cette  fuite  infâme? 

Et  toi , coupable  chef  de  ces  séditieux  , 

Oses-tu,  sans  frémir,  te  montrer  en  ces  lieux? 

,.  THÉODORE. 

Votre  mort  s’y  prépare.  1 ' 

DENTS. 

Apprends  à tes  complices 
Que  je  sais  préférer  les  plus  affreux  supplices 
A l’horreur  de  chercher  mon  salut  dans  leurs  bras. 

THÉODORE.  ’ "V 

Ah  ! «hcr  prince  ! 

DENTS.  • 

Va,  dis-je  , et  ne  réplique  pas.  * 
THEODORE. 

Vons  vous  perdez,  seigneur,  sans  sauver  votre  père.  / 
ARÉTIE.  f_. 

Va  , ne  consulte  point  son  aveugle  colère. 

Hâte-toi.  Dans  une  heure  il  ne  sera  plus  temps. 
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DENYS  LE  TYRAN, 

Tu  vois  de  sa  vertu  des  témoins  éclatans. 

Le  courroux  qui  l’enflamme  en  est  un  gage  insigne. 

Ku  refusant  le  trône , il  n en  eît  que  plus  cligne. 
THÉODORE. 

Nous  allons  tous,  pour  lui , prodiguer  notre  sang. 

DENTS. 

Ah  ! plutôt  que  du  mien  l’on  épuise  mon  liane. 

Oui,  c’est  par-lîi  que  doit  commencer  le  carnage; 

Et  tant  qu’un  .souffle  anime  et  soutient  mon  courage, 
Mon  corps,  tout  déchiré,  s'opposant  à vos  coups  , 

Sera,  pour  votre  maître,  un  rempart  contre  vous. 
THÉODORE. 

Madame,  sauvez-vous  de  ce  lieu  si  funeste. 

Dion,  qui  vous  attend,  disposera  du  reste. 

DENTS. 

Non,  madame,  arrêtez  : je  n’y  puis  consentir. 

Pour  toi,  de  ce  palais,  traître,  tu  peux  sortir  ; 

Mais  annonce  à Dion  qu’en  ces  lieux  retenue ,v 
Pour  le  sang  d’un  rebelle  Arétie  est  connue  ; 

Qu’il  la  perd  s’il  éclate;  et  qu’au  premier  signal. 

Tout  son  sang  va  couler  sous  le  couteau  fatal. 

ARFTIE.  - 

Va,  ne  crains  rien.  Ilenys  n’a  rieu  app  iis  encore. 

Son  Hls  sait  mon  secret;  mais  apprends  qu’il  m adore. 

Il  mourrait  mille  fois  avant  de  m’exposer  ; 

Et  Sur  lui  de  ma  vie  on  peut  se  reposer. 

SCÈNE  VIII.  ' . 

. - DENYS  le  fils,  ARÉTIE  . . v 

DENTS.  . , - ' . f 

O conseil  qui  m’outrage  et  qui  me  désespère  ! 

On  résout,  à mes  veux,  la  perte  de  mon  père  ; 

Et  vous  ma  méprisez  au  point  de  vous  flatter 
Que  j’en  serai  témoin  sans  oser  éclater  ! 

ARÉTIE. 

Non,  je  connais  ton  cœur  : plus  vertueux  que  tendre, 

11  se  vaiucra,  saus  doute,  et  je  m y dois  attendre. 
Yicns,  au  1er  du  tyran,  me  voir  tendre  le  sciu  ; 

Viens  accuser  mon  père,  et  sois  mon  assassin. 

Je  mourrai  de  tes  coups,  sans  regret  , saus  murmure  ; 
Et  tu  dois  immoler  l'amonr  à la  nature. 
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DENTS. 

Barbare,  insullez-moi.  Sur  ce  cœur  malheureux 
v ous  n’abusez  que  trop  d’un  pouvoir  dangereux. 


Cependant,  si  Dion  poursuit  son  entreprise, 
A charger  les  mutins  si  le  roi  — ’ — * — :~ 


... m autorise  , 

Et  si  dans  le  péril  leur  chef  enveloppé 
Aient  tomber  ii  vos  pieds  mortellement  frappé  ; 
Qu  aurez-vous  fait  ? 

. . ; ' nc—.e  • _ 
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TRAGÉDIE. 
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ABETIE, 

Crois-tu  qti’cn  cc  moment  terrible 
Je  sois  de  vos  dangers  le  témoin  insensible  ? 

Tu  me  verras  , bravant  et,  le  fer  et  les  feux. 

Pour  suspendre  vos  coups  voler  entre  vous  deux , 
Animer  nos  amis  !»  sauver  la  patrie, 

Et  dans  mes  bras  sanglans  enchaîner  ta  furie. 

Je,  retiendrai  ta  main;  et,  pour  la  dégager, 

Dans  ce  coeur  qui  t’adore  il  faudra  la  plonger. 

SCÈNE  IX. 

DAMOCLÈS,  DENYSlc  fils,  ARÉTIE. 

DAMOCLÈS.  , 

Le  roi  se  lasse  enfin  d’attendre  une  réponse. 

Madame;  et  par  ma  voix,  seigneur,  iT  vous  annonce 
Qu’il  faut  à scs  genoux  aller  tou^  révéler , 

Ou  me  suivre. 

DE!»  VS. 

Marchons. 

' ARt-rtE. 

Allez-vous  l’immoler? 
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. f:;  • ACTE  Y. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  * 

DENYS  le  père,  DAMOCLÈS. 

M Y YS. 

Q ni  le  croirait?  le  peuple  a le  grand  art  de  feindre  ? 
DAMOCLÈS. 

Il  est  muet,  tranquille. 

. ■ DF. N Y S. 

Il  en  est  plus  à craindre. 
Mais  ce  n’est  pas  de  lui  que  vient  la  trahison. 

As-tu  fait  de  mon  fils  investir  la  prison  ? 

_ DAMOCLÈS. 

Il  est  en  sûreté.  Mais  vous,  quelle  indolence 
De  votre  fils  rebelle  enhardit  le  silence  ? 

Pourquoi  de  ce  complot  n’en  pas  tirer  l’aveu? 

DEPTY  S.  • V 

Laissons-lui  son  secret  : il  m’intéresse  peu. 

J’ai  découvert,  sans  lui,  l’artisan  de  l’intrigue. 

C’est  Dion. 

DAMOCLÈS. 

Contre  vous  le  perfide  se  ligue  ! 
Cependant  il  est  libre. 

-%  DES  YS. 

' ■'  "Attendons  son  Mour. 

' . - ■ . 
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336  DENI  S LE  TYRAN. 

' . ; » » j » • * 

DAMOCLES.  , 

Voire  fils  l’autorise,  el  voit  encor  le  jour  ! 

D EN  VS. 

Oui , tel  est  mon  malheur,  qu il  faut  les  laisser  vivre. 

Il  n’est  pas  temps  encor  que  la  mort  m’en  délivre. 

Mais  à ma  sûreté  dès  qu’ils  auront  servi. 

Mon  courroux  choisira  l’instant  d être  assouvi. 

Tourner  à nos  desseins  tout  ce  qui  les  traverse. 

C’est  le  talent  des  rois,  c’est  l’art  oh  je  in  exerce. 

S'il  se  sent  poursuivi.  Dion  peut  m’échapper. 

Dans  ses  propres  filets  je  veux  1 envelopper.  ' 

L’art  de  dissimuler  est  sans  doute  pénible  ; . 

Mais  il  m’est  nécessaire  en  ce  moment  terriblé. 
M’opposons  qu^Vrétie  à tous  mes  ennemis. 

Dion  tremble  pour.ellc;  elle  craint  pour  mou  lils;  . 
Enchaînons  l’un  par  l’autre  et  régnons  par  la  crainte. 

De  douleur  et  d'effroi  mortellement  atteinte, 

Arétie  attendait  l’instant  de  me  parler; 

• Je  suis  tranquille  colin,  et  l’on  peut  [appeler. 

( Damoclès  dit  un  mol  à l’un  des  gardes.  ) 
Quand  un  roi  soutient  mal  ce  qu'il  ose  entreprendre. 

Ce  n’est  qu’l»  sa  faiblesse,  ami,  qu’il  faut  s’en  prendre 
D’Arélic  aujourd'hui  tu  me  verras  l’époux  : , 

l.es  rebelles  trcmblans  seront  à mes  gcuoux; 

* Et  demain,  mes  drapeaux  déployés  dans  la  plaiuc. 

Occuperont  ailleurs  la  discorde  et  la  haine. 

, ( Il  aperçoit  de  loin  j4rétic*’) 

Vois-tu  comme  l’orgueil  a fait  place  i IVITroi  ? 
Laisse-moi  profiter  du  trouble  oh  je  la  voi. 

SCÈNE  II. 
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' DENYS  le  père,  ARETIE. 

A RÉTIF-  ’> 

* * '•* 

Dans  le  doute  mortel  oh  mon  âme  est  livrée  , J 
Puis- je  lever  sur  vous  nne  vue  assurée  ? 

Et  n’ofTrircz-vous  point  à mes  regards  tremblans  , 

D’un  parricide  affreux  les  vestiges  sanglons  ? 

Ce  détestable  arrêt,  dont  frémit  la  nature, 

De  vos  fureurs,  sans  doute,  a comblé  la  mesure. 
Votre  lils  ne  vit  plus. 

de*  Y s. 

Il  vit.  Mais  aujourd'hui 

M’avez-vous  à trembler,  à frémir  que  pour  lui? 
Vous  pâlissez  , madame  ; et  sur  voire  visage 
Je  vois  la  vérité  qui  perce  le  uuîge. 

ABÊTI  F.. 

Comme  moi,  devant  vous,  qui  n’est  pas  frémissant  ? 
Vos  soupçons,  mille  fois,  ont  perdu  l’innocent. 
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TRAGÉDIE. 

A tant  d’infortunés  ils  tiennent  lieu  de  crime , 

Que  je  crains  à mon  tour  d’en  être  la  victime. 

DF.NYS. 

S’ils  sont  pernicieux , ils  sont  fondés  du  moins. 

Consultez  vos  frayeurs  ; elles  en  sont  témoins. 

Vous  n’aviez  pas  prevu  que  dans  cette  journée, 

Où  je  vous  couronnais  des  mains  de  l’hy menée, 

Je  pourrais  cil  Dion  reconnaître  un  ingrat  ? 

ABÊTIE. 

Mon  père  .'  è ciel  ! 

DENTS. 

, Il  est  l’auteur  de  l’attentat. 

Puissant  par  mes  bienfaits,  il  médite  ma  perte". 

Mais  je  serai  vengé  : sa  trame  est  découverte. 

ARÉTIE.  | 

Quoi  ! tandis  que  sa  fille  est  encore  en  vos  mains, 

Que  ma  tête  est  garant  !... 

DENTS. 

Tous  vos  détours  sont  vains 
Madame  : il  est  coupable.  Est-ce  moi  qu’on  abuse  ? 

Ses  craintes,  vos  frayeurs,  mon  fils  même  l’accuse. 

Mon  fils,  qui  peut  choisir  entre  vous  et  la  mort, 

Veut  mourir  ! Dion  seul  l’engage  à cet  effort  ; 

Et  celui  qu’à  l’amour,  qua  la  vie  il  préfère, 

Serait  sacrifie  s’il  n’était  votre  père. 

ARÉTIE. 

Voilà  donc  les  témoins  que  vous  nous  opposez! 

C'est  sur  de  tels  garans  que  vous  vous  reposez!. 

Eh  bien,  n’écoutez  plus  qu’une  aveugle  furie. 

Immolez  un  héros,  l’amour  de  sa  patrie. 

Vous  ne  connaîtrez  plus  le  trouble  et  la  pitié 
Que  faisait  naître  en  vous  l’importune  amitié. 

Qu’il  meure.  Mais  tremblez  : cet  arrêt  détestable 
Va  remplir  tous  les  cœurs  d’une  rage  indomptable. 
DENTS. 

Vous  me  bravez,  madame,  et  croyez  m’étonner. 

Non,  la  crainte  jamais  ne  m’a  fait  pardonner. 

De  ce  peuple  insolent  scs  chefs  vont  me  répondre. 

Mais  c’est  vous  que  je  veux  étonner  et  confondre. 

Votre  père  et  mon  lits  ont  mérité  la  mort  : 

Le  premier  est  enedre  arbitre  de  son  sort , 

M adame , et  c’est  par  lui  que  doit  être  calmée 
Une  rébellion  par  lui»  même  allumée. 

L’autrè  attend , dans  les  fers,  sa  grâce  ou  son  arrêt. 

Ils  vivent.  Leur  pardon,  ou  leur  supplice  est  prêt. 

Je  remets  en  vos  mains  et  leur  mort  et  leur  vie. 

Un  mot  les  perd  , madame , un  mot  les  justifie. 

ABÊTIE. 

Qu’aHez-vous  m’ordonner  ’ 
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DENYS  LE  TYRAN, 

DENÏS. 

De  me  suivre  à l'autel. 

Un  refus  & tous  deux  porte  le  coup  morte). 

SCÈNE  III. 

DENYS  le  père,  ARÉTIE,  DAMOCLÈS. 

DAMOCLÈS. 

Seigneur,  les  chefs  du  peuple  en  ce  lieu  vont  se  rendre. 

Dion  est  avec  eux. 

DENYS. 

Ordonncz-leur  d'attendre  j 

Et  qu'ils  soient  désarmés.  *"■. 

ARETIE  {bas  ). 

, J’ai  perdu  tout  espoir. 

✓ . SCÈNE  IV. 

DENYS  le  père,  ARÉTIE. 

; r:  DENYS.  • . • • 

Décidez  de  sa  vie  ; clic  est  en  mon  pouvoir. 

ARÉTIE  ( bus  ). 

Grands  dieux!  à quel  arrêt  faut-il  que  je  souscrive 
Que  votre  fils  soit  libre,  et  que  mon  père  vive. 

Ma  is  différez  encor,  seigneur,  de  déclarer 
A quel  prix..... 

DENYS.  : ' / 

Ensccrct  je  vais  tout  préparer.  • 

SCÈNE  y. 

, A RÉTIE,  seule. 

Oui,  fais  orner  l’autel,  et  qu'enlin  tout  s’expie. 

Dieux!  qui  serez  témoins  de  cette  fête  impie, 

Pardonnez  si  je  fais  servir  à mes  desseins 
Le  gage  solennel  des  sermens  les  plus  saints.  ‘.-dL 

C’est  au  pied  des  autels  que  doit  périr  le  crime. 

Il  n'est  point,  à vos  yeux,  de  plus  chère  victime. 

Et  que  sont,  devaul  vous , ces  offrandes  de  paix, 

Ces  vils  troupeaux,  chargés  des  maux  qu'ils  n'ont  point  faits? 
C’est  le  sang  des  tyrans  sacrilèges  et  traîtres , 

Qui  doit  couler,  grands  dieux!  sous  le  fer  de  vos  prêtres. 

Nos  vœux  sont  exaucés  quand  l’autel  en  est  teint.  . • 

C’est  dans  ce  sang  impur  que  la  foudre  s’éteint. 

Vains  projets!  si  sa  tête  échappe  à ma  colère, 

Je  livre  à sa  vengeance  et  sou  lils  et  mon  père. 

Dieux!  duns  ce  grand  desseiu  prêlez-moi  votre  appui. 

La  mort  ne  put  jamais  pénétrer  jusqu’à  lui- 
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A la  trahison  même  il  est  inaccessible. 

N'importe;  et  c’est  à mai  de  tenter....  l'impossible. 
Le  crime  même  est  juste  en  ccttc  extrémité, 
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TRAGEDIE.  34« 

Et  le  ciel  permet  tout  à ma  témérité. 

D'ennemis  (lu  tyran  celte  cour  est  remplie  : 

A ce  maître  aliliorré  l'intérêt  seul  les  lie; 

Et  j'eu  puis  gagner  un  à force  de  bienfaits. 

Tour  se  détruire  entre  eux  les  scélérats  sont  faits. 

SCÈNE  VJ* 

DION,  ARÉTIE. 
ntoN. 

Ma  fille,  il  faut  céder.  Cette  haute  entreprise,  ' 

A des  temps  pins  heureux  pour  toi  seule  est  remise. 

Ce  peuple  à son  salut  a préféré  tes  jours. 

ARETIE.* 

Et  pourquoi  l’informer  du  péril  que  je  cours? 

Quand  il  peut  s’affranchir  d’un  cruel  esclavage,  , 

Est-il  temps  de  trembler  pour  le  sort  d’un  otage? 

Vous  qui  me  connaissiez,  mon  père , doutiez-vous  » 

Que  d’un  si  beau  trépas  mon  cœur  ne  fiU  jaloux? 
l’ensiei-vous  que  ma  crainte,  à l'aspect  du  supplice. 

Vous  ravirait  l’honneur  de  ce  grand  sacrifice  ? 

Si  votre  sang  en  moi  ne  s’est  point  altéré, 

Versé  pour  mon  pays,  aurait-il  murmuré? 

Mourir  pour  ma  patrie  et  digne  de  mon  père  , 

Est,  dans  ce  jour  fatal,  le  seul  bien  que  j’espère. 

dion.  ' • 

Sûr  de  tes  sentiment,  je  veux  bien  l'avouer, 

Au  sàiut  de  l'Etat  j’allais  te  dévouer;  , , 

Mais  mes  pleurs  m'ont  Iralü.  L'invincible  nature 
Au  cri  de  la  vengeance  a mêlé  son  murmure. 

Prêt  U frapper  le  coup,  hélas!  j’ai  soupiré; 

A cet  effort  cruel,  mon  cœur  s’est  déchiré.  , •.)„• 

De  tes  périls,  le  peuple  a jugé  par  mes  larmes,  • ' 

Et  j’ai  vu  tous  les  cœurs  partager  mes  alarmes. 

Nos  généreux  amis  aiment  mieux  tout  souffrir, 

Que  d’exposer  ton  père  à te  laisser  périr. 

ARÉTIE. 

Leurs  malheurs,  quels  qu’ils  soient , ne  sont  pas  sans  remède; 
Oa  dieu,  dans  ce  mouieut,  peut  venir  à mou  aide. 

DION. 

'Ah,  ma  fille!  et  quel  dieu  daigne  nous  ccoutcr? 

ARÉTIE. 

Non,  le  tyran bientôt u'csl  plus  à redouter. 

MON.  .-\  ' . 

11  in'en  coûterait  trop  de  braver  sa  colère. 

Ma  fille  est  dans  ses  mains,  et  j’ai  le  cœur  d’un  père. 

ARÉTIE. 

On  peut  vous  épargner  ces  combats  douloureux. 

Défenseurs  de  l’Etat , citoyens  généreux , 

Vous,  dont  le  sang  coula  pour  la  cause  commune,  ' 
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DENYS  LE  TYRAN, 

Quelle  gloire  a suivi  votre  noble  infortune! 

Mon  père,  si , malgré  le  sort  qui  les  trahit. 

Jusque  sur  l’échafaud  la  gloire  les  suivit. 

Si , plein  d’un  saint  respect,  rappelant  leur  disgrâce. 
De  leur  sang,  sur  nos  murs,  on  baise  encor  la  trace; 
Quels  honneurs  obtiendrait  celui  de  qui  la  main 
Aurait  porté  le  coup  qu’ils  tentèrent  eu  vain? 

Ab!  mon  père!  pourquoi  n’avons-nous  qu'une  vie!  ..  ' 
Que  ne  peut-on  cent  fois  mourir  pour  sa  patrie! 

DION, 

l a joie  est  dans  ses  yeux,  et  l’efTroi  dans  mon  coeur.  ! 
Reviens  à toi  j modère  une  si  noble  ardeur. 

• ARÉTIE. 

Le  désir  de  la  gloire  aiguillonne  mon  âme. 

Un  dieu  remplit  mon  cœur,  il  l’élève,  il  l’enflamme. 
Que  je  me  sens  de  force  en  cet  heureux  inslantl 

SCÈNE  VII. 

DAMOCLÈS,  DION,  ARÉTIE. 

DAMOCLÈS  ( bat). 

Madame,  tout  est  prêt,  et  le  roi  vous  attend. 

ARÉTIE.  . t’4y 

Je  vais.... 

SCÈNE  VIII. 


ARÉTIE,  DION. 

ARÉTIE. 

Adieu,  mon  père.  Eiubrassons-nous. 

, • , DION. 

Ma  fille! 

Ma  chère  fille!...  A dieux! 

ARÉTIE  ( à part  ). 

C’en  est  fait.  L’éclair  brille  ; 

La  foudre  va  partir. 

dion.  ' 

Je  ne  te  quitte  pas. 

ARÉTIE. 

Mon  père,  au  nom  des  dieux,  ne.  suivez  point  mes  pas. 

SCÈNE  IX. 

DION,  seul. 

Quels  adieux!  quel  transport!  quelle  audace  intrépide! 
Elle  suit  du  tyran  le  ministre  perfide! 

A mes  yeux  , en  secret , il  semblait  lui  parler 

Que  lui  veut-il?  Denys  la  fait-il  appeler? 

Contre  lui  cependant  elle  éclate  en  menaces. 

Que  dis-jc?  elle  croit  voir  la  fin  de  nos  disgrâces 

Mais  pourquoi  ces  adieux?  ils  me  glacent  d'effroi. 

Il  faut  la  suivre,  il  faut...  Théodore , est-ce  toi  ? 
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► TRAGÉDIE. 

• ? ’■  (SCÈNE  X. 

i • . , 

THÉODORE,  DION.  y - 1 

TtlÉODORF.. 

' Fuis,  fuis  loin  de  mes  yeux,  perüde. 

D I ON. 

De  quel  crime 

Oses-tu  m’accuser?  quelle  fureur  t’auime? 

THÉODORE. 

Esclave  d’un  tyran , tu  nous  as  tous  trahis  ; 

Et  tu  vas  devenir  l’horreur  de  ton  pays. 

Pour  toi , nous  différons  de  sortir  d’esclavage , 

Pour  loidanscc  palais  nous  venons  en  otage  ; 

Et  tu  nous  y conduis  pour  te  voir...  j’en  frémis. 

Lâche! 

. ; ’ diôr. 

Je  vous  tiendrai  tout  ce  que  j’ai  promis: 

J'en  atteste'Lcs  dieux. 

THÉODORE. 

Quoi  ! tu  livres  ta  fille  ; 
Denys  par  de  saints  nœuds  s’unit  à ta  famille; 

Et  tu  viens  nous  jurer!... 

DION. 

Ah  ! sors  de  ton  erreur, 

El  le  père  et  la  fille  ont  ces  nœuds  en  horreur. 

Nous  subirions  plutôt  la  mort  la  plus  cruelle. 

THÉODORE.  ^ 

Ta  fille! 

DION. 

Est  vertueuse  ; et  je  te  réponds  d’elle. 

THÉODORE.  I 

Que  dis-tu,  malheureux  ? Quoi  ! sans  t’en  avertir... 
DION. 

Si  son  cœur  à ces  nœuds  avait  pu  consentir, 

Avant  de  me  souiller  d’une  tache  si  noire, 

J’aurais  percé  son  cœur,  j’aurais  sauvé  ma  gloire. 

THÉODORE.  ÿ'. 

Viens , viens  donc  le  percer  aux  yeux  des  immortels. 

La  perüde  est » 

DION. 

v ..  Où?  parle. 

THÉODORE.  * «fiv.  ■ 

Aux  autels. 

‘ .'  DION.  ^ * 

' Aux  autels! 

THÉODORE. 

O père  misérable!  ô crime!  ô ma  patrie  ! 


DION. 


Quel  jour  luit  tout  à coup  dans  mon  âme  attendrie! 
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DENYS  LE  TYRAN, 


THÉODORE. 

Fille  indigne  d'un  sang  et  si  pur  et  si  beau! 
yue  ne  l’as-lu  plutôt  étouffée  au  berceau?  . • 

DION. 

De  ses  tendres  adieux  voila  donc  le  mystère! 

O mon  aini! 

• THÉODORE- 

Dion,  tu  pleures! 

DION. 

Je  suis  père. 

THÉODORE. 

Non',  tu  n’as  plus  de  fille. 

DION. 

Elle  est  digne  de  moi  •, 

Et  sa  seule  vertu  cause  tout  mon  effroi. 

THÉODORE. 

Elle  épouse  Denys. 

DION. 

Elle  meurt,  ou  nous  venge. 

O ma  fille! 

THÉODORE.  * 

* Aux  autels,  elle  oserait?... 

DION.  , 

Qu’entends-je 

Arétie!  • 

SCÈNE  XI. 

**  PHILISTE,  DION,  THÉODORE. 

PHIL1STE.  • < 

■ Elle  meurt.  > • 

dion.  . 

Elle  meurt!  justes  dieux! 
PHILISTE.  ' • 

Amis,  fuyez  l’aspect  d’un  tyran  furieux. 

Il  vient,  le  désespoir  dans  ses  yeux  étincelle. 

dion. 

Ma  |ile  ne  vit  plus!  Qu’il  m’immole  après  elle 

PHILISTE.  • ■ 

Non,  le  tyran  n’a  point  pprté  ce  coup  mortel. 

Le  sang  de  la  victime  avait  baigne  1 autel  ; 

Dans  les  mains  de  Denys  la  coupe  était  remplie. 

11  boit , et  la  remet  dans  les  mains  d Aretie. 

L’on  eiU  dit  que  la  joie  et  la  sérénité 
D’un  éclat  immortel  animaient  sa  beauté. 

Mais  ses  lèvres  à peine  ont  touché  le  breuvage , 

Sur  scs  yeux , tout  à coup,  se  répand  uiyiuagc  j 
Et  je  la  vois  tomber  sans  force  et'  sans  couleur. 

- DION.  ■ 

Allons  la  secourir  ou  mourir  de  douleur. 


tragédie.  ^ 3^3 

Théodore. 

O sort  digne  d’envie!  ô vertu  que  j’admire! 

Peuple , réveille-toi  : la  tyrannie  expire. 

. SCÈNE  XII. 

DENYSlc  père,  THÉODORE,  PHILISTE,  Gardes. 

DENŸs  ( o Philiste  et  à Théodore  ).  • 

Sortez,  (aux gardes.  ) Vous,  qu’en  ces  lieux  mou  fib  soit  amené. 

SCÈNE  XIII. 

• D E N Y S le  père , -seul. 

O vengeance!  à fureur!  je  suis  empoisonné. 

Je  reconnais  mon  (ils.  Sa  main  désespérée 
M a fait  ]>oire  la  mort  dans  la  coupe  sacrée. 

Sous  quel  voile  imposteur  marchait  sa  cruauté! 

Monstre  digne  de  moi,  tu  m’as  trop  imité. 

Toi,  qu’il  a fait  couler  dans  mes  veines  brûlantes, 

Poison,  rends,  s’il  se  peut , tes  atteintes  plus  lentes.  > 

Mon  supplice  m’est  doux , s’il  peut  sc  prolonger. 

O mort  ! affreuse  mort  ! laisse-moi  me  venger 
Mon  sang  se  glace 11  vient. 

SCÈNE  XIV. 

DENYS  le  père,  DENYS  le  fils,  DION,  Gardes. 

DENYS  (à  un  garde).  • 

Frappe.  Obéis.  V > 

DION  ( au  même  ).  * 

à . Arrête, 

épargnez  1 innocent,  seigneur;  voilà  ma  tète. 

Oui,  ma  fille  a tout  fait. 

D E V Y S le  père. 

S il  est  vrai,  c'est  pour  lui. 

Que  la  mort  aux  enfers  les  unisse  aujourd'hui. 

( au  garde.  ) 

Frappe.  ( Il  chancelle  et  tombe  entre  les  bras  de  ses  gardes.  ) 
DION. 

Arrête.  11  expire. 

DENYS  le  Jils  ( aux  genoux  de  son  père  ). 

Ah!  mon  porc. 

DEKÏS  le  père  ( le  poignard  levé  sdt  son  fils  ). 

. • ' Ah  ! perfide  !...- 

Je  meurs.  , 1 

b ION. 

Ainsi  le  ciel  prévient  un  parricide. 

Cher  prince  ! 

* DENTS  le  fils. 

Épargne z-raoi  ces  secours  superflus. 

Dans  ces  momens  cruels , je  ne  me  connais  plus. 
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ARISTOMÈNE, 

TRAGÉDIE, 

Représentée  pour  la  première  fois , par  les  Comédiens  français 
ordinaires  du  Roi,  le  3o  avril  1 74i) • 


ACTEURS. 

ARISTOMÈNE,  général  des  Messénicns. 
LÉONIDE,  femme  d’Aristomène. 
LEDXIS,  leur  fils,  à l’âge  de  douze  ans. 


sénateurs , amis  d'Aristomène. 


| sc 


sénateurs , ennemis  d'Aristomène. 


ARCIRE,  1 
LÉARQÜE , j 
THÉONIS, 

DRAGON, 

EURIBATE,  envoyé  de  Sparte. 

Ux  Garde,  parlant. 

Assemblée  de  SÉNATEURS  muets. 

Gardes  muets.  • , • 

L'action  se  passe  à Messine , dans  l’une  des  salles  du  palais  où 
, s’assemble  le  sénat. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ARCIRE,  THÉONIS. 

ARCIRE. 

T.  oi  ! le  chef  du  sénat,  l’ami  d’Aristomène, 

Sans  lui,  tu  veux  changer  le  destin  de  Mcssène, 

Et  d’une  indigne  paix  tu  nous  fais  une  loi  ! 

•.  THÉONIS. 

A la  nécessité  j'obéis  malgré  moi.  ' 

t ■ • ARCIRE. 

Ainsi,  lorsqu’un  héros,  dans  sa  course  rapide. 

Dé  Mcssène  à Corinthe,  et  d’Argos  en  Ëlide, 

Contre  Lacédémone  aura  fait  assembler 
Ces  peuples  désunis  qu’elle  veut  accabler; 
Abandonné  des  siens,  eu  rentrant  dans  sa  ville, 

11  ,va  n'y  retrouver  qu’une  crainte  servile  ; 

Et  des  murs  qu’il  défend  tu  ne  l’as  écarté. 

Que  pour  trahir  sa  gloire  et  notre  liberté  ! 

TU  Éoxis., 

Je  fais  ce  qu’à  mon  âge  inspire  la  prudence  : 

Je  chéris  le  repos  plus  que  l’indépendance; 

» Et  malgré  tout  l'éclat  d’un  succès  passager , 

Je  prévois  les  périls  où  l’on  va  s'engager. 

Je  sais  qu’après  vingt  ans  d’une  guerre  sanglante , 
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TRAGÉDIE. 


La  constance  de  Sparte  et  sa  force  accablante , 

Ont  ruiné  Mcssène  et  l’ont  fait  succomber. 

Messènc  sc  relève  , et  c’est  pour  retomber.  • ' 

Mais,  sans  compter  les  maux  où  la  guerre  l'expose  , 
Puis-je,  à moins  de  Subir  la  loi  qu’on  nous  impose, 
Secourir,  dérober  au  glaive  menaçant 
Et  la  femme  et  le  fils  d’Aristomènc  absent  ; 

Et  de  leur  sort,  toi-inéme,  arbitre  plus  sévère. 
Laisserais-tu  périr  et  le  fils  et  la  mère  ? 

ARCtRE. 

Sparte,  en  les  menaçant,  croit  nous  épouvanter. 

Mais  qu’à  leurs  faibles  jours  elle  veuille  attenter  ; 
Cette  cruauté  lâche  est  trop  indigne  d’elle. 

THÉOMS. 

Sparte  ne  voit 'en  eux  qu’une  race  rebelle, 

Dont  le  plus  innocent  est  assez  criminel. 

A RC  1 RE. 

Leur  mort  la  couvrirait  d’un  opprobre  éternel. 

TTIÉONIS. 

Quoi  qu’il  en  soit  enfin,  la  paix  nous  les  ramène; 

Et  la  paix  réunit  tous  les  vœux  de  Mcssène. 

ARCtRE. 


Peuple  mobile  et  vain,  qui  peut  te  définir? 

Quoi  ! pour  sa  liberté  je  l’aurai  vu  s’unir, 

Et  secouant  sa  chaîne  au  signal  des  alarmes , ' , 

Accourir  aux  drapeaux  et  demander  des  armes; 

J’aurai  vu  le  pasteur  en  soldat  transformé. 

Le  laboureur  timide  aux  combats  animé , 

Et  du  fer,  instrument  d’une  obscure  industrie , 

Sc  faire  une  défcusc  utile  à sa  patrie; 

Enfin , d’un  peuple  esclave , et  né  dans  le  repos,  ’ 

Cn  héros  aura  fait  un  peuple  de  héros; 

Et  tout  à coup  ce  peuple,  insensible  à la  gloire, 
Redemande  ses  fers  ! Non  , je  ne  puis  le  croire. 

Si,  loin  d’Aristomènc,  il  paraît  abattu, 

Son  retour  lui  rendra  sa  force  et  sa  vertu. 

THÉOMS. 

Son  retour  lui  rendra  cette  audace  imprudente,  >' 
Qui  de  nos  faibles  lois  se  croit  indépendante.  , - 
Sais-tu,  pour  l’affranchir,  ce  qu’il  cn  a coûté  ? 

Au  nom  de  Sparte,  au  moins,  ce  sénat  redouté,  '1 
Sur  un  peuple  asservi  régnait  avec  empire. 

La  liberté  renaît;  notre  pouvoir  expire  : 

Nous  rentrons  dans  la  foule;  et  je  vois  le  moment 
Où  dans  la  solitude  et  dans  l’abaissement, 

Avilis,  dégradés  du  rang  de  nos  ancêtres , 

Nous  aurons  à gémir  devoir  changé  de  maîtres.  t* 
ARCtRE. 

El  connais-tu,  dis-moi,  de  plus  cruels  tyrans 
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ARISTOMÊTfE, 

Que-  des  républicains  devenus  conquérons  ? 

Esl-il  dans  l'univers  de  plus  rudes  entraves 
Que  les  chaînes  dont  Sparte  a chargé  ses  esclaves  ? 

Si  leur  nombre  s'accroît  en  dépit  du  malheur, 

S'ils  combaltcut  pour  clic  avec  quelque  valeur, 
bientôt , de  leurs  tyrans  la  prudence  ombrageuse 
En  détruit,  à plaisir,  la  race  courageuse  : 

Plaisir  digne  d’un  peuple  au  carnage  élevé  , 

Qu’on  vftulut  aguerrir,  et  qu’on  a dépravé; 

Chez  qui  tout  s’endurcit,  jusqu’au  cœur  d’une  mère  ; 

Qui,  pour  être  soldat,  n'est  plus  époux  ni  père; 

Et  n’ayant  pour  vertu  que  sa  férocité , . • • 

Semble  avoir  fait  divorce  avec  l'humanité.  * 

Loin  de  nous  et  ses  mœurs  et  son  joug  détestable. 

TI1ÉOMS.  ' 

W en  est  un  pour  nou$  encor  plus  redoutable, 

Arciro  ! _• 

ARC  IR  F.. 

Quel  est-il,  ce  pouvoir  si  fatal  ? 

TIIKOMS. 

Celui  d’un  souverain  que  j’ai  vu  mon  égal. 

Jious  nous  livrons  sans  crainte,  imprudeus  que  nous  sommes  ; 
Mais  l’intérét , Arcirc,  a fait  bien  des  grands  hommes; 

Et  tel  de  sa  patrie  est  devenu  l’appui , 

Qui  ne  fit  rien  pour  clic , et  qui  fit  tout  pour  lui. 

A RC  I R. F.. 

Des  ingrats , Thconis , c’est  bien  là  le  langage  ! 

THÉONIS. 

Tu  le  crois.  S’éblouir  est  le  sort  de  ton  âge. 

Mais  moi,  qu’à  tout  prévoir  les  ans  ont  trop  instruit, 

Je  perce  ces  dehors  dont  l’éclat  te  séduit. 

Je  connais  les  humains  , et  je  suis  loin  de  croire 
'Qu’un  citoyen  puissant,  vainqueur,  chargé  de  gloire. 

Voulût  rester  l’égal  de  ceux  qu’il  affranchit. 

Moins'crédule  que  toi , le  sénat  réfléchit  : 

Il  voit  qu’Aristoinènc  a subjugué  l’armée. 

Que  son  crédit  s’élève  avec  sa  renommée , 

Qu’il  ne  nous  sert  enfin  que  pour  nous  maîtriser. 

Et  qu’il  change  nos  fers,  au  lieu  de  les  briser. 

Un  homme  tel  que  lui  parvient,  malgré  lui.  même. 

Par  la  faveur  du  peuple,  à la  grandeur  suprême  : 

On  l’y  porte;  et  bientôt.... 

ARCIRF. 

, Les  cœurs  reconnaissons 

Lui  devraient  cet  hommage;  et  pour  moi,  j’y  consens. 
TIIKONIS. 

Vaillant  jeune  homme,  ô toi , Si  l’on  m’eût  voulu  croire  , 
Dont  la  gloire  naissante  eût  obscurci  sa  gloire; 

C’est  peu  qitc  ta  valeur,  trop  facile  à céder, 
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TRAGÉDIE. 

Ait  servi  sous  un  chef  qu'elle  eilt  dit  commander; 

A son  ambition  livrant  pleine  carrière , 

Tu  l’excites  loi-même  à frauchir  la  barrière  ! 

Est-cc  ainsi  qu’un  héros  se  venge  d'un  oflront  ? 

Quel  triomphe  pour  lui,  de  voir  que,  sur  sou  front. 
Son  rival,  instrument  de  sa  grandeur  suprême , 

D’une  servile  main  place  le  diadème  ! 

A n c i n E. 

Tu  t’as  flatté,  sans  doute,  avec  ce  doux  poison , 

De  corrompre  mon  cœur,  d’obscurcir  nia  raison, 

De  me  faire  envier  des  talcns  que  j’honore,  . 

De  me  faire  haïr  des  vertus  que  j'adore  ? 

Je  vois  dans  les  conseils  pourquoi  je  fus  admis  : 

Tu  crois  que  deux  rivaux  ne  sauraient  être  amis; 
Rcnds-nous  plus  de  justice  , et  renonce  à l’cuvie 
De  noircir,  à mes  yeux , une  si  belle*  vie. 

Nos  cœurs,  qu’un  souffle  impur  voudrait  envenimer  , 
S’estiment  trop,  crois-moi,  pour  ne  se  pas  aimer. 

De  vengenr  da  l’Etat  il  demanda  le  litre  ; 

Je  le  lui  disputai  : le  peuple  en  fut  l’arbitre; 

Et  grâce  aux  immortels , qui  l'ont  bien  inspiré, 

Ce  peuple  est  trop  heureux  de  l’avoir  préféré. 

Non  que  d'uu  tel  honneur,  s'il  m'avait  jugé  digne, 
Mon  bras,  pour  mériter  cette  faveur  insigne, 

Par  quelque  heureux  exploit  ne  se  fut  signalé; 

Mais  ce  qu’a  fait  le  sien,  qui  l’aurait  égalé  ? , 

Je  l’ai  vu  sans  envie  , et  le  vois  sans  alarmes.  V . : 
Le  salut  de  l’État  lui  fit  prendre  les  armes  ; 

Et  généreux  auteur  de  notre  liberté, 

Pour  reprendre  ses  dons  il  a trop  de  fierté. 

Il  hait  trop  les  tyrans  pour  aspirer  à l’être. 

Mais , hélas  ! son  malheur  le  fera  mieux  connaître  ; 

Et  s’il  se  voit  contraint,  par  un  noir  attentat, 

De  livrer  sa  famille,  ou  de  trahir  lEtal, 

On  apprendra  peut-être  à plaindre  une  grande  âme. 
TllÉOMS. 

Et  s’il  abandonnait  et  son  iils  et  sa  femme. 

Plutôt  que  le  pouvoir  dont  il  est  revêtu , 

Serait-ce  encore,  Arcirc , un  cflort  de  vertu? 

ARCl  RE. 

Oui.  Rien  ne  m’est  suspect  dans  une  âme  si  belle  : 
Tout  ce  quelle  produit , je  le  crois  digue  d’elle  ; 

Et  jamais,  quoi  qu’il  fasse,  on  n’obtiendra  de  moi 
Rien  qui  blesse  un  moment  sa  candeur  et  sa  foi. 

Le  voici.  Le  sénat  près  de  lui  se  rassemble. 

Regarde  ce  héros,  baisse  les  yeux,  et  tremble. 
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35o  ARISTOMÉNE, 

SCÈNE  II. 

ARISTOMÉNE,  ARCIRE,  LÉARQUE,  TUÉOMS , DRAGON, 

et  autres  Sénateurs. 

AIUSTOMÈKE. 

. •»  • i . 

Qu  il  m'est  doux,  mes  amis,  d’entendre  a mon  retour 
Eclater  de  ce  peuple  et  la  joie  et  l'amour! 

De  revoir  cette  ville , à nos  tyrans  fatale  , 

Eeur  esclave  autrefois , aujourd'hui  leur  rivale  ; 

Ge  temple  de  nos  lois  et  de  la  liberté  , 

Où  nos  antiques  mœurs  ont  repris  leur  fierté  ; 

Ces  dieux,  qui  de  nos  murs  chassant  la  tyrannie, 

Ont  d’un  peuple  abattu  relevé  le  génie! 

Oui , ce  peuple,  vengé  des  maux  qu’il  a soufferts. 

Peut  rendre  grâce  aux  dieux  d’avoir  brisé  scs  fers. 

Il  aura  des  amis;  et  leur  foi  m'est  donnée. 

J’ai  passe  du  Styiupliale  aux  rives  du  Péncc  ; 

Et  partout,  à la  voix  de  votre  ambassadeur, 

J’ai  vu,  pour  vous  défendre,  éclater  même  ardeur. 

Partout  l'orgueil  de  Sparte  inspire  de  la  haine  ; 

Partout  on  s’attendrit  sur  le  sort  de  Mcssènc  ; 

Partout  on  applaudit  à son  ressentiment. 

Qui  sait  intéresser  persuade  aisément. 

J’ai  dit,  sous  nos  tyrans,  quel  était  l’esclavage  ; 

Quel  était  leur  génie,  et  leur  vertu  sauvage. 

•le  les  ai  peints  cruels  jusque  dans  leurs  plaisirs  , 

De  rapine  et  de  meurtre  amusant  leur?  loisirs  : ' 

J’ai  de  leur  politique  expliqué  le  mystère  , , 

Suivi,  dès  le  berceau,  leur  discipline  austère, 

Comparé  leur  retraite  à celle  des  vautours , 

Aux  amours  des  lions  comparé  leurs  amours , 

Montré  que  de  leurs  mœurs  l’inllexiblc  rudesse 
_ Ne  tendait  qu’à  former  des  tyrans  pour  la  Grèce, 

* Et  qu’un  peuple  élevé  pour  vaincre  cl  pour  mourir. 

S’il  devenait  puissant , devait  tout  conquérir. 

A ces  mots,  on  demande  à former  une  liguer 
On  vont  à ce  torrent  opposer  une  digue  ; 

Et  nos  voisins  sur  nous  fondant  leur  sûreté  , 

Pensent , en  nous  sauvant , sauver  leur  liberté. 

Tyrans  ! vous  tomberez,  Nous  n'avons  plifi  de  maîtres  , 

Mes  amis.  Dans  les  fers  Si  le  ciel  nous  lit  naître , 

La  marque  eu  est  (laiteuse  h . qui  les  a rompus.  \ '■ 

Il  est  beau  de  devoir  âa  gloire  û scs  vertus. 

Mais  quel  abattement  ! quel  silence  farouche  ! 

THÉOMS.  . . 

Amis,  nv  pensons  plus.  La  liberté  nous  touche; 

Mais  et  serait  trop  ehyr  acheter  ses  bienfaits. 

Jl  faut  Céder  au  temps  et  recevoir  h.  paix. 


K' 
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TRAGÉDIE. 

• • * 
ARt.STOM.KNE. 

La  paix,  la  paix,  grands  dieux,  avec  la  servitude  ! 
Je  vois  dans  vos  esprits  d'où  naît  l'inquictude. 

C’est  ce  grand  nom  de  Sparte  , et  son  vieil  ascendant 
Qui  me  l'ait  accuser  d'un  courage  imprudent. 
Sénateurs,  je  connais  cette  ville  guerrière; 

Et  d’un  œil  attentif  mesurant  tua  carrière,  ,i.l. 

J’ai  long-temps  médité  sa  force  et  ses  moyens. 

Sur  autant  de  héros  qu’elle  a de  citoyens 
Sa  défense,  au  dedans , sa  liberté  se  fonde  : 

11  n’est  point  de  rempart  plus  redoutable  au  monde. 
Mais  lorsque  de  ses  lois  oubliant  l’équité. 

Pour  étendre  un  pouvoir  qu'elles  ont  limité, 

Sparte  veut  conquérir,  sa  perte  est  assurée. 

Un  pouvoir  sans  ressource  est  de  peu  de  durée. 

Un  combat  le  ruine,  un  revers  le  détruit. 

Du  commerce  et  des  arts  la  richesse  est  le  fruit  : 

Le  commerce  et  les  arts  sont  bannis  loin  de  Sparte. 
Comme  des  corrupteurs  Lycurgue  les  écarte  ; 

Et  par  là  de  la  guerre  il  détruit  l'aliment. 

Osez  donc  résister  à l'effort,  d’un  moment  ; 

Et  dans  peu,  ce  torrent  échappé  des  montagnes, 

Va  se  perdre  et  tarir  au  sein  de  Vos  campagnes. 

. LÉARQLE. 

Ton  espoir  est  fondé,  je  le  crois.  Mais,  hélas  ! 

Le  courage  a des  yeux  que  la  crainte  n'a  pas. 

’ ARISTOM  È N E. 

lai  crainte  ! et  parmi  vous  qui  l’a  donc  répandue  ? 

Je  sais  comme  on  .rallie  une  foule  éperdue. 

Mais  ce  peuple  est  tranquille;  et  loin  de  s'alarmer, 
D’une  audace  nouvelle  il  parait  s’animer  : 

Je  ne  vois  qu'au  sénat  la  tristesse  et  le  trouble. 

Qu'est-il  donc  arrivé  ? Le  silence  redouble! 

Qui  peut  de  la  concorde  affaiblir  les  liens  ? . 

Est-ce  un  vil  intérêt?  Disposez  de  mes  biens. 

Est-ce  la  haine?  il  faut  haïr  la  tyrannie, 

Et  que  toute  autre  haine  à jamais  soit  bannie. 

Est-ce  l’envie  enfin  ? Si  quelqu’un  parmi  vous 
Du  pouvoir  qu'on  me  laisse  est  devenu  jaloux , 

Il  peut  se  déclarer  : à ses  vœux  je  conspire; 

Et  le  rang  de  soldat  est  le  seul  oit  j’aspire. 

TÉ  ARQUE. 

Ah  ! qu’il  t’en  va  coûter  pour  servir  des  ingrats  ! 

AR1STOMÈNE. 

Léarque,  s'il  en  est , je  ne  les  connais  pas. 

Mais  Thésée  et  Codrus , ces  bienfaiteurs  d’Atliènc , 

?i 'ont-ils  pas  soutenu  les  assauts  de  la  haine? 

Quel  pays,  ou  quel  peuple  éùt-on  janiais  servi,  , 

Si  l’on  se  fût  lassé  de  se  voir  poursuivi  ? 


35a  . ARISTOMEXE, 

Quelque  ennemi  peut-être  en  secret  me  traverse; 

Eli  bien!  c’est  une  épreuve  où  la  vertu  s’exerce. 

* Braver  pour  son  pays  l’infortune  ou  la  mort , • 

D'un  bon  républicain  c’cSt  le  vulgaire  effort; 

Mais  eu  butte  h l’envie,  à la  bainc  , à l’injure , 

De  scs  rcsscnlimcus  étouffer  le  murmure , 

Et  servir  son  pays , sans  retour,  sans  espoir, 

C’est  l’effort  (les  grands  cœurs,  et  j'en  fais  mon  devoir. 
Laissons  frémir  l’envie,  et  soyons  magnanimes. 

. Le  chemin  de  la  gloire  est  traversé  d’ablmes  ; 

Ma  is  le  terme  est  si  beau  ! mais  le  prix  est  si  doux  ! 

A ce  prix  immortel  si  nous  aspirons  tous, 

Celle  qui  le  dispense  aux  combats  nous  appelle  : ' 

C’est  la  postérité  ; nous  travaillons  pour  elle. 

Esl-cc  vivre  en  effet,  que  vivre  enseveli, 

Et  passer  , en  mourant , du  repos  dans  l’oubli  ? 

Non  , l’homme  utile  au  monde  est  seul  digne  d’envie  ; 
Et  la  seule  vertu  donne  un  prix  à la  vie. 

Contempler  l’avenir;  voyez  vos  noms  fameux 
Portés  par  la  mémoire  à vos  derniers  neveux. 

Regardez  ce  sénat.  Là  seront  vos  images; 

Les  peuples  à genoux  leur  rendront  des  hommages; 

* Dans  ces. marbres  sacrés  Us  vous  contempleront , 

Et  liront  leur  devoir  empreint  sur  votre  front.  • 

Les  voilà  , diront-ils,  ces  citoyens  célèbres  , 

' Qui  de  la  servitude  ont  chassé  les  ténèbres , 

Et  fait  sur  leur  pays  resplendir  la  clarté 
Des  beaux  jours  de  la  gloire  et  de  la  liberté. 

O doux  pressentiment!  ô généreuses  flammes  ! 

• Ne  les  sentez  vous  pas  pénétrer  dans  vos  âmes , 

Citoyens?  et  quel  sang  est  d’un  assez  grand  prix. 

Pour  acheter  l’houneur  de  sauver  son  pays  ? 

TUHONIS.  ‘fe 

* En  vain , par  des  détours , tes  amis  te  disposent 
A céder  aux  revers  que  les  dieux  nous  opposent. 

Du  sang  et  de  l’amour  tu  reconnais  la  loi. 

ARISTOMÉXE.  - *> 

Quel  père  , quel  époux  est  plus  tendre  que  moi  ? 

TIIÉOSIS. 

De  l’un  (les  sénateurs  la  famille  enlevée , 

Est , dans  les  mains  de  Sparte , à la  mort  réservée  ; 

Et  si  nous  résistons  , tout  son  sang  va  couler. 

Penses-tu  qu'il  consente  à la  voir  immoler  ? 

ARISTOMÈSF.. 

Le  sacrifice  est  grand  ! comme  vous  j’en  soupire. 

C’est  un  devoir  cruelqu’ou  ne  saurait  prescrire. 

Que  je  plains  cet  époux  , ce  père  citoyen  , ■’  • 

Qui  peut  sauver  l'Etat  par  «et  altrenx  moyen .**  ’ 
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Et  qui  va  le  trahir  ou  perdre  ce  qu’il  aime  ! 

Quel  est-il  ? 

T H Ê O X I S , lui  remettant  un  billet. 

Lis. 

ARISTOMÉNE  , ayant  jeté  les  yeux  sur  le  billet. 


Quels  traits!  mou  épouse! 

THÉO  XI  S.  • 


Elle-même. 

ARISTOMÈNE.i 

Et  mon  fils  avec  elle  ! - 

• • • théoms. 

Au  bruit  de  ton  retour 

Ils  volaient  dans  les  bras,  conduits  par  leur  amour- 
Je  n’ai  pu  retenir  leur  ardeur  imprudente. 

ARISTOMÉNE,  lisant. 

e Si  vous  n’étes  soumis , à nos  jours  on  attente  ! » 

Rendons  grâces  aux  dieux  qui  n'accablcut  que  moi. 
Messène '..tout  mon  sang  doit  donc  couler  pour  toi! 

Qu’il  coule;  et  de  nos  maux  que  la  source  tarisse. 
J’aurais  été  jaloux  d’un  si  beau  sacrifice. 

Puisqu’il  sauve  l’Etat,  il  est  digue  de  nous. 

O ma  patrie!  enfin  j’aurai  tout  lait  pour  vous. 

Amis,  vous  frémissez.  Epargnez-moi  vos  plaintes. 

Je  sens  de  mon  malheur  les  profondes  atteintes; 

Mais  je  n’oublierai  point  qu’un  héros  de  mon  nom  , 

Un  grand  roi,  mon  aïeul,  nouvel  Agamemnon, 

Pour  apaiser  vos  dieux  leur  immola  sa  fille. 

C’est  la  loi  que  le  ciel  impose  à ma  famille  ; 

Et  ma  femme  et  mon  lits  ne  désavoueront  pas 
Le  douloureux  eflort  qui  les  livre  au  trépas. 

Allez  dans  tous  les  cœurs  affermir  l’espérance. 

Leur  sort  dépend  de  moi  ; qu’ils  soient  en  assurance; 

Et,  puisque  leur  salut  peut  encor  s’acheter. 

Qu’on  n’examine  plus  ce  qu’il  doit  m’en  coûter. 

SCÈNE  in, 

DRACON,  THÉONIS. 

DRACON. 

Combien  tant  de  grandeur  m’importune  et  me  blesse! 
TIIKOMS. 

D’admirer  ce  beau  zèle  aurais-tu  la  faiblesse  ? 

Le  crois-tu  généreux?  1 

DRACON. 

Moi!  me  laisser  tromper 
À ces  fausses  vertus  dont  il  vient  nous  frapper! 

Non,  non,  qu’il  en  impose  h des  âmes  serviles. 

L’intérêt  et  l’orgueil,  voilh  ses  vrais  mobiles; 

Et  ce  grand  sacrifice,  où  son  cœur  se  résout. 

N’est'  qu’un  crime  de  plus.  Mais  qu’importe,  après  tout? 


1 


ARISTOMÉÎïE,  '.  • 

Généreux  ou  cruel,  ma  fierté  le  déteste.  »,  < 

Soit  crime,  soit  vertu,  tout  de  lui  m’est  funeste. 

Plus  il  se  montre  grand,  plus  il  devient  suspect  ; 

Et  je  le  punirais  d’arracher  mon  respect. 

TBÉOftia. 

J'aime  eu  loi  cet  orgueil,  ce  courage  indomptable,  ■ 

De  notre  diguilé  défenseur  intraitable.  * ’ 

Et  qu'importe  en  effet  qu’on  relève  l’Etat , 

Si  des  chaînes  du  peuple  on  charge  le  sénat  ; 

Et  si , par  des  succès  à ses  vœux  favorables  , 

La  foule  était  heureuse,  et  nous  seuls  misérables  ? 
ft’e  soyons  point,  crois-moi,  citoyens  à ce  prix. 

Laissons  l'enthousiasme  à de  faibles  esprits. 
l)c  ces  hautes  vertus,  dont  le  faste  en  impose  , 

Toujours  dans  quelque  vice  on  découvre  la  cause. 

Ici  l'ambition  frappera  tous  les  yeux. 

Parmi  les  plus  ardens  cl  les  plus  factieux 
Semons  la  défiance,  cl  l’envie,  et  la  haine  ; ' 

Irritons,  révoltons  l'âme  d'Aristomènc. 

Si  sa  vertu  se  lasse  à force  de  lutter, 

De  servir  des  ingrats  s'il  peut  se  rebuter , 

Il  est  perdu.  Je  sais , dans  le  rang  où  nous  sommes , 

Qu’il  est  des  gens  de  bien  ; mais  ce  sont  tous  des  hommes: 
De  leur  sévérité  ne  nous  effrayons  pas. 

Inquiets,  soupçonneux,  vains,  envieux,  ingrats, 

Chacun  a sa  faiblesse  ; et  qui  sait  les  connaître. 

Avec  quelque  artifice  en  est  bientôt  le  maître. 

Ceux  même  dont  le  zèle  afTcctc,  en  le  flattant, 

D’exalter  le  plus  haut  un  mérite  éclalaut , 

Sentent,  à l’admirer,  un  poids  qui  les  fatigue. 

Ils  regrettent  l'encens  que  leur  main  lui  prodigue; 

Et  d'un  si  grand  éclat  leurs  regards  a llligés, 

I-orsqu'il  est  obscurci , sont  toujours  soulagés. 

Découvrir  ce  secret  qu’on  se  cache  à soi-même  , 

En  saisir  l'avantage , est  ici  l'art  suprême  ; 

El  jusqu’aux  plus  ardens  à servir  1»  vertu , 

Se  détachent  bientôt  du  mérite  abattu. 

L'amitié  se  rebute,  et  le  malheur  la  glace; 

La  haine  est  implacable,  et  jamais  uc  se  lasse. 


ACTE  IL 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ÂRISTOMÈNE,  LÉARQÜE,  THÉOMS.  * 

ARISTOMK.XE. 

U KF.  femme!  uu  enfant!  dieux,  quelle  alroci  lé! 

Quel  excès  de  bassesse  cl  de  férocité  1 
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Si  Sparte , Cn  m’effrayant , croit  glacer  mon  courage , 
èGràce  aux  dieux  immortels,  j'aurai  trompé  sa  rage. 
Elle  aura  beau  peiner  des  plus  sensibles  coupa  ' 
Les  entrailles  du  père  et  le  cœur  de  l’époux  ; 

Dans  ce  cœur  malheureux  la  nature  en  silence 
Saura  de  ses  tourmeus  dompter  la  violence  ; 

Dans  ce  cœur  malheureux,  l’amour,  sans  murmurer  , 
Victime  du  devoir , saura  tout  endurer. 

, THEOSIS. 

Et  qui  pejit  t’imposer  bette  contrainte  horrible  ? 

ABISTOMÉNE.  . 

Le  salut  de  l’Etat , loi  suprême  et  terrible. 

TUÉOMS. 

Messcne  exige-t-elle?. . . 

..  • AHISTOMÈSE. 

Elle  n’exige  rien  ; 

Mais  elle  est  ma  patrie,  et  mon  sang  est  son  bien. 

, THÉOSIS. 

Attends  du  moins,  attends  que  l’Etat  le  demande. 

ABISTOMÈVE.  , 

Et  ne  suflit-il  pas  que  son  sort  en  dépende  ? 

Faut-il  qu’on  me  condamne  à faire  mon  devoir? 

LÉARQUE,  avec  étonnement. 

Et  cette  âme  est  en  butte  au  soupçon  le  pjus  noir! 

A B ISTO  M.È \E. 

Des  bruits  injurieux  n'ont  rien  dont  je  m'offense. 
Faible  et  léger,  le  peuple  a les  mœurs  de  l’enfance-  ’ 
Pardonnons  à des  cœurs  trop  long-temps  abattus. 

La  liberté,  Léarquc,  est  inère  des  vertus. 

Son  ouvrage  commence;  attendons  qu’il  s’achève. 

Ce  n’est  pas  en  un  jour  qu’un  grand  peuple  s’élève. 
Ingrat,  reconnaissant,  juste,  injuste  cent  fois  , * 

Ses  mœurs  seront  enfin  un  bienfait  de  ses  lois. 

Sans  nous  plaindre  de  lui , hâtons  sa  destinée. 

Mais  au  sénat,  dis-moi  quollc  haine  obstinée 
Se  plaît  à me  noircir,  s’efforce  à m’accabler? 

Si  je  dois  trembler  seul,  je  cesse  de  trembler  : 

Sans  garde,  sans  défense,  et  facile  à surprendre,  . 
Mon  sang  est  à celui  qui  voudra  le  répandre. 

Mon  unique  regret  à te  voir  répandu , 

C’est  que  pour  vous,’  hélas  ! c’est  un  crime  perdu; 
Qu’il  devient  le  signal  de  votre  servitude, 

L’éternel  monument  de  votre  ingratitude. 

Et  q u’en  mourant  ainsi  j'aurai  dêshoqoré 
Ce  pays  que  mon  cœur  a toujours  adoré. 

Âîtes-moi  donc  quelle  est  cette  noire  furie 
Qui  veut  persuader  un  crime  à ma  patrie,? 

Quels  sont  mes  ennemis?  On  peut  me  les  nommer. 
Je  ne  les  connaîtrai  que  pour  m’eu  faire  aimer.  \ 


356  ARISTOMENE, 

LÉ  ARQUE. 

Que  pour  t’en  faire  aimer!  Désarme-t-on  l’envie? 

Et  n'as-tu  pas  dA  voir  que  l’éclat  de  ta.vic 
Lui  rendait  odieux  le  bien  que  tu  nous  fais? 

ARISTOMENE'. 

Conrois-tu  cette  horreur  qu’ou  a pour  les  bienfaits, 
Théonis?  conçois-tu  la  dureté  farouche 
D’un  cœur  qnc  l’amitié  ni  la  pitié  ne  touche  ? 

. T II  KO  VIS. 

Tu  me  crois , je  le  sais , du  nombre  des  ingrats. 

ARISTOMENE. 

Je  ne  le  croirai  plus,  si  tu  me  tends  les  bras. 

THÉONIS,  l'embrasnant . 

J’excuse  ton  erreur: je  sais  qui  l’a  fait  naître. 

C’est  un  jeune  homme  ardent  que  j’ai  voulu  connaître. 

: J’ai  sondé  de  son  cœur  jusqu'au  dernier  repli  ; 

L'amitié  u'eut  jamais  rien  de  plus  accompli  : 

A sa  noble  candeur  je  dois  ce  témoignage. 

Pour  lui,  crédule  et  prompt  comme  on  l’est  à son  âge 
D'une  noire  injusti  ce  il  a <111  m -accuser  ; 

Mais  il  vient.  C’est  à toi  de  le  désabuser. 

SCÈNE  II. 

ARISTOMÈNE,  ARCIRE,  LÊARQÜE,  .' 

> ARCIRE. 

Le  perfide!  il  n’a  pu  soutenir  mon  approche. 

Mais  a-t-il  soutenu  son  crime  et  ton  reproche? 

ARISTOMENE. 

Areirc,  oublions  tout.  11  s’est  justifié. 

ARCIRE.  ■ ‘ 

Lui  ? grands  çjicux  ! ■ '' 

A’R  I STOM  ÈNE. 

De  toi-même  il  s’était  défie; 

Il  t’éprouvait. 

< ARCIRE. 

Encore  nn  nouvel  artifice! 
ARISTOMÈNE. 

Dès  qu’il  t’a  pu  connaître,  il  t’a  rendu  justice. 

ARCIRE. 

Oui,  telle  est  sa  souplesse  et  sa  dextérité  : 

T. n lui  tout  est  menteur,  jusqu’à  la  vérité. 

11  te  trahit,  tedis-jé. 

ARISTOMÈNE. 

Et  faudra-t-il  sans  cesse 

Ne  Voir  dans  tous  les  cœurs  qu’artificè  et  bassessg? 

. A quel  nouveau  tourment  veux-tu  me  condamné»? 

Je  ne  sais  point  haïr;  laisse-moi  pardonner. 

Théonis  de  mon  cœur  n’eut  jamais  à se  plaindre: 

. Je  l’aimai-,  je  uc  puis  me  résoudre  à le  craindre. 


TRAGÉDIE. 

» A R CIA  E-  * • 

O .ms  l à me  des  héros  quelle  fatalité 
Mêle  à tant  de  grandeur  tant  de  simplicité? 

Non , tu  ne  seras  point  le  jouet  d'un  perfide. 

ARISTOMÈNE. 

S'il  est  tel  , son  crédit  sera  faible  et  timide. 

Et  jamais  les  méchans  peuvent-ils  être  unis? 

Tôt  ou  tard , l'un  par  l'autre , ils  seront  trop  punis. 
Vous  , de  qui  la  candeur,  la  bouté  m'est  couuuc, 
Exposez  au  sénat  mon  âme  toute  nue. 

Le  pouvoir  que  j’exerce  a pu  l’inquiéter; 

Comme  je  l’ai  reçu , je  saurai  le  quitter. 

11  me  coite  assez  cher  pour  consoler  l’envie  ! 

Je  fais  plus  pour  l’Etal  que  lui  donner  ma  vie. 

Mais  quand  j’aurai  tout  fait,  tout  soufTert,  tout  perdu 
Qu’il  Soit  libre  et  content;  c’est  le  prix  qui  m’est  dû. 

, Libre  h mon  tour , mais  seul , dans  ma  retraite  obscure 
Seul  avec  ma  douleur,  cédant  à la  nature, 

Aur  mânes  d’une  épouse  et  d’un  tils  adorés , 

Je  donnerai  les  pleurs  que  j’aurai  dévorés. 

SCÈNE  III. 

UN  GARDE,  et  les  précédens. 

V LE  CARDE, 

ün  envoyé  de  Sparte,  arrivé  dans  Messcne, 

Demande  à vous  parler.  • 

■ ARISTOMÈNE. 

Qu’il  entre. 

. . , ARCIRE. 

. * • j * Aristomènc, 

Sparte,  qui  l&clicment  t’aura  fait  menacer, 

En  a senti  la  honte;  elle  veut  l’effacer. 

Souviens-toi  qu'en  ses  mains  ta  famille  est  captive. 
ARISTOMÈNE. 

En  ami  de  la  paix  que  sou  ministre  arrive , 

Èt  qu’il  l’offre  équitable;  à l’instant  j’y  souscris. 

Je  ne  serai  jamais  désarmé  qu’à  ce  prix. 

SCÈNE  IV. 

ARISTOMÈNE,  EÜRIBATE,  ARCIRE. 

• • ARISTOMÈNE. 

Euribate,  est-ce  vous?  Dn  ministre  si  sage 
D’une  heureuse  concorde  est  pour  nous  le  présage. 
EURIRATE. 

I*n,  je  Aurais  ici  que  des  lois  à dicter. 

Sparte  dans  tous  les  temps  saura  se  respecter. 
Seigneur.  A ses  sujets  elle  peut  faire  grâce, 

Mais. ...  . 
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' * ARISTOMÉNE. 

• . Daignez,  avec  nous,  supprimer  la  menace. 

EUHI  BATE. 

Sparte  ne  prétend  pas  répandre  ici  l’effroi. 

Mais  y donner  l’exemple,  au  défaut  de  la  loi. 

aristomf.ne. 

L’exemple  dçs  vertus  est  une  loi  suprême  * , . 

Que  Messène  reçoit,  qu’elle  donne  elle-même  ; 

Pour  celui  des  forfaits,  nous  ne  l’imitons  pas.  * 

'Nous  ne  versons  du  sang  qu’au  milieu  des  combats. 

Sparte  peut  immoler  ma  famille  à sa  liaine;  , 

Mais  si  l’un  de  vos  rois  tombe  aux  mains  de  Messène, 

Il  aura  parmi  nous,  quels  que  soicul  nos  projets. 

Tout  ce  qu’il  a dans  Sparte,  excepté  des  sujets. 

EURIBATE. 

Ce  langage  m'étonne,  et  pourrait  me  confondre; 

Mais  je  laisse  au  scçiat  le  soin  de  vous  répondre.  « 

>'  ARISTOMÈNE.  ' 

Au  sénat  ! ‘ . 

EURIBATE. 

. , >,  De  ces  murs  librement  fugitifs, 

Léonidc  cl  Leuxis  ii’étuient  point  nos  captifs. 

Dans  Jcs  mains  du  sénat  je  viens  de  les  remettre. 

' „>  AH!  STOMÉNE. 

Quoi  ! 

EUR  I BATE,  • 

, Tous  deux  à nos  rois  sont  venus  se  soumettre. 
ARISTOMÉNE. 

Dieux  ! ma  femme  ! mon. fils  ! ' , 

EURI  BATE.  • ■ 

A peine  ils  ont  paru , 

Le  peuple  au-devant  d’eux  en  foule  est  accouru. 

Léonidc  à nos  rois  demande  qu’on  la  mène. 

» Vous  voyez  devant  vous  le  fils  d’Aristomcne , 

» Vous. voyez  son  épouse;  et,  pour  le  désarmer, 
a Voici,  dit-elle,  enfin  comme  on  peut  l’alarmer. 

» De  Messène  en  ses  mains  la  défense  est  remise. 

» Menacez-uous  : qu’il  tremble  ; et  Messène  est  soumise.  » 
'■Nos  rois,  à ce  discours,  étonnés  et  confus, 

Ont  répondu,  seigneur,  par  uu  noble  refus; 

Et  je  viens.... 

• ARISTOMÉNE. 

On  vous  trompe. 

. EURIBATE. 

Hélas  ! je  v^s  accole  ; 


Mais  cet  événement  étrange,  inconcevable, 

Je  l’ai  vu. 

ARISTOMÉNE.  '. 

V ous  ave»  vu  ma  femme  et  mon  fils, 
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Déserteurs  de  Messine  , à vos  lois  asservis, 

Se  livrer,  demander  à vous  servir  d’otage, 

Et  vous  donner  sur  nous  ce  funeste  avantage  ! , 

E f a ! B A T E. 

Je  l’ai  vu.  Je  vous  parle  en  lidèle  témoin. 

A RISTOMÈNE. 

Épargnez-moi,  de  grâce,  et  n’allons  pas  pins  loin.  - 
Vous  avez  au  sénat  remis  les  deux  transfuges? 

EUBIBATE.  " 

J’ai  cl  A les  déposer  dans  les  mains  de  leurs  juges. 

A R ISTOM  ÊN  E. . 

Vous  direz  à vos  rois  que  mon  cœur  malheureux 
Sent,  comme  il  doit,  le  prix  de  leurs  soins  généreux.. 
Et  que  d'un  sort  cruel  innocente  victime , 

J’espère,  eu  mon  malheur,  mériter  leur  estime. 

SCÈNE  V. 

ARISTOMÈNE,  ARCIIIE,  LÉARQÜE. 

ARISTOMÈSE. 

Est-il  vrai , Léonide?  Est-ce  dans  votre  sein 
Que  de  me  désarmer  fut  conçu  le  dessein  ? 

. ' LÉ  ARQUE.’ 

Non,  par  tes  ennemis  celte  trame  est  ourdie. 

ARISTOMÈSE. 

Elle  a pu  s’abaisser  jusqu’à  la  perfidie  ! 

Et  toi,  mon  fils,  et  toi , l’espoir  de  ma  maison  ^ 

■ Tu  croissais  pour  l’opprobre  et  pour  la  trahison 
L’héritier  de  ma  gloire  en  naissant  l’a  flétrie! 

Le  fils  d’Aristomine  a trahi  sa  patrie  ! 

O dieux  ! en  les  perdant,  accablé  de  douleur  , 

Je  me  croyais,  Arcire,  au  comble  du  malheur. 

Que  j’étais  loin  encor  de  ce  dernier  supplice  ! 

Ma  femme  criminelle  ! et  mon  fils  son  complice  ! 

Amis  ! qu’il  est  affreux  de  ne  plus  estimer 
Ce  qu’avec  tant  d’ardçur  ou  fit  gloire  d’aimer  ! 
J’admirais,  j’adorais  cette  coupable  épouse  : 

. Cent  fois  de  scs  vertus  mon  âme  fut  jalouse  ; 

' Et  mon  crédule  amour  se  laissait  aveugler  ,%  . 

Jusqu'à  me  reprocher  de  ne  pas  1 égaler  ! 

Quel  transport,  quel  délire  a pu  troubler  son  âme? 

Le  glaive  de  la  loi , sur  mon  fils  ! sur  ma  femme  !... 

Et  qu’il  frappe,  ou  s’arrête  ; il  ne  reste  à tous  deux 
Qu'un  pardon  llétrissant,  ou  qu’un  trépas  honteux  ! 
ARCIRE. 

Non,  Léonide  aima  sou  époux  et  sa  gloire. 
L'appar?nec  nous  trompe.  Une  trame  si  noire 
Est  trop  indigne  d’elle,  il  faut  l’interroger. 

A RISTOMÈNE. 

Elle  a l trahi  1 État}  l’État  doit  la  juger. 

a.  ' ■ ?-î 
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• ARCIRE. 

Au  nom  (le  votre  amour,  si  constant  et  si  tendre. 
Avant  de  l’accuser,  ami , daigne  l'entendre. 

ÎNous  allons  obtenir  qu’on  l’amène  en  ccs  lieux-  s 
ARISTOMÉNE. 

Osera-t-elle  cucore  y paraître  à mes  yeux  ? 

SCÈNE  VI. 

ARISTOMÉNE,  seul 
Au  moment  de  subir  sa  sentence  mortelle, 

Par  quel  art,  de  quel  Iront  le  désavouera-t-elle , 

Ce  crime  à tous  les  yeux  par  un  peuple  attesté?  ' 

C’est  un  peuple  ennemi  dout  je  suis  détesté.  I 

Eu  flétrissant  les  miens,  c’est  moi  qu’il  déshonore. 

Ah  ! plus  que  je  ne  puis  je  veux  douter  eucorc. 

Flatteuse  illusion,  qu’elle  va  dissiper! 

Faible  espoir  qui  me  trompe,  et  qui  va  m’échapper! 

SCÈNE  VII. 

LÊONIDE,  A IUSTOMÈNE,  Gardes.  • 

ARISTOMÈ  NE. 

l.a  voici.  Dieux  ! des  fers  ! 

LÉO  (VIDE. 

Vous  m’appelez  sans  doute 

Pour  me  justifier? 

ARISTOMÉNE. 

Parlez.  Je  vous  écoute. 

LÉON  IDE. 

Tu  me  crois  donc  coupable,  et  coupable  divers  toi  ! 

ARISTOMÉNE.  _ . 

Que  ne  puis-je  en  douter  ! 

LÉON1DE. 

Lève  les  yeux  sur  moi , 

Et  ne  crains  pas.de  voir  jusqu’au  fond  de  mon  âme. 

Tu  le  peux  sans  rougir. 

ARISTOMÉNE. 

Sans  rougir  ! Ah!  madame  ? 

» LÊONIDE. 

Oui,  juge  et  ton  épouse  et  ton  affreux  sénat. 

A peine  il  t’eut  remis  le  destin  de  l’Etat , 

Qu’il  vit  briser  ses  fers  des  mains  da  la  victoire  ; 

Et  ton  sang  prodigué  fut  le  sceau  de  sa  gloire.^. 
ARISTOMÉNE, 

Laissons  Ih  des  périls  qu’on  a dû  m’envier. 

Messène  s’en  souvient;  je  dois  les  oublier.  > 

I.ÉONIDE. 

Messène  s’en  souvient , et  l'ingrate  s’apprête 
A racheter  ses  fers  aux  dépens  de  ta  tête  ! 

Oui,  tels  sont  les  complots  qu’ou  trame  autour  de  toi. 
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! -es  bruits  en  ont  enfin  pénétré  jusqu’à  moi. 

« On  l’attend,  m a-t-on  dit,  et  sa  perte  est  certaine. 

* Coupable  aux  yeux  de  Sparte  , et  suspect  à Messéue , 
u L’une  va  le  livrer  comme  un  ambitieux  j 
" L’antre  va  le  punir  comme  un  séditieux. 

Prends  ma  place,  et  crois  voir  un  héros,  tes  délices, 
Marchant  sans  défiance  entre  deux  précipices; 

Un  peuple  contre  lut  sans  cesse  envenimé  ; 

Un  sénat,  par  l’envie,  à sa  perte  anime;  ' * 

La  calomnie,  autour  de  son  char  de  victoire, 

Menaçant  à la  fois  et  sa  vie  et  sa  gloire  ; 

Les  soupçons  odieux , l'inf'inic  trahison 
Aiguisant  le  poignard  , préparant  le  poison; 

Peins-toi  celte  victime  à 1a  mort  condamnée  , 

Le  bandeau  sur  les  veux,  suivant  sa  destinée  , 

Saus  crainte,  sans  défense,  au  milieu  Un  danger  , , , 

Et  caressant  la  main  qui  devait  l’égorger  : 

Sois  Lconide  enfin,  et  condamne  ma  fuite. 

De  ma  témérité  je  prévoyais  la  suite , 

Les  tournions,  les  combats  que  j’allais  te  causer.  % 

Mais  dans  ce  trouble  affreux  je  n’ai  pu  reposer; 

Et  des  mêmes  horreurs  nuit  et  jour  obsédée, 

A ce  grand  dévouement  je  me  suis  décidée. 

Heureuse,  eu  te  sauvant  dans  les  bras  de  la  paix. 

De  confondre  et  punir  les  ingrats  que  tu  fais  ! 

ARISTO.MÈNE. 

Insensée  ! Ah  ! du  moins  ne  pouviez-vous  m’attendre  ? 

L K O N IDE. 

Et  n’as-tu  pas  toujours  dédaigné  de  m'entendre  ? 
N’aurais-tu  pas  encor  négligé  mes  avis  ? 

ARISTOMÈNE. 

Mc  préservent  les  dieux  de  les  avoir  suivis  ! 

LÉON  IDE.  ’/ 

Et  c’est  cet  abandon,  cet  oubli  de  toi-méme, 

Qui  met  au  désespoir  une  femme  qui  t’aime. 

Malheureux  ! Quoi  ! du  piège  on  a beau  t’avertir , 

Tu  t’obstines  encore  à n'en  jamais  sortir  ! 

Tu  penses  qnc  l’envie  et  la  baiue  s'apaisent  ! 

Ta  vertu  les  fatigue , et  tes  bicnlàits  leur  pèsent. 

Trop  grand  pour  être  aime , tu  te  flattes  en  vain. 

Contre  toi  dans  le3  cœurs  fermente  un  noir  levain. 
L’arm^  est  ton  ouvrage,  et  tu  disposes  d’elle;  , 

Quelques  amis  encore  embrassent  ta  querelle  ; 

Mais  inutile  appui  contre  un  assassinat  ! 

Tu  frémis  ; je  crains  tout  des  complots  du  sénat.  ( 
Ici  la  trahison  a marqué  sa  victime.  , 

f.e  temple  de  nos  lois  est  le  berceau  du  crime. 

Il  te  menace,  il  règne  , il  insulte  les  dieux.  ...  . 

11  va  rendre  ta  femme  x't  ton  lib  ooteux  : 
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ARISTOMÈNE, 

Mais  mon  cœur  et  le  tien  sont  mes  juges  suprêmes. 

Pour  me  justilier  il  sullit  que  tu  ni’uimcs.  *" 

ARISTOMÈNE. 

Ainsi,  pour  me  sauver,  tu  trahissais  l’État  ! 

Léon  i de. 

Oui,  j'ai  tout  fait  pour  toi.  Si  c’est  un  attentat,  * ' 

Ne  crois  pas  que  jamais  le  repentir  leflace. 

Si  jetais  libre  encor,  j’aurais  la  iqfine  audace  ; ‘ ' » 

Et  dans  ces  fers  honteux  si  mon  cœur  a gémi, 

C’est  de  n’avoir  trahi  des  ingrats  qu’à  demi. 

A l'intérêt  publie  par  les  lois  asservie. 

Je  lui  sacrifierais  mon  repos  et  ma  vie  ; 

Mais  pour  toi,  je  suis  prête  à te  sacrifier 
Ma  gloire,  mon  pays,  mon  sang,  le  monde  entier. 

Que  m’importe  Messène,  et  le  monde,  et  moi-même  , 
Quand  mon  cœur  éperdu  tremble  pour  ce  que  j’aime  ? 

Je  ne  connais  que  toi,  je  ne  vis  que  pour  toi; 
la;  cœur  de  mon  époux  est  l’univers  pour  moi. 

Ce  cœur  à d’autres  soins  se  livre  et  s'abandonne 
il  ne  sait  qu'obéir  quand  la  patrie  ordonuc; 

Le  mien  d’aucun  remords  ne  se  sont  combattu  : ‘ ! ‘ 

Je  l’adore  : voilà  ma  première  vertu. 

Ma  gloire,  mon  devoir,  ma  loi  la  plus  sévère, 

Le  plus  beau,  le  plus  saint  des  nœuds  que  je  révère. 

Oui,  j’aime  mieux  mourir  coupable  aux  yeux  de  tous  , 

Pour  nvoir  immolé  Messène  à mon  époux, 

Que  de  vivre  adorée,  en  héroïne,  en  reine  , 

Pour  avoir  immolé  mon  époux  à Messène.  . ' 

ARISTOMÈNE.  ’ " • 

Faut-il  que  tant  d’amour  soit  un  crime  a mes  yeux  ! 

LÉOSIDE.  , 

C’est  le  plus  grand  des  biens  que  j'ai  reçus  des  dieux. 
Qu’avec  un  cœur  sensible  on  est  heureux  de  naître. 

Quand  ce  qu'on  doit  aimer  est  si  digne  de  letre  ! 

Le  ciel  a dans  ton  Ame  épuisé  ses  bienfaits  : 

Moi,  j’en  sens  tout  le  prix,  c’est  pour  moi  qu'ils  sont  faits. 
Mais  tu  me  crois  coupable;  et  c’est  là  mon  supplice, 

V • . ' ARISTOMENE. 

Cruelle  ! tu  veux  donc  que  je  sois  ton  complice  ? - 

Je  le  suis,  puisqu’enliu  je  me  laisse  calmer. 

LEO  N IDE.  0 

Tu  m’aimes  donc  toujours  ? *» 

ARISTOMÈNE. 

Puis-je  ne  pas  t’aimer  ? 


Mais  le  sénat  ! 


LÉON  IDE. 

Mon  coeur  le  bravé  et  le  déteste. 
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Mon  époux  est  pour  moi.  Que  m’importe  le  reste  ! 

( « un  garde  qui  s avance,  ) 

Je  vous  suis. 

ARISTOMÈNE. 

H peut  tout.  Ne  vas  pas  l’indigner. 
LÉON  IDE. 

Je  le  méprise  trop  pour  vouloir  l'épargner. 

ACTE  III.  # 
SCÈNE  PREMIÈRE. 
théonis,  euribate. 

THÉOXIS. 

Oli  l’intérêt  de  Sparte  et  le  nôtre  s’unissent , 
Euribate  : il  est  temps  que  nos  troubles  finissent. 

De  tous  nos  bons  desseins  un  seul  homme  est  l’écueiL 
saisissez  ce  moment  de  fléchir  sou  oi-gucil. 

Le  sénat  qui  le  hait,  le  peuple  qui  l’bonore, 

L armée,  où  son  crédit  est  tout-puissant  encore, 

Ses  amis,  ses  rivaux , scs  secrets  ennemis, 

S il  reconnaît  vos  lois,  vous  seront  tous  soumis. 

, ecribate. 

J embrasse  avec  ardeur  ce  dessein  magnanime, 
Theoms  ; et  c’est  moins  l’intérêt  qui  m’anime  , 

Que  le  soin  d’assurer  la  gloire  et  le  repos 

D’uu  homme  en  qui  je  vois  tous  les  traits  d’un  héros- 

SCÈNE  II. 

arcire,  théonis. 

ARCIRE. 

Eurtbate  avec  toi  ! C’est  encor  quelque  trame 
Qui  va  faire  éclater  la  candeur  de  ton  ame. 

j ■ ( THÉONIS. 

Arcire,  à me  juger  sois  moins  prompt  désormais. 
ARCIRE. 

Va,  mon  cœur,  que  j’en  crois , ne  me  trompa  jamais. 
TnÉONIS. 

A tes  ressentimens  j’ai  donné  lieu  sans  doute- 
Mais  leur  aveugle  ardeur  n’a  rien  que  je  redoute. 
Fidèle  iu.mon  devoir,  rien  ne  peut  me  troubler. 

SCÈNE  III. 

ARISTOMÈNE,  ARCIRE,  THÉONIS. 

ARISTOMÈNE. 

Le  sénat  ne  vient  point  ! 

THÉONIS; 

• ; * Je  le  fais  assembler. 


ARISTOMÈNE, 

aristomène. 

Quel  moment!  j’en  frémis.  O dieux  ! si  je  succombe, 

Que  sur  moi  seul  le  crime  et  le  malheur  retombe, 
l-éonidc  est  superbe  , et  va,  par  scs  hauteurs. 

Aigrir  encor  l’orgueil  de  mes  persécuteurs; 

Arcire,  garde-toi  d’imiter  son  audace. 

Pour  l'innocence  même  il  faut  demander  grâce  : i 
Sa  défense  a besoin  d’une  touchante  voix  ; 

Et  scs  pleurs  , bien  souvent , sont  plus  forts  que  ses  droits. 

• AR.CIHE.  t 

Mon  intrépide  ami  devient  faillie  et  timide  ! 

ARISTOMÈNE. 

C’est  contre  nos  tyrans  que  je  suis  intrépide. 

Mais  devant  un  sénat  que  je  puis  accabler. 

N'ayant  qu’ii  dire  un  mot  pour  le  faire  trembler, 

Quand  je  suis  suppliant , crois-tu  que  je  m'abaisse  ? 

Ami,  c'est  dans  l’orgueil  que  serait  la  bassesse. 

Ne  viens  point  irriter  un  coeur  que  je  contrains. 

Il  n’est  que  trop  sensible;  et  c’est  lui  que  je  crains. 

THÉO  ni  S. 

Pourquoi,  si  le  sénat,  si  la  loi  t’est  contraire, 

Exposer  ta  famille,  et  ne  pas  l'y  soustraire  ? 

Préviens.... 

■ ARCIRE. 

Non  î C’est  à lui  , si  l’on  veut  l'opprimer. 
D’attendre  l’injustice,  et  de  la  réprimer. 

Pour  avoir  écouté  de  trop  justes  alarmes  , 

Et  voulu  de  ses  mains  faire  tomber  les  armes  r 
Je  prévois  de  quels  traits  Léonidc  et  Lcnxis 
Au  tribunal  des  lois  peuvent  être  noircis  ; 

Et  l’on  croira  peut-être,  à les  voir  sans  défense  , 

Flétrir  impunément  la  faiblesse  et  l’enfance. 

Qu’on  tremble  cependant  avant  île  prononcer. 

Ils  auront  des  vengeurs,  et  tu  peux  l’annoncer. 

ARISTOMÈNE. 

Epargne  à ma  douleur  ces  funestes  augures. 

Il  est  dans  le  sénat  des  cœurs  droits,  des  mains  pures  ; 

Et  ma  femme  et  mon  fils  s’accusant,  sans  détour,' 

De  ces  vaincs  frayeurs  qu’on  pardonne  à l’amour , 

Ne  seront  point  traités  en  coupables  transfuges. 

Des  pères,  des  époux,  sont  au  rang  de  leurs  juges. 

Que  dis-je?  Est-il  un  cœur  qui  ne  parle  pour  eux  ? 

C’est  toujours  à regret  qu’un  juge  est  rigoureux. 

Hors  de  son  tribunal , c’est  un  homme  vulgaire  ; 

'Mais  l’approche  des  dieux  l’agraudit  et  l’éclaire. 

Enfin,  pour, ne  laisser  nulle  trace  après  soi, 

,-l. ombre  seule  du  crime  a besoin  de  la  loi; 

Je  la  réclame.  Adieu.  C’est  en  vous  que  j’espère.  t 
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- SCENE  IV. 

THÉONIS,  ARCIRE,  Gardes. 

THÉONIS. 

Garde,  amenez  Leuxis,  et  retenez  sa  mère. 

Observe  ma  conduite,  Arcirc,  et  juge-moi. 

ARCIRE. 

Si  tu  sers  mon  ami,  tout  mon  sang  est  à toi. 

Mais  si  tu  nous  trahis  !...  - • 

^ THÉONIS- 

Suspends  cette  menace. 

Je  t'en  ferai  rougir. 

. SCÈNE  V. 

THÉONIS,  ARCIRE,  DRACON,  LÉARQÜE,  autres  Sénateurs, 
LEUXIS,  Gardes. 

THÉONIS.  ' > 

Sénateurs,  prenez  place. 

' ( d Leuxis.  ) 

A l’empire  des  lois  tout  mortel  est  soumis  : 

Jeune  homme,  répondez.  Aux  mains  des  ennemis. 

Vous  vous  êtes  livré , conduit  par  Léonidc  ? 

LEUXIS. 

J’accompagnais  ma  mère,  et  j’ai  suivi  mon  guide. 

THÉONIS.  < 

Malheureuse  imprudence  ! elle  vous  a perdu. 

• LEUXIS. 

Je  ne  m'en  repens  point.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  dû. 

Je  me  plains  seulement  qu’une  loi  trop  sévère 
M ait  arrache  des  bras  d'une  si  tendre  mère. 

Ma  vue  adoucissait  l'horreur  de  sa  prison. 

THÉONIS.  ' 

De  sa  fuite,  en  partant,  saviez- vous  la  raison? 

LEUXIS. 

Non.  Elle  commanda  ; je  partis  à sa  suite. 

Heureux  de  partager  les  périls  de  sa  fuite. 

THÉONIS. 

N’auricz-vous  pas  dû  voir  quelle  allait  nous  trahir  ? 

LEUXIS. 

On  n'examine  rien,  lorsqu’on  sait  obéir-.  , • N ’’ 

THÉONIS- 

Mais  aux  rois  ennemis  présenté  pour  otage, 

Vous  fûtes  mieux  instruit? 

LEOXIS.  

Tout  surprend  à mon  Age- 
Ce  dessein  Courageux  d’abord  m’épouvanta. 

• Elle  m’enjdit  la  cause  ; et  mon  cœur  l’adopta. 

, TnÉONIS. 

- La  cause?  • 
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ARISTOMENE, 

LEL'XIS.  • 

Ah  ! que  ne  puis-je  en  perdre  la  mémoire! 
THÉOMS. 

On  dit  que  du  sénat  elle  attaque  la  gloire. 

LEDXIS. 

Elle  attaque  un  perfide  , et  vous  le  connaissez. 


Quel  est-il  ? 


theon  ts. 


Son  silence  en  fait  entendre  assez. 

Mais  sans  vouloir  surprendre  un  aveu  de  sa  bouche  , 
Interrogez  sa  mère;  et  sur  ce  qui  la  touche 
Elle  s’expliquera  mieux  que  vous  ne  voudrez. 

théoms.  ' - 

Garde,  qu’elle  paraisse.  Et  vous,  Lcuxis,  rentrez. 

SCÈNE  VI. 

LÉONIDE  , les  Sénateurs  , les  Gardes. 
TtlÉONls , à Lèonide. 

Vous  savez  de  quel  crime  on  noircit  votre  gloire  , 
Léonide.  Etonné  d’une  action  si  noire  , 

Le  sénat , par  ma  voix  , va  vous  interroger  ; 

Et  c’est  sur  votre  aveu  qu’il  prétend  vous  juger. 

-Votre  fils  devant  nous  a dépouillé  la  feinte; 
linitéz-le  , madame , et  répondez  sans  crainte. 

LÉONIDE. 

G’esl  donc  vous  qu’on  choisit  pour  organe  des  lois! 

A mes  accusateurs  vous  prêtez  votre  voix! 

C’est  pousser , je  l’avoue  , un  peu  loin  l’assurance. 

Vous  aviez  intérêt  de  ga nier  le  silence. 

Je  veux  bien  cependant  ne  pas  vous  en  punir, 

Et  respecter  le  rang  que  osez  teuir. 

A Sparte  avec  mon  fils  je  me  suis  retirée.  * 

Là,  contre  mon  époux  je  me  suis  déclarée; 

Et , par  le  seul  péril  qui  pouvait  l’étonucr  , 

J’ai  voulu  le  forcer  à vous  abandonner. 

La  raison?  par  égard  je  veux  bien  vous  la  taire  . 

Pour  vous  , pour  vos  amis  ce  n’est  pas  un  mystère. 
Epargnons-nous  l'effort  qu’il  doit  nous  on  coûter, 

A moi,  pour  vous  confondre  ; à vous  , pour  m’écouter. 

. THÉOMS. 

Votre  crime  n’a  rien  qui  nous  doive  confondre. 

Parlez. 

LÉON'IDF.. 

Vous  voulez  donc  inc  forcer  à répondre  ? 

Eli  bien!  levez  les  yeux  , interrogez  ees  murs. 

Ils.  ont  été  témoins  de  ces  complots  obscurs 
OU  la  voix  delà  bainc  et  tout  l’art  de  l’envie 
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Du  vengeur  de  l'Etal  ont  nltaqué  la  vie.  * ?£.  > 

De  la  discorde  ici  le  feu  s'est  allume. 

C’est  dans  ce  sanctuaire  enfin  que  fut  trame 
Le  dessein  de  livrer  votre  dieu  tutélaire 
Aux  tyrans  doul  pour  vous  il  bravait  la  colère. 

Il  ne  comprit  jamais,  vertueux  sans  efforts  , 

Qu’on  fût  ingrat  sans  honte  et  traître  sans  remords  : 

Sur  la-  foi  de  sou  coeur  trop  simple  et  trop  crédule , 

Il  est  sourd  aux  complots  que  le  crime  accumule; 

Mais  sur  lui,  mais  sur  vous  nies, yeux  étaient  ouverts. 

J’ai  tu  qu’il  se  perdait,  s'il  eût  brisé  vos  fers  ; 

J ai  vu  qu’il  réchauffait  les  serpeus  de  l’envie. 

Je  r aime  ; j’ai  voulu  prendre  soin  de  sa  vie, 

Et , s'il  était  possible,  étouffer  de  ma  main 
Ces  serpeus  coulre  lui  ranimes  dans  sou  sein. 

Jugez-vous,  et  voyez  si  je  fus  bien  instruite. 

Qui  de  vous  osera  condamner  ma  conduite? 

Amis  de  la  justice  , amis  de  mou  époux, 

Léarque,  Eumèue,  Arcirc  , Euriclès,  est-ce  vous  ?• 

Est-ce  vous,  Théonis  , Dracon,  Lysipe  , Hercule, 

Vous  dont  je  prévenais  le  complot  parricide  ? 

Tout  se  tait  , le  coupable  , et  même  l'innoccut  : 

Mais  l’un  sans  s’émouvoir,  et  l’autre  en  frémissant. 

D’un  Iront  calme  et  serein  l'un  entend  nia  défense  : 
Au-dessus  du  reproche  , au-dessus  de  l'offense  , 

Son  cœur  pur  et  tranquille  est  sûr  d’être  honore. 

L’autre  , d’un  noir  dépit  en  secret  dévoré  , 

IV'ose  lever  sur  moi  son  œil  morne  et  farouche  : 

La  vérité  l'accable  et  lui  ferme  la  bouche. 

Quand  j'aurai  disparu  sans  doute  il  va  tonner; 

Je  ue  dis  plus  qu’un  mot , qui  pourra  l’étonner. 

Je  suis  justifiée  aux  yeux  d'Arislomèuc.  ... 

11  m’aime,  il  vous  couuaît  ; tremblez.  Qu’on  me  remmène. 

SCÈNE  VII. 

LES  SÉNATEURS. 

THÉOMS.  " 

De  la  mère  et  du  lils  qu’on  décide  le  sort. 

LÉARQÜE. 

Du  fils!  vous  livreriez  un  enfant  à la  mort  ! 

Que  dis-je  ? et  Léonidc  est-elle  plus  coupable  ? 

Sénat,  quel  est  son  crime  ? Un  amour  respectable  , 

Qui  devrait  sur  la  terre  être  déifié. 

Qui  le  condamnera  ? 

DR  A CO*. 

L’Etat  sacrifié. 

Et  depuis  quand  l'amour,  ou  la  crainte,  ou  le  zèle, 

Ont-ils  justifié  le  citoyen  rebelle,  , • 
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ARISTOMÉNE, 

Qui  dans  scs  intérêts  sc  croyant  traversé,  • 

Perlide  envers  l’Etal , veut  le  voir  renversé  ? 

A HOIR  F.. 

Vous  donc  qui,  méditant  ce  qu’eAt  fait  Léonide, 
N’avez  pris  que  l’envie  et  la  bainc  pour  guide, 
Condamnez  vos  complots  avant  de  l’accuser. 

Sparte  vous  épouvante  ; elle  allait  l’apaiser. 

Los  exploits  d’ûn  héros  voies  causent  des  alarmes; 

De  sa  main  triomphante  elle  arrachait  les  amies. 
Inlidèle  à lui  seul,  elle  vous  a servis. 

Et  jamais  vos  conseils  n’ont  été  mieux  suivis. 

Que  lui  reprochez-vous  ? 

DR  ACOff.  * ■ 

D’avoir  été  transfuge 

D’avoir  bsé  se  rendre  et  l’arbitre  et  le  juge 
De  ces  grands  intérêts  entre  nous  balancés  ; 

D’avoir  trahi  l’Etat  sur  des  bruits  insensés. 

Et  que  peut  le  sénat,  quand  la  loi  la  condamne  ? 
Avez- vous  oublié  qu’il  n’en  est  que  l’organe  ? 

ARCIRE. 

Ah!  c’est  trahir  la  loi  que  de  trop  l'écouter. 

Est  -ce  donc  la  vertu  qui  la  doit  redouter? 

A punir  les  méchans  qu’elle  soit  diligente  ; 

Mais  pour  les  gens  de  bien  qu’elle  soit  indulgente , 

Et  ne  confonde  pas,  dans  sa  sévérité, 

L'imprudence  ou  l’erreur  avec  l’iniquité. 

ORACON. 

Le  ciel  juge  les  cœurs,  nous  jugeons  la  conduite. 

Et  d’un  crime  impuni  qui  ne  prévoit  la  suite  ? 

Les  lois  sont  un  fardeau  : pour  le  rendre  léger  , 

En  l’imposant  au  peuple  il  le  faut  partager. 

Point  d’égards.  Qu’un  exemple  à jamais  mémorable 
Soit  de  leur  sainteté  la  base  inébraulable. 

Tout  doit  leur  obéir , et  surtout  leur  auteur. 

C’est  en  s’y  soumettant  qu’on  en  est  protecteur  ; 

Et  plus  de  leur  rigueur  la  victime  est  illustre  , 

Plus  son  sang  les  honore  et  leur  donne  de  lustre. 

SCÈNE  VIII. 

ED  RI  B A TE,  et  les  précédens. 

EU  h IR  ATF.. 

■ Je  viens  le  réclamer , ce  sang  , au  nom  des  rois 
Qui  seuls,  dans  ce  sénat,  doivent  donner  des  lois. 
Léonide  a parlé  ; vous  venez  de  l'entendre  : 

Notre  honneur  satisfait  n’a  plus  rien  k prétendre  ; 

Et  quoi  qu’Arisloiucne  ait  osé  contre  nous , 

Nous  lui  rendons  ses  droits  et  de  père  et  d’époux. 
THhONIS. 

Euribate,  à regret  nous  jugeous  des  coupables , 


TRAGÉDIE. 

Protégés  par  vos  rois , cl  pour  nous  respectables  ; 
Mais  lorsqu’il  nos  décrets  un  héros  s’cst  soumis , 
Comment  ne  pas  souscrire  à ce  qu’il  a permis? 
Serait-il  en  effet  digne  d'une  belle  âme. 

De  laisser  au  sénat  et  la  honte  et  le  blâme  ; 

Et  de  se  réserver  le  droit  d’avoir  voulu 
Reconnaître  des  lois  le  pouvoir  absolu  ? 

Dé  concert  avec  vous  qu’il  ose  s’y  soustraire; 

Aucun  de  nous  , seigneur  , ne  lui  sera  contraire  s 
Là  force  est  dans  ses  mains.  Mais  s'il  nous  laisse  agir 
Le  sénat  se  respecte , et  ne  veut  point  rougir. 

EIR1RATE. 

Je  l’ai  fait  appeler.  Le  voici. 

TUÉONIS. 

Qu’il  prononce , 

Et , pour  excuse , au  peuple  ou  rendra  sa  réponse. 

SCÈNE  IX. 

ARISTQMÈNE,  et  les  précédens.  -<  , 

TnÉOKIS. 

Seigneur , on  va  juger  Léonide  et  Leuxis. 

Cependant  Euribate , au  sénat  indécis , 

De  la  part  de  ses  rois,  vient  imposer  silence, 

Et  des  |ois  dans  nos  mains  arrêter  la  balance. 

ARISTOWÈNE. 

Qu’entends  je  ? et  le  sénat  m’attend  pour  décider 
Si  de  cette  défense  il  doit  s’intimider  ! 

( à Euribate.  ), 

Je  rends  grâce  à vos  rois  du  soin  qui  les  anime; 
Mais  je  tiens  d’eux  surtout  cette  grande  maxime , 
Qu'il  faut  savoir  périr  , sans  jamais  écouter 
Des  offres  que  sans  honte  on  ne  peut  accepter. 

Je  rends  donc  au  sénat  les  droits  qu  il  me  confie. 
Je  l’en  désavouerai  s’il  me  les  sacriiic. 

Seul  il  est  notre  juge  ; et  dût-il  m en  punir , 

La  main  qui  l’éleva  saura  le  soutenir. 

' EURIBATE. 

J’admire,  en  gémissant,  cette  noble  constance, 

■ Qui  de  vos  protecteurs  rejette  l’assistance. 

Mais  vous  livrez  un  sang  qui  vous  est  précieux  , 
Menacé  par  vos  lois,  innocent  à vos  yeux; 
Pourquoi  ? pour  un  vain  nom  de  liberté  publique , 
Pour  de  fragiles  droits  que  le  sénat  abdique!  f 

ARISTOMÉNE. 

Il  y peut  renoncer.  Mais  qu’il  me  connaît  peu, 

Si,  pour  couvrir  sa  honte  , il  attend  mon  aveu  ! 
Cependant  , gardez-vous  d’en  croire  l’apparence. 

Je  vois  qui  peut  avoir  flatté  votre  espérance. 

Au  gré  de  nos  tyrans  ce  sénat  composé, 


ARISTOMENE, 

A . *• 

Fut  mêlé  d'un  limon  qu’il  n’a  pas  déposé. 

Quel  asile  , après  tout , n’cst  pas  ouvert  an  vice  1 
Jusqu’au  pied  des  autels  en  rampant  il  se  glisse. 

Mais  parmi  nous,  seigneur,  comme  il  est  étranger. 

S’il  y pénètre  encor,  c’est  un  mal  passager.  . . 

11  est  peut-être  ici  des  coeurs  lâches  et  traîtres  ; 

Mais  il  eu  est  de  grands , faits  pour  braver  vos  maîtres. 

A RC  IRE,  vivement. 

Non,  seigneur.  Je  réponds  du  cœur  de  ses  amis. 

Protégez  sa  famille  ; ils  vous  seront  soumis. 

Prends  pitié  de  ton  sang. 

ARISTOM  ÈNE,  à Euribate. 

Pardonnez  scs  alarmes. 

L’amitié  les  inspire.  Ami  , retiens  tes  larmes. 

Je  serais  , à ta  place  , aussi  faible  que  toi  ; 

Tu  serais,  à la  mienne  , aussi  ferme  que  moi. 

Seigneur,  vous  le  voyez,  mes  amis  sont  des  hommes. 

De  vos  grandes  vertus,  éloignés  que  nous  sommes, 

L’ainilié , la  nature , ont  encor  sur  nos  cœurs 

Des  droits,  que  l’une  et  l’autre  ont  perdûs  dans  vos  mœurs. 

Mab  lorsque  ce  héros  tremble  pour  ce  qu’il  aime, 

Ne  vous  figurez  pas  qu’il  tremblât  pour  lui-même. 

Sa  bonté  seule  ici  croit  avoir  droit  d’agir  ; 

Mais  si  j’en  abusais,  je  le  ferais  rougir. 

Pour  moi , je  l’avouerai,  ma  famille  m’est  chère. 

Je  n’ai  qu’un  fils,  je  l’aime  , et  j’adore  sa  mère-. 

Il  en  coûte  à mon  cœur  de  les  abandonner. 

Je  les  crois  iunoceBS  , on  peut  les  condamner  ; 

Ma  b ils  mourront,  seigneur,  cDcor  dignes  d’envie , 

Si  par  une  bassesse  il  faut  payer  leur  vie. 

Eu  chassant  nos  tyrans  j’ai  sauvé  mon  pays  ; 

Et  par  moi  mes  bienfaits  ne  seront  point  trahis.  ( ,//  sort.  ) 

SCÈNE  X. 

EURIBATE,  et  les  Sénateurs- 

euribate.  ..  ; 

Vertueux  citoyen  ! âme  digne  de  Sparte  ! (Il  sort.) 

SCÈNE  XI. 

LES  SÉNATEURS, 

* - THÉOSIS. 

Dénués  d’un  secours  que  lui-même  il  écarte. 

Son  fils  et  son  épouse  en  vos  mains  sont  remis  , 

Sénat  : contentez-vous  qu’il  vous  les  ait  soumis. 

C’est  peu  pour  un  sujet  ; c’est  beaucoup  pour  un  maître. 

DR  ACON. 

Un  maître  ! , 

thèonis. 

Il  est  trop  vrai  qu’il  n"a  qu’à  vouloir  l’être. 
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Amis,  n 'irritons. point  scs  chagrins  dévorans.  "* 

Souvent  des  meilleurs  rois  on  a lait  des  tyrans.  »'  / , • 

Le  ciel  nous  en  donne  un  dont  la  bonté  facile 
Daigne , devant  les  lois  , baisser  un  Iront  docile. 

A force  de  respects , songeons  à conserver 

Celle  ombre  de  pouvoir  qu’il  nous  peut  enlever.  ■•.  * % 

DRACON. 

Sénateurs,  grâce  aux  dieux,  je  lis  sur  vos  visages 
La  surprise  et  l'horreur  qu'inspirent  CC3  outrages. 

C’est  le  chef  du  sénat  qui  vous  annonce  un  roi  ! 

Il  oppose  eu  son  nom  la  menace  à la  loi  ! 

Je  rougis  de  l’opprobre  ôii  l’on  croit  nous  réduire. 

Un  vient  nous  cllrayer  , n’ayant  pu  nous  séduire. 

Je  sais  d’Arislomène  où  s’étcud  le  crédit; 

Mais  loin  etc  m’étonner  son  pouvoir  m 'enhardit. 

S’il  était  moins  puissant,  au  crime  de  sa  race, 

Librement  généreux  , nous  pou  rrions  faire  grâce  ; 

Mais  puisqu’à  la  punir  on  voit  quelque  danger, 

11  faut  se  rendre  infâme , ou  ne  rien  ménager. 

Ce  héros  indigné  que  Sparte  le  protège, 

Du  sénat  et  des  lois  défend  le  privilège  ; 

Aura-t-il  seul  l'honneur  de  .’en  montrer  l’appui  ? 

Scuat,  il  est  pour  vous  ce  que  Sparte  est  pour  lui. 

Jaloux  de  votre  honneur,  il  vous  apprend  à l'être. 

U ne  veut  point  de  rois  ; ne  sou  lirez  point  de  maître.  V.  . . 
Comme  lui,  sur  l’arrêt,  trop  grands  pour  balancer  , 

11  ose  s'y  soumettre  ; osez  le  prononcer. 

Sénat,  fermons  les  yeux  , et  que  la  loi  décide.  ■ /* 

Aon  s avons  entendu  I. eu  vis  et  Léouidc: 

Ils  ont  tout  avoué;  ( à Théonu)  seigneur,  que  tardons-nous  ? 

11  e?t  temps  d'opiner.  -,  . , 

thlonis.  _ .* 

Sénateurs,  levez-vous.  A • 

( Après  qu'on  n été  aux  opinions.  ) ' 

Léonidc  et  Leuxis , criminels  et  complices  , * 

Perdront  tous  deux  la  vie  au  milieu  des  supplices. 

1 A B Cia  E.  , .'  1 

O crime!  ô perfidie  ! Amis,  fuyons  ces  lieux.  ' 

SCÈNE  XII.  •'  ’ 

THÊOMS,  DRACON. 
ttiéonis. 

Ils  lui  vont  annoncer  cet  arrêt  odieux. 

DRACON. 

Il  sc  révoltera. 

TtlÉONIS. 

C’est  ce  que  je  désire. 

Cet  arrêt  nous  perdrait,  s'il  osait  y souscrire. 

Par  la  pitié  lejjeuplc  est  aisément  gagné: 

'De  sa  propre  vengeance  il  serait  indigné. 
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3;*  ARISTOMÈNE, 

DRACON. 

Quel  est  clone  ton  espoir  ? 

THÉONIS. 

De  rendre  Aristomènc 
Infracteur  de  nos  lois , ennemi  de  Messène  ; 

De  former  contre  nous , et  de  justifier 
Ma  fureur  obstinée  à le  sacrifier. 

Voyons  ce  qu’a  produit  l'arrêt  qu’on  vient  de  rendre. 
S'il  livre  sa  famille  au  lieu  de  la  défendre, 

Je  lui  réserve  un  trait  dont  je  veux  l'accabler; 

Et  toi-incme , pour  lui , je  te  ferai  trembler. 


A C T E I y. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ARISTOMÈNE,  seul. 

Ov  vais-je  , malheureux  ! Je  ne  me  connais  plus. 
L’horreur  presse  au  hasard  mes  pas  irrésolus. 

Le  crime  me  poursuit;  la  vengeance  m’appelle; 

La  nature  et  l’amour  sont  d'accord  avec  elle. 

Je  m’clforce  à les  vaincre , et  frémis  d’y  céder. 
Arbitre  de  mou  sort,  je  crains  d’eu  décider. 

Léonide  ! mon  fils  1 des  bourreaux  ! des  supplices  ! 

Je  succombe.  Il  a donc  comblé  ses  injustices , 

Ce  sénat!...  hors  des  murs  je  n’ai  qu'à  me  montrer  ; 
Dans  la  poudre  à l'instant  je  le  ferai  rentrer  : 

Il  le  sait  ; pour  asile  il  preud  la  citadelle. 

Il  me  fait  déjà  craindre  et  traiter  en  rebelle. 

Si  je  l’étais  , ingrats,  quel  serait  votre  sort? 

Je  porte  dans  mes  mains  la  ruine  et  la  mort; 

A ma  voix  mille  bras  armés  pour  ma  défense. 

Dans  le  sang , si  je  veux , vont  laver  mon  offense  ; 
Cependant  je  suis  libre,  et  ces  murs  sont  ouverts  ! 
Cruels!  tremble*  du  moins  , et  me  donnez  des  fers. 
Redoutez  mon  amour,  ma  douleur  , ma  colère  : 

Je  suis  au  désespoir , je  suis  époux  et  père. 

, SCÈNE  II. 

ARISTOMÈNE,  ARCIRE. 

ARISTOMÈNE. 

Arcirc,  tu  me  vois  au  comble  des  malheurs! 

ARCIRE.  , • 

Quoi  ! tu  peux  te  venger , cl  tu  verses  des  pleurs  ! 

ARISTOMÈNE. 

Me  venger!  et  de  qui  ? 

ARCIRE.  v J 

D’une  indigne  patrie. 


\ 


Digitized  by  Google 


TRAGÉDIE. 

ARISTOMÉXE.  • * ' 

Je  l'aimais  , tu  le  sais,  avec  idolâtrie. 

Eli  bien  ! je  l'aime  encore , en  dépit  des  ingrats  ; 

El  je  mourrai  content  si  je  meurs  dans  ses  bras. 
ARCIRE. 

Ainsi  tes  ennemis,  attaches  à leur  proie. 

Peuvent  goûter  sans  trouble  une  agréable  joie! 

A R ISTQM  Ê N E. 

Eeur  triomphe  est  aflreux.  Dussent-ils  in'accablcr , 

Le  malheur  le  plus  grand  est  de  leur  ressembler. 

ARCIRE. 

Eli  quoi  ! ue  sais-tu  pas  que  lorsqu'elle  est  extrême  , 

La  pitié  pour  le  crime  est  un  crime  clle-inême? 
Entouré  de  serpens,  viens,  viens  les  écraser. 

ARISTOMÈNE. 

Et  cet  Etat  naissant,  le  faut-il  embraser? 

Serons-nous  ses  iléaux  ? 

ARCIRE. 

V Est-ce  ainsi  que  lu  nommes 

Les  généreux  vengeurs  et  des  dieux  et  îles  hommes? 
Ouaud  pour  juger  le  crime  il  reste  un  tribunal. 

Le  punir,  c'est  des  lois  devenir  le  rival. 

C'est  usurper  lenrs  droits.  Mais  lorsque  la  licence 
Des  mains  de  la  justice  arrache  la  puissance, 

<vhie  la  force  peut  seule  en  arrêter  le  cours  , 

<Jue  la  faible  innocence  attend  notre  secours,  • 
C’est  trahir  l’univers  qu'épargner  qui  l’opprime. 

La  Grèce  adore  enfin  ce  que  tu  nommes  crime. 
Hercule ,'  la  terreur  et  l'amour  des  mortels , 

Par  de  tels  attentats  mérita  des  autels. 

Destructeur  des  médians  , sois  le  dieu  de  Messe  ne. 

A R ISTOMÉVE.  • -. 

S'ils  pouvaient  périr  seuls , j’y  souscrirais  sans  peine. 
Mais  ce  peuple  innocent,  mais  ce  peuple  trompé  , 
Veux-tu  qu’en  leur  ruine  il  soit  enveloppé  ? 

Apprenons  à soufTrir.  Dans  le  rang  où  nous  sommes, 
On  ne  sent  point  assez  le  prix  du  sang  des  hommes. 
D’un  peuple  entier  sans  crime  on  ne  peut  se  venger  ; 

Et  fût-il  plus  injuste , il  faut  le  ménager. 

ARCIRE. 

Ton  sang  est  donc  le  seul  dont  tu  n’es  point  avare  ! 

A R I STO  M Et  JtE. 

Cosse  de  m’accabler  d’une  pitié  barbare. 

N’es-tu  plus  citoyen  pour  être  mon  ami? 

Et  moi  dans  ma  vertu  suis-je  trop  affermi? 

Me  vois-tu  pas,  cruel,  l’effort  quelle  me  coûte; 
Combien  je  me  combats;  combien  je  me  redoute; 
Combien  par  ces  efforts  mon  cœur  est  déchiré? 

Tout  peut  changer  cneor.  rien  n’est  désespéré- 
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ARISTOMÈNE, 

Viens.  Pour  moi  le  sénat  peut  se  rendre  accessible. 

Allons  tomber  au*  pieds  de  ce  tigre  inflexible.  « 

ARCIRE. 

Toi!  tomber  à scs  pieds  quand  tu  peux  l'accabler! 

Toi  fléchir!  Devant  toi  c’est  à lui  de  trembler. 

Adoré  de  l'armée , clic  est  en  la  puissance. 

Que  crains-tu  du  sénat  ? et  quelle  est  sa  défense  ? 

ARISTOMÈNE. 

Les  sermens  que  j’ai  faits  de  lui  rester  soumis. 

Voilà  scs  défenseurs,  voilà  mes  ennemis. 

Laissons,  laissons  l’orgueil  au  faible  qu'on  opprime. 

Céder  quand  on  peut  vaincre  est  d'un  cœur  magnanime . 
Le  sénat  me  connaît;  cl,  sans  m'humilier, 

La  vengeance  à la  main  , je  puis  le  supplier.  • 

Il  ne  sait  que  trop  bien,  s'il  était  implacable, 

Jusqu'où  peut  me  porter  la  douleur  qni  m’accable;  S 
Et  lui  demander  grâce  en  l’état  ou  je  suis,  -.-J  » *. 

C’est  lui  dire:  « Je  crains  d'oser  ce  que  je  puis.  » 

ARCIRE. 

Ma  is enfin,  si  sa  haine  aveugle  et  meurtrière,  • -*J 

Sans  se  laisser  fléchir  rejetait  ta  prière. 

ARISTOMÈNE.  .4 

Ah!  pourquoi  me  presser,  et  me  faire  entrevoir  . ?• 

Ce  que  peut  m'inspirer  nu  affreux  désespoir  ? ■ 

’ ARC  IRE.  X • ; 

Alors , du  moins , alors  ta  pitié  rebutée,  - 

Laissera  libre  un  cœur  qui  l'a  trop  éooulée. 

ARISTOMÈNE. 

Alors  sur  l'échafaud  j’accompagne  les  miens , " ' - ' 

Je  me  montre  en  victime  à mes  concitoyens,  . .. 
J’einbrassc  ma  famille , et  de  la  même  épée  , 

Que  <J’un  sang  ennemi  Mcssène  vit  trempée, 

Je  m'immole  à scs  yeux,  el  lui  laisse  en  mourant  . 

De  son  ingratitude  un  remords  dévorant. 

\ SCÈNE  III.  ^ ! 

» 1 • Aj» 

LÉARQDE,  ARISTOMÈNE,  ARCIRE. 

ARISTOMÈNE.  X* 

Léarquc  épouvanté  ! Quel  funeste  présage  ! 

Ami , quel  trouble  affreux  sc  peint  sur  tou  visage? 


Aristomène  1 

' / 


LE  ARQUE. 
ARISTOMÈNE. 


Eh  bien  ? 


LEARQDE. 

Fuyons. 

ARISTOMÈNE. 

Explique-toi. 
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TRAGÉDIE, 

LÉARQUE. 

Le  peuple...  le  sénat... 

ARISXOMÈl*!. 

, T“  n>e  glaces  d’effroi. 

Mon  épousé  ? mon  fils  ? 

LÉ  A K QU  E. 

. . Mlle  impie  et  barbare! 

Crois-moi,  fuyons. 

ARISTOMÈ.VE. 

J entends.  L échafaud  se  prépare. 

* _ léarque. 

Par  de  vils  délateurs  le  peuple  mutiné. 

Entoure  ce  théâtre  à la  mort  destiné. 

Théonis  cependant,  affectant  l’indulgence. 
Reprochait  au  sénat  un-excès  de  vengeance. 

* JJ  t’sl  vra‘>  disait -il,  le  peuple  est  furieux; 

» il  demande  justice,  il  a sur  nous  les  yeux  : 

» L’impunité  souvent  est  la  mère  du  crime  ; 

k Mais  n’est-ce  point  assez  d’une  seule  victime  ? 

« Le  héros  de  Messène  accablé  de  malheurs , 

» Vous  demande  une  main  pour  essuyer  scs  pleurs. 

» D’une  épouse  et  d’un  fils  s’ü  faut  que  l’un  s’immole, 
» Au  moins  de  son  trépas  que  l’autre  le  console,  a ’ 
U dit  ; on  délibère,  on  se  rend  à sa  voix. 

L’un  des  deur  va  mourir;  on  te  laisse  le  choix, 

_ aristoméne. 

O noirceur  exécrable  ! on  veut  que  je  choisisse, 

D’une  épouse  ou  d’un  fils,  que  j’envoie  au  supplice! 

LÉARQUE. 

On  va  les  amener.  Il  faut  choisir  entre  eux; 

Ou  bien , en  te  quittant,  ils  vont  périr  tous  deux. 
ARISTOMÉNE,  éperdu. 

Laissez-moi. 


ARCIRE. 

/ Tu  nous  crains. 

ARISTOMÉNE. 

Je  crains  tout  ce  que  j’aime 
L. amitié,  1a  nature,  et  1 amour,  et  moi-même. 

Mes  plus  grands  ennemis  sont  au  fond  de  mon  cœur. 

V oila  l’instant  du  crime.  Il  i 


Euribate  est  parti 


Il  partait. 


sera  donc  vainqueur  ? 
ARCIRE,  à Léarque* 

7 

LÉARQUE. 

Dans  ce  moment  funeste. 


ARCIRE. 

Profitons  de  l’instant  qui  nous  reste. 


ARISTOMÈNE, 

• SCÈNE  IV. 

ARISTOMÈNE,  LÉARQUE. 

LÉARQUE. 

Ami,  par  le  malheur  je  te  vois  abattu. 

ARISTOMÈNE. 

Tu  me  rois  furieux. 

LÉARQUE. 

. A quoi  te  résous-tu  ? 

Comment  vas-tu  répondre  à ce  sénat  farouche 
Tu  vois  quelle  sentence  il  attend  de  ta  bouche. 

ARISTOMÉN  E. 

Moi,  grands  dieux!  me  résoudre  à ce  barbare  effort! 
Moi,  livrer  ou  ma  femme  ou  mon  fils  à la  mort  ! 

Que  m’écrase  plutôt  la  foudre  vengeresse. 

Tous  deux  m’aiment , tous  deux  partagent  ma  tendresse 
Tous  deux  font  mon  bonheur.  Léonide  à incs  yeux 
Est,  après  la  vertu , le  plus  beau  don  des  cieux  j 
Je  voyais  dans  mon  fils  mon  unique  espérance  : 

C’est  l’âine  d’un  héros  qu’embellit  l’innocence. 

LÉARQUE. 

On  attend  l’un  ou  l’autre , et  leur  supplice  est  prêt. 
ARISTOMÈNE. 

Qu’on  m’arrache  le  cœur  plutôt  que  leur  arrêt. 

C’est  peu,  cruel  sénat,  d’ordonner  leur  supplice  * 

Tu  veux  de  ce  forfait  que  je  sois  le  complice  ! 

LÉARQUE. 

Eh  bien!  que  tardons-nous  ? l’armée.... 

ARISTOMÈNE. 

On 'a  voulu. 

Viens.  Sortons  de  ces  murs.  M’y  voilà  résolu. 

LÉARQUE. 

Mous  mourrons  avec  toi  : l’amitié  te  le  jure. 

ARISTOMÈNE. 

Que  de  pleurs , que  de  sang  vont  laver  mon  injure! 
LÉARQUE. 

I jt  peuple,  à ton  abord,  facile  à se  troubler , 

Me  te  donnera  pas  le  temps  de  l’accabler. 

ARISTOMÈNE. 

On  l’armera  ce  peuple  ; et  je  vais  dans  ma  ville 
Rassembler  tous  les  maux  de  la  guerre  civile. 

Je  les  entends  ces  cris  qui  me  glacent  d'horrenr  : 

Viens,  tyran,  viens  sur  nous  assouvir  ta  fureur  ; 

Foule  aux  pieds  de  no3  lois  la  majesté  flétrie  ; 

Verse  à longs  flots  le  sang...  le  sang  de  ma  patrie  ! 

Moi , barbare  ! et  ce  temple , asile  de  nos  dieux , 

Ces  murs  qu’ont  de  leursaug  cimentés  mes  aïeux , 

Ce*  murs  d’où  j’écartais  l’esclavage  et  la  guerre  ; 
Messèue  aura  pour  moi  disparu  de  la  terre  ! 


TRAGÉDIE. 

Depuis  quanti  un  mortel , ardent  k se  venger, 

A-t-il  le  droit  affreux  de  ne  rien  ménager? 

Quoi!  parce  qu'un  moment  sa  patrie  est  injuste, 

Elle  perd  à ses  yeux  sou  caractère  auguste  ! 

Il  n’est  plus  sou  enfant,  il  est  son  assassin; 

De  la  mère  commune  il  déchire  le  sein! 

D’où  vient  que  tout  à coup  ma  constance  me  quitte? 

De  mes  concitoyens  l'injustice  m’irrite  : 

Je  servais  des  ingrats,  et  mon  cœur  s’en  repcnt. 

Misérable!  est-ce  d’eux  que  ma  vertu  dépend  ? 

SCÈNE  V. 

ARISTOMÈNE,  LÉARQÜE,  LÉOMDE,  LEUXIS , Gaide». 

LÉARQUE. 

Venez , dignes  ohjets.de  tendresse  et  d’alarmes , 

Aux  pleurs  de  l’amitié  venez  mêler  vos  larmes. 

Un  rigoureux  devoir  combat  seul  contre  vous. 

E mbrassez  votre  père , embrassez  votre  époux. 

ARISTOMÈNE. 

Quel  moment  ! quel  combat!  ah  ! mon  iils!  ah!  madame I 
LÉONIDE. 

Ton  fils  va-t-il  périr  ? 

ARISTOMÈNE,  à part. 

Ils  déchirent  mon  âme. 

LÉONIDE. 

ARISTOMÈNE. 

Je  ne  le  puis. 

LEUXIS. 

Mon  père  ! 

ARISTOMÈNE,  à Léarque. 

Soutiens-moi. 

LÉARQUE. 

Sois  père,  sois  époux. 

LÉONIDE. 

Dissipez  mon  effroi. 

Mon  fils  est-il  compris  dans  l’arrêt  qui  m’accable  ? 

On  le  tient  dans  les  fers  ! on  le  traite  en  coupable  I 
LÉARQUE. 

Gomme  vous,  ù la  mort  on  condamne  Leuxis. 

LÉONIDE. 

Quoi!  les  monstres!  • 

LÉARQUE. 

Enfin,  pour  paraître  adoucis,  * 

Ils  ont  l>orné  leur  rage  à punir  l’un  ou  l’autre, 

E ne  demandent  plus  que  son  sang  ou  le  vôtre. 

LÉONIDE. 

Je  respire. 
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ARISTOMÈNE, 


LÉARQUE. 

Le  choix  dépend  de  votre  époux. 

LÉON  IDE. 

Ah!  mon  fils  ! tu  vivras.  Mon  sort  est  assez  doux. 

( à jiristomène . ) 

Eh  bien!  que  tardes-tu  ? qu’on  me  mène  au  supplice. 
Du  crime,  s’il  en  est,  mon  fils  n’est  point  complice. 

Sa  tendresse  pour  moi,  son  âge,  l’ont  trahi. 

Il  serait  criminel  s’il  u’eût  point  obéi. 

LE  U XI  S. 

Seigneur,  son  innocence  est  égale  à la  mienne  ; 

Et  puisqu’on  n’attend  plus  que  ma  mort  ou  la  sienne. 
C’est  à moi  de  mourir.  . 

LÉONIDE. 

Jette  les  yeux  sur  lui. 

C’est  mon  fils,  c’est  ton  sang,  ton  espoir,  ton  appui. 
Qu’il  vive  pour  marcher  sur  les  pas  de  son  père. 

Il  te  consolera  de  la  mort  de  sa  inerc. 

Au-dessus  de  l’amour  la  nature  a ses  droits. 

En  faveur  de  ton  fils  elle  élève  sa  voix; 

Elle  ordonne  qu’il  vive. 

LEUXIS. 

Elle  veut  que  j’expire. 

Ecoutcz-Ia , seigneur.  C’est  elle  qui  m’inspire 
De  verser  tout  mon  sang  pour  qui  me  l’a  donné. 

ARISTOMÈNE. 

A couler  pour  l’État  je  l’avais  destiné. 

LÉONIDE. 

Oui,  seigneur,  et  Messèn'e  avec  moi  vous  implore. 
Tout  ingrate  quelle  est , elle  a ses  droits  encore. 

Vous  respectez  pour  elle  un  odieux  arrêt  ; 

TS 'écoutez , jusqu'au  bout , que  son  seul  intérêt. 

Mon  fils  peut  la  servir.  Qu’il  vive  au  moins  pour  elle. 
Hélas!  comme  son  père  il  lui  sera  fidèle. 

LEUXIS, 

Ab  ! ma  mère!  l’État  peut-il  être  jaloux 
D’un  sang  que  votre  fils  aura  versé  pour  vous  ? 

LÉONIDE. 

Non , ta  mère , à ce  prix , ne  veut  point  de  la  vie. 

LEUX!  S. 


Accordcz-moi  la  mort  : elle  est  digne  d’envie.  , 
ARISTOMÈNE. 

Jugés  dénaturés,  venez  vol  A ces  combats.  t , 

LÉONIDE,  à genoux. 

Seigneur  1 

LEUXIS,  de  même. 

Mon  père  V 

ARISTOMÈNE. 

Non.  Je  mourrai  dans  vos  bras. 
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TRAGÉDIE.  379 

Je  veux  sur  l’échafaud  vous  précéder  moi-même. 

Embrassez  un  époux,  un  père  qui  vous  aime. 

Mais  quels  cris  tout  à coup  dans  les  airs  confondus!... 

SCÈNE  VI. 

A R C I R E et  les  précédens. 

* ARClRE. 

Suis-moi.  Nous  triomphons , ou  nous  sommes  perdus. 

Dans  ton  camp  Eurihate  a porté  les  alarmes. 

Ardent  à te  venger,  le  soldat  vole  aux  armes. 

ARISTOMÈNE. 

Amis,  tout  va  périr:  il  n'eu  faiit  plus  douter. 

Aux  portes  de  ces  murs  allons  nous  présenter  ; 

Et  du  cœur  des  Soldats  si  je  suis  encor  maître. 

Que  Messène  une-fois  apprenne  à me  connaître. 

( A Léonide  et  à I.euxis.  ) 

Vous  qu’en  ce  lieu  fatal  je  laisse  avec  elïroi. 

Adieu.  S’il  faut  mourir,  mourez  digues  de  moi.]  . 

ARClRE. 

Le  temps  nous  presse. 

ARISTOMÈNE. 

Adieu.  ( Il  Us  embrasse.  ) . 

ARClRE. 

Hâtons-nous: 

ARISTOMÈNE.  * 

Qu’il  m’en  coûte! 

( Ils  sortent.  ) 

SCÈNE  VII. 

LÊONIDE,  LEDXIS,  Gardes. 

• ? 1 

LÉONIDE. 

On  vient  nous  séparer.  C’est  pour  jamais  sans  doute. 

Pour  la  dernière  fois  embrassons-nous,  mon  fils. 

Si  tu  revois  ton  père,  et  si  tu  me  survis, 

Imite  scs  vertus,  fais  revivre  sa  gloire; 

Et  dis-lui  qu’au  tombeau  j’emporte  sa  mémoire. 


ACTE  Y. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

-V  LÉON  IDE»  Gardes. 

LÊONIDE. 

. . * 

Ah!  rendez  l’espcrancc  à mon  cœur  éperdu. 

Mon  fils  est-il  vivant?  me  sera-t-il  rendu  ? 

Suis-je  libre  en  ces  lieux  ? suis-je  encor  prisonnière? 
Mon  fils  touche  peut-être  à son  heure  dernière, 
Hélas!  et  pour  mourir  on  me  l’a  préféré. 
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3bo  ARISTOMÉNE, 

CK  GARDE. 

De  sa  prison,  madame,  il  vient  d’être  tiré; 

Et  vous,  dans  cet  asile , on  vous  retient  captive. 

LÉONIDE. 

Malheureuse  ! à mon  (ils  on  veut  que  je  surviva  ! 

A-l-on  brisé  scs  fers  ? 

I LE  GARDE.. 

Il  était  enchaîné. 

LÉONIDE. 

Et  son  père  à la  mort  l’aurait  abandonné  1 

Cher  enfant,  c’en  est  fait , l'on  te  mène  au  supplice. 

De  ce  lâche  forfait  tout  un  peuple  est  complice  ; 

Et  ce  sénat  féroce  a voulu  l’achever. 

Avant  que  de  scs  mains  on  nous  vînt  enlever. 

Cruels!  s’il  en  est  temps , épargnez  l’innocence. 

A votre  défenseur  mon  Fils  doit  la  naissance. 

Pour  vous,  dans  les  combats,  laissez  couler  son  sang . 
Tournez  sur  moi  vos  coups.  Frappez.  Voilà  mon  liane. 
Mon  fils  est  innocent.  Mon  fils  a dû  me  suivre. 

J’ai  tout  fait.  A la  mort  la  coupable  se  livre. 

Viens,  mon  fils.  Au  supplice  empressée  à m’offrir, 

Je  ne  veux  que  te  voir,  l’embrasser  et  mourir. 

SCÈNE  IJ. 

LÉONIDE,  ARCIRE,  Gardes. 

, LÉONIDE. 

Venez -vous  m’annoncer  que  je  ne  suis  plus  mère  ? 
ARCIRE. 

Votre  fils  est  vivant. 

LÉONIDE. 

Achevez.  Et  son  père? 

ARCIRE. 

Son  père  étonnera  les  siècles  à venir. 

Au  moment  de  l’assaut,  qu’on  allait  soutenir, 

11  paraît  sur  les  murs , il  se  montre  à l’armée. 

A vous  venger,  madame,  il  la  voit  animée  ; 

Il  la  veut  écarter.  Ses  efforts  sont  perdus, 

Et  ses  cris  redoublés  ne  sont  point  entendus. 

Il  demande  son  fils  ; on  l’amène. 

LÉONIDE. 

Ah!  je  tremble. 

ARCIRE. 

Sur  ces  murs,  où  le  peuple  en  tumulte  s'assemble. 

Aux  pieds  de  votre  époux  son  fils  est  prosterné. 

Il  lève  sur  son  sein  un  bras  déterminé , 

Et  d’uue  voix  terrible  à l’armée  il  s’adresse  : 

« Où  vous  conduit,  dit-il,  celte  ardeur  vengeresse 
» Venez-vous  embraser  les  toits  de  vos  aieux , 
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» Egorger  Tos  parens  dans  le  sein  de  vos  dieux  ? 

» Au  crime,  malgré  moi , si  c'est  moi  qui  vous  guide, 

» Je  vais  vous  l’épargner,  mais  par  un  parricide. 

» Au  secours  de  mou  (ils  on  vous  a fait  voler  : ' . 

» D s’agit  de  son  sang;  vous  l’allez  voir  couler. 

* Et  puisqu’à  mon  pays  la  source  en  est  funeste, 

» Je  vais  répandre  encor  tout  celui  qui  me  reste.  » 

Sur  sou  fils  cependant  le  glaive  est  suspendu. 

Le  soldat  s’épouvante,  et  recule  éperdu. 

Du  peuple  accompagné  votre  époux  se  retire; 

Et  l’envie  étonnée  en  frémissant  l’admire. 

LÉO  N IDE. 

l e voici.  Cest  un  dieu  sous  les  traits  d'un  mortel. 

SCÈNE  III. 

A R I STO  M fe  N E , et  les  précédent . 

. LÉONIDE. 

^ iens , cher  époux.  Mon  cœur  est  ton  premier  autel; 

Et  si  tant  de  vertu  doit  obtenir  un  temple. 

Ton  épouse  à la  terre  en  donnera  l’exemple. 

AMSTOMÉNE. 

J'ai  fait  ce  que  j’ai  dû. 

LÉOXIDE. 

Justes  dieux!  quel  devoir, 

Que  l'âme  la  plus  forte  a peine  h concevoir! 

Si  la  nature  souffre  h s'en  peindre  l’image, 

Combien,  pour  le  remplir,  il  fallait  de  courage! 

Quel  autre  eût  soutenu  cet  effort  douloureux! 

A R 1 STO  MÈNE. 

Léonidc , jamais  je  ne  fus  plus  heureux. 

C’est  là  que  j'ai  connu , tout  faibles  que  nous  sommes  , 

Quel  est  notre  ascendant  sur  les  esprits  des  hommes , 

Lorsque , sûrs  d’élre  aimés  et  d’étre  bien  servis , 

Par  la  reconnaissance  ils  nous  sont  asservis. 

Je  parais.  Sur  les  murs  il  suffit  qu’on  me  voie. 

Toute  l’armée  au  loin  pousse  des  cris  de  joie  ; 

Et  chacun  à l'envï,  sous  les  drapeaux  rangé, 

Mc  jure  d’un  regard  que  je  serai  vengé. 

J’ai  vu  mes  lieutenans,  que  mon  péril  anime,  ‘ 

Inspirer  aux  soldats  leur  pitié  magnanime, 

S'avancer  à leur  tête,  et  le  fer  à Ta  main, 

Jusqu’au  pied  de  ces  murs  leur  frayer  un  chemin. 

Quel  spectacle,  grands  dieux,  pour  un  guerrier  sensible! 

J’ai  dû  leur  opposer  un  obstacle  invincible; 

Mais  en  leur  reprochant  ce  crime  généreux. 

Je  sentais  qu’à  mon  tour  je  serais  mort  pour  eux.  « 

LÉOSIDE. 

Alors,  n'écoutant  plus  qu'une  juste  furie. 

J’aurais  laissé  périr  mon  iDgratc  patrie,  , 


e 


Digitized  by  Google 


38st 


ARISTOMÈNE, 

Je  l’avoue  ; et  l’horreur  qu’inspirent  les  pervers 
M'aurait  fait  trouver  grtee  aux  yeux  de  l'univers. 

Toi,  prodige  incroyable  à la  race  future, 

11  semble  que  ton  cœur  soit  d’une  autre  nature. 

Père  de  ta  patrie,  ennemi  de  ses  mœurs , 

Tu  ne  voulus  jamais  y changer  que  les  cœurs. 

Sans  doute  ils  sont  changés  si  la  vertu  les  touche. 

Quel  ingrat  citoyen,  quel  ennemi  farouche 
Peut  d’un  toi  dévouement  n’etre  pas  attendri! 

ARISTOMÈNE. 

Me  nous  flattons  pas. 

LÉON  in  E. 

. ' Quoi! 

AHISTOMÈNE. 

J’en  ai  le  cœur  flétri  -, 

Mais  tu  me  vois  frappé  d’un  funeste  présage. 

J’ai  de  nos  sénateurs  observé  le  visage.  *• 

La  honte  et  le  dépit  étaient  peints  sur  leur  front. 

Mon  respect  pour  les  lois  leur  semblait  un  affront. 

Dans  leur  libérateur  ils  croyaient  voir  un  maître. 

Je  suis  en  leur  pouvoir,  mais  j’ai  pu  n’y  pas  être  j 
Et  je  sens  que  jamais  le  sénat  indigné, 

Mie  me  pardonnera  de  l’avoir  épargné. 

Le  peuple,  qu’il  domine,  autour  de  lui  se  range  ; 

On  s’assemble,  on  murmure,  et  de  nouveau  tout  change. 
Mais  mon  cœur,  affermi  par  son  dernier  effort, 

Sent  qu’il  est  au-dessus  et  du  crime  et  du  sort, 

LÉO  NI  DE. 

Théonis  vient  à nous. 

SCÈNE  IV. 

THÉOMS,  ARISTOMÈNE,  LÉONIDE,  ARCIRE. 

THÉONIS. 

Pcrc  de  la  patrie. 

Recevez 

ARISTOMÈNE. 

Théonis,  je  hais  la  flatterie. 

Que  voulez-vous  de  moi? 

théonis. 

Le  séuat  prévenu , 

Dans  son  inimitié  ne  vous  a pas  connu. 

Ma  is  d’un  noble  retour  son  erreur  est  suivie. 

Devant  vous  tout  SC  tait,  et  l’orgueil  et  l’envie. 

Il  ne  lient  plus  qu’à  vous , qu’aux  yeux  de  tout  l'Etat 
* On  rétracte  un  arrêt  dont  rougit  fc  séuat. 

Pour  vous,  pour  l’univers  quel  plus  touchant  spectacle  ? 
Encore  un  pas,  seigneur,  vous  n'avez  plus  d’obstacle. 

Vous  avez  de  l'année  arrêté  la  fureur.  ? 
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\ ous  êtes  adoré,  mais  clic  est  en  horreur; 

Et  de  vos  licutenans  la  révolte  linumic, 

Laisserait  d’un  soupçon  votre  gloire  ternie. 

On  dirait  (car  l’envie  est  féconde  en  détours) 

Que  vous  avez  vous-mêine  imploré  leur  secours; 

Que,  content  d’effrayer  l'autorité  publique,  ' . 

Votre  orgueil  a fait  place  à votre  politique; 

Que.du  sénat  enfin  redoutable  rival, 

De  votre  ambitioq  c’est  le  premier  signal. 

Et  l’essai  d’un  pouvoir  qui,  vous  faisant  connaître  , 

Nous  avertit  eufin  de  trembler  sous  un  maître. 

Prévenez  ces  soupçons , seigneur.  * 

ARISTOMÉXE. 

Je  vous  entends. 

Est-ce  à vous  que  je  dois  ces  avis  importans, 

Ou  sont-ils  du  sénat  la  volonté  suprême? 

THÉONIS. 

Je  parle  au  nom  du  peuple  et  du  sénat  lui-même. 

On  pardonne  à l’armée  un  aveugle  attentat  ; 

Mais  les  chefs  sont  garans  des  erreurs  du  soldat. 

Libres  dans  votre  camp , de  vous  seul  ils  dépendent  ; 

Et  c’est  à vous,  seigneur,  que  les  lois  les  demandent.' 

Sans  doute  il  est  affreux  de  punir  vos  amis 

D’un  crime  que  pour  vous  leur  ardeur  a commis; 

Mais  aux  dépens  des  lois  si  Vous  payez  leur  zèle, 

La  république  en  vous  ne  voit  plus  qu’uii  rebelle. 

Vous  le  dirai-je  enfin  ? L’échafaud  est  tout  prêt , 

Léouidc  et  Lcuxis  vont  subir  leur  arrêt. 

On  in'attcniJ.  Au  sénat  que  voulcz-vous  répoudre?  ■ 
ARISTOMÉXE. 

Rien. 

ARCIRE,  à Théonia. 

J’y  vole.  Et  c’est  là  que  je  vais  te  confondre. 

SCÈNE  V. 

ARISTOMÈNE,  LÉARQUE,  LÉONIDE,  Gardes. 

ARISTOMÉXE. 

Moi  ! que  je  vende  un  sang  qu’on  prodiguait  pour  moi! 
LÉO  XI  DE. 

Oserais-tu  souscrire  à cette  affreuse  loi? 

ARISTOMÉXE. 

Non,  jamais.  Cependant , et  tes  jours  en  dépendent. 

Et  des  jours  de  mon  fils  c'cst  le  prix  qu’ils  attendent. 
LÉOMDE. 

Ton  fils  est  libre. 

ARISTOMÉXE. 

Et  toi,  n’es-tu  pas  dans  les  fers?-  » 

' LÉONIDE. 

Quand  tu  pcux’le  sauver,  c’est  donc  moi  qui  le  perds  ? 


ARI^OMÈNE, 

Cruel!  c'est  donc  ainsi  que  tu  connais  sa  mère  ! 

Sors  de  ces  murs,  va  , juive  une  tète  si  chère. 

Qu’on  le  garde , qu’il  me  à l'abri  du  danger. 

Et  que  je  meure,  (à  part.  ) Un  jour  il  saura  me  venger. 

ARISTOMÈNE. 

Et  sa  mère  en  ces  lieux  resterait  prisonnière  ! 

LÉON  IDE. 

Laisse-moi  seulement  pour  ressource  dernière 

aristoMène. 

Quoi  ? 

LÉON  IDE. 

Ce  fer! 

ARISTOMÈNE. 

De  ce  fer,  qui,  moi,  t’assassiner! 

LÉON!  DE. 

Sur  l’infâme  échafaud  veux-tu  me  voir  traîner  ? 

ARISTOMÈNE. 

Eh  bien!  mourons  ensemble;  et  tu  n'as  qu’à  me  suivre. 

LÉONIDE. 

Cruel  ! 

ARISTOMÈNE. 

Tu  yeux  mourir,  et  me  forcer  de  vivre  ! 

LÉONIDE. 

Tu  le  dois. 

ARISTOMÈNE. 

Je  ne  puis. 

LÉONIDE. 

Meurs  donc  désespéré  ; 

Mais  le  sort  de  ton  fils  l’as-tu  bien  assuré  ? 

Victime  des  méchans,  ou  du  vice  peut-être, 

Que  veux-tu  qu’il  devieune  avant  de  se  connaître  ? 
Saura-t-il  de  l'exemple  éviter  les  appas  ? 

Mille  pièges  couvarts  sont  tendus  sous  ses  pas. 

O mon  fils!  dans  un  camp  où  règne  la  licence , 

Ton  père  aura  laissé  ton  aveugle  innocence  !. 

Est-cc  là  ce  héros  que  tu  m’avais  promis? 

Quels  seront  ses  conseils,  ses  soutiens? 

• ARISTOMÈNE. 

Mes  amis. 

LÉONIDE. 

Tes  amis!  il  aura  des  Théonis  pour  maîtres  ; 

Des  Dracons  pour  tuteurs;  pour  modèles,  des  traîtres. 
Vis  pour  l’en  garantir,  ou  vas  l'assassiner. 

Je  te  pardonne  tout , hors  de  1'altandonncr. 

Je  meurs  pour  t’épargner  de  plus  grands  sacrifices , 
Pour  dérober  tou  fils,  tes  amis  aux  supplices. 

Ils  ont  tout  fait  pour  toi;  songe  à les  secourir.  ' 

Vb,  c’est  là  ton  devoir.  Le  mien  est  de  mourir. 
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Â rompre  ses  liens  mon  âme  est  toute  prête.  , 

Donne-moi  ce  fer.  ( Elle  se  saisit  du  poignard.  ) 

- aristdmène. 

Non  ! c’est  à moi-même 

v‘  SCÈNE  VI. 

ARCIRE,  ARÎSTOMÈNE,  LÉONIDE,  LEÜXIS,  Garde*. 

ABCIKE. 

Arrête  ! 

Arrache-lui  ce  fer.  Vivez.  Vous  triomphez. 

ARISTOMÊNE. 

Dieux  ! 

ARCIRE. 

V icns  voir , par  mes  mains  .deux  monstres  étouffé*. 
ARISTOMÊNE. 

Que  dis-tu? 

ARCIRE.  * 

Je  peignais  à ce  sénat  féroce. 

De  son  dernier  décret  la  barbarie  atroce. 

Tbéonis  le  défend,  et  s’en  nomme  fauteur. 

Je  m'élance , et  lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur. 

Dracon  veut  le  venger;  et  l’excès  de  sa  rage, 

Dans  son  égarement  lui  tient  lieu  de  courage.  . ^ 

R vient  à moi.  Soudain  du  même  bras  frappé , 

Des  ombres  de  la  mort  il  tpmbe  enveloppé. 

« Qui  de  vous  prend  Ici  la  défense  du  crime? 

» Qu’il  se  lève;  Il  sera  ma  troisième  victime.  » 

A ces  mots  ( que  l’effroi  suit  de  près  le  remords! 

J’ai  vu  tout  leur  parti,  témoin  de  mes  transports, 

Immobile , muet,  enchaîné  par  la  crainte. 
a De  la  justice  encor  la  voix  n’est  pas  éteinte, 

» Ai-je  dit  : sous  vos  yeux  deux  traîtres  égorgés, 

» S’ils  laissaient  leurs  pareils  auraient  été  vengés. 

» Ils  vous  trompaient.  Leur  crime  a reçu  sou  salaire. 

» La  foudre  qui  les  frappe  à la  lin  vous  éclaire  ; 

» Je  vous  vois  confondus.  Mais  cette  sainte  horreur , 

» D’un  juste  repentir  n’est  que  l’avant-coureur. 

» Complices  des  méchans,  détruisez  leur  ouvrage. 

» Dans  le  cœur  de  ce  peuple  ils  ont  soufflé  leur  rage; 

» Rendez-lui  cet  amour  qu’il  doit  à son  appui. 

» Ils  font  persécuté;  déclarez-vous  pour  lui. 

» Venez,  et  sans  rougir  d’un  retour  plein  de  gloire, 

» De  vos  deux  corrupteurs  flétrissez  la  mémoire. 

» Du  devoir  il  est  beau  de  ne  jamais  sortir; 

„ Mais  plus  beau  d’y  rentrer  avec  le  repentir.  » 

On  se  lève,  on  me  suit.  Nous  sortons  tous  ensemble- 
Le  peuple  autour  de  nous  en  foule  sc  rassemble , 

Et  t’entend  proclamer  par  la  voix  du  sénat 
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ARISTOMÉNE. 

L’appui,  le  défenseur,  le  vengeur  de  l’Etat. 

Je  l’instruis  en  deux  mots  de  tout  ce  qui  se  passe. 
Qui  J’eût  dit?  à l’instant  tout  a cbangé  de  face  : 
Tant  il  est  dangereux,  dans  des  Etats  naissans, 
De  laisser  subsister  des  coupables  puissans, 

Et  tant  le  peuple,  au  gré  de  qui  sait  le  conduire, 
Facilement  se  laisse  éclairer  ou  séduire  ! 

A RI  STO  M È!S  E. 

Exemple  des  amis,  quand  tu  fais  tout  pour  moi , 
Est-il  quelque  retour  qui  m’acquitte  envers  toi? 
Unis  jusqu’au  tombeau , partage  , aini  fidèle, 

( montrant  Léonide.  ) 

Avec  moi  ma  fortune,  et  mon  cœur  avec  elle. 

O mon  fils!  vous  voyez  le  prix  de  la  vertu.  • 

A ses  pieds  tôt  ou  tard  le  crime  est  abattu  ; 

Mais  de  sa  fermeté  fût-elle  la  victime , 

Sa  chute  est  préférable  au  triomphe  du  crime. 


CLÉOPÂTRE, 

TRAGÉDIE, 

Représentée  pour  la  première  fois , par  les  Comédiens  français 
ordinaires  du  Roi,  le  20  mai  1^50. 
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PRÉFACE 

DE  L’ÉDITION  DE  1784. 


J E donnai  , en  1750,  une  tragédie  de  Cléopâtre  : elle  eut  onze 
représentations , et  je  dus  ce  faible  succès  à l’indulgence  du  pu- 
blic. Ma  pièce  était  l'ouvrage  d’un  jeune  homme  qui  n’en  avait 
approfondi  ni  le  sujet  ni  les  caractères  ; et  du  côté  du  style  , elle 
se  ressentait  de  la  précipitation  avec  laquelle  on  écrit  djns  un  âge 
où  l’on  n'a  pas  encore  assez  senti  combien  il  est  ditficile  de  bien 
écrire. 

Je  l’ai  revue  avec  des  yeux  sévères;  et  en  voulant  la  corriger, 
je  l’ai  refaite  d’un  bout  à l’autre.  Je  ne  la  destinais  qu’à  l’impres- 
sion ; ines  amis  les  plus  éclairés  m’ont  persuadé  de  la  mettre  au 
théâtre  : j’ai  fait  céder  toutes  mes  craintes  aux  espérances  qu’on 
me  donnait. 

A la  première  représentation  les  trois  premiers  actes  ont  obtenu 
de  grands  applnudissemens  ; les  deux  derniers  ont  été  moins  heu- 
reux. La  critique  s’est  attachée  aux  accessoires  de  l’action , et  à 
quelques  détails  , dont  la  correction  n’a  exigé  qu’un  trait  de 
plume. 

A la  seconde  et  à la  troisième  représentation  , tout  ce  qu’on 
avait  repris  ayant  disparu,  la  pièce  entière  a été  applaudie;  mais 
au  peu  d’empressement  du  public  à venir  s’occuper  des  intérêts 
de  Rome  et  de  l’Egypte,  du  sort  de  l’empire  du  monde , et  des 
malheurs  où  l’amour  d’Antoine  pour  Cléopâtre  l’avait  précipité, 
j’ai  senti  qu’un  sujet  de  cette  nature  , disposé  sur  un  plan  où  je 
m’étais  prescrit  la  plus  grande  simplicité,  n’était  pas  de  saison  ; et 
j'ai  cru  devoir  retirer  ma  pièce. 

Ce  que  j’entends  dire  de  consolant  pour  moi , m’engage  à la  faire 
imprimer,  satisfait  d'un  succès  d’estime , si  je  puis  l’obtenir  de 
ce  petit  nombre  d’amis  des  lettres  , qui  , dans  le  silence  du  ca- 
binet , se  livrent  avec  bienveillance  au  plaisir  de  nous  voir  lutter 
contre  les  grandes  difficultés  de  l’art , et  en  surmonter  quelques 
unes.  ...  v 

Mon  sujet  en  était  rempli  ; et  je  les  ai  multipliées  en  faisant  pa- 
raître Octavie.  Mais,  soit  l'intérêt  qui  l’anime,  soit  le  caractère 
élevé  , simple  et  modeste  , généreux  et  sensible  que  j’a»  pris  soin 
de  lui  dohner,  soit  le  respect  religieux  que  témoignent  po«r  elle 
et  son  époux  et  sa  rivale  , il  m’a  semblé  qu'on  la  trouvait  placée 
avec  bienséance  vis-à-vis  de  l’un  et  de  l’autre.  Le  seul  reproche 
qu’on  m’ait  fait  à son. égard  , a été  de  l’avoir  rendue  trop  géne- 


Digitized  by  Googlt* 


• • / 


PREFACE.  3üg 

reuse.  Mais  cette  générosité  consiste^  s’alarmer,  pour' Cléopâtre, 
du  désespoir  ou  vient  de  la  faire  tomber  l’avis  qu’elle  a reçu  d’un 
nouveau  décret  du  sénat , et  à prier  Octave  de  venir  la  calmer  eu 
l’assurant  de  son  appui.  J’ai  pensé  que  dans  une  Romaine,  et 
dans  la  plus  vertueuse  des  Romaines  , la  magnanimité  pouvait 
aller  jusqUe-là  sans  effort  ; et  s’il  est  rare  qu’une  femme  s’inté- 
resse pour  sa  rivale , c’est  qu’il  est  rare  qu’une  femme  ait  les 
sentimens  d’Octavie,  comme  il  est  rare  qu’un  homme  ait  les  vertus 
de  Régulus  et  de  Caton.  Dans  les  mœurs  de  la  tragédie , la  vrai- 
semblance ne  se  réduit  pas  à ce  que  l’on  voit  tous  les  jours. 

Une  difficulté  plus  grande  encore  était,  en  dessinant  le  carac- 
tère de  Cléopâtre , de  la  faire  paraître  digne  de  ce  qu’Antorue 
avait  fait  pour  elle , et  de  concilier  l’intérêt  théâtral  avec  l’opinion 
que  l’histoire  nous  a transmise.  J’ai  cru  pouvoir  y réussir  en  lui 
donnant  avec  Octave  tout  l’art  de  la  séduction  ; mais  sans  autre 
motif  que  de  sauver  Antoine  et  sans  laisser  le  moindre  doute  sur 
la  sincérité  de  son  amour  pour  lui.  Or,  quand  même  ce  serait  là 
une  légère  altération  de  la  vérité  historique,  rien  de  plus  permis 
en  poésie.  Mais  quoi  qu’en  aient  dit  les  écrivains  diftemps  d’Au- 
guste , et  ceux  qui  les  ont  copiés  , il  est  au  moins  douteux  que 
Cléopâtre,  en  se  livrant  à l’amour  d’Antoine  pour  elle,  n’eût  que 
des  vues  d’ambition.  Plutarque  lui-même  n’a  pas  osé  dire  qmj 
son  amour  fût  une  feinte.  11  a peint  sa  douleur  et  son  désespoir  , 

. après  la  mort  d’Antoine , de  la  manière  la  plus  touchante.  11  la 
fait  tomber  aux  genoux  d’Octave  , mais  avec  le  sein  meurtri  et  le 
visage  déchiré.  11  lui  fait  implorer  sa  clémence  , mais  à dessein  ’ 
d’obtenir  de  lui  le  temps  de  se  donner  la  mort.  Après  lui  avoir 
promis  de  la  traiter  plus  libéralement  et  plus  magnifiquement 
quelle  naîtrait  pu  T espérer , il  prit  congé  d’elle , et  s’en  alla  , 
dit-il , pensant  bien  l’avoir  trompée,  mais  étant  bien  trompé  lui- 
même.  Ce  témoignage  est  décisif  ; mais  ce  qui  l’est  encore  plus  à 
mon  avis , c’est  de  voir  Cléopâtre  se  donner  la  mort , plutôt  que 
de  tomber  au  pouvoir  d’Octave , malgré  les  espérances  dont  il 
l’avait  flattée  ; et  c’est  ce  dernier  jour , ce  maître  jour,  comme  dit 
Montaigne,  ce  jour  juge  de  tous  les  autres  , qui  in’a  décidé  sur 
le  caractère  que  je  devais  donner  à l’amante  d’Antoine.  Pour  lui, 
je  n’ai  pas  eu  de  peine  à le  peindre  fidèlement  ; et  si  l’on  a trouvé 
que  je  l’ai  ennobli , l’on  a dû  convenir  au  moins  qu’en  cela  je  n’ai 
fait  qu’user  du  plus  beau  privilège  de  la  poésie. 

Quant  aux  détails  que  j’ai  supprimés  à la  seconde  représenta- 
tion, je  ne  dissimulerai  pas  que  j’en  regrette  quelques  uns.  Le 
vase  dans  lequel  j’ai  supposé,  d’après  l’histoire,  que  Cléopâtre 
avait  renfermé  les  aspics , n’a  pas  été  présenté  sur  la  scène  d’une 
minière  convenable.  Mais  une  négligence  dans  la  décoration 
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n’empêclie  pas  que  ce  terribl^apprêt  d’une  mort  violente  et  pré- 
méditée ne  soit  tragique. 

Dans  cet  endroit,  on  a critiqué  . * 

Un  reptile  est  le  dieu  qui  vient  me  secourir. 

mais  reptile  est  un  mot  très-noble  , très-poétique  dans  notre 
langue  ; et  qu’un  reptile  soit  un  dieu , ce  n'est  pas  même  une  mé- 
taphore dans  la  bouche  d’une  femme  d’Egypte. 

Je  n’oserai  pas  dire  qu’il  y ait  eu  de  même  trop  de  délicatesse 
et  de  sévérité  à ne  pouvoir  souffrir  que  Ventidius  , pour  guérir 
son  ami  d’une  passion  funeste  , lui  représentât  Cléopâtre  comme 
une  femme  artificieuse  et  capable  de  le  tromper.  Rien  de  plu» 
commun  sur  le  théâtre  que  les  soupçons  d’infidélité;  et  celui-ci 
était  motivé  par  l’opinion  que  Rome  entière  avait  de  la  reine 
d’Egypte.  La  manière  dont  Octave  lui-même  expliquait  l'art 
qu’elle  avait  mis  à le  flatter  dans  leur  entrevue,  était  fondée  sur 
la  même  prévention  ; et  ce  moyen  de  détacher  Antoine  d’une 
femme  qui  le  perdait , m’avait  semblé  d’autant  plus  tragique  , 
qu’il  ne  servfët  qu’à  faire  éclater  leur  amour.  Mais  je  ne  puis  que 
louer  moi-même  la  répugnance  du  public  à voir  un  malheureux  » 

• outragé  dans  l’objet  qu’il  aime  , et  une  femme  généreuse  et  fi-  ' 
dèle  indignement  noircie  aux  yeux  de  son  amant.  J’ai  donc  sous-  | 

crit  sans  peine  à l’une  et  à l’autre  critique.  Mais  ces  coupures  , en 
affaiblissant  les  mobiles  de  l’action  , eu  détruisaient  la  vraisem- 
blance ; et  pour  la  rétablir  , il  a fallu  changer  quelques  cir-  , 
.constances  du  dénoûment. 

Du  reste,  ce  que  ma  déférence  et  mon  respect  pour  le  public 
m’ont  fait  retrancher  de  mon  ouvrage  , est  peu  considérable  : ce 
qui  m’en  était  cher  a été  épargné.  Le  caractère  d’Antoine  , celui 
d’Octave  , celui  d’Octavie  , celui  de  Cléopâtre  même  , et  jusqu’à 
celui  de  Ventidius  ont  été  applaudis.  Le  tableau  de  l’état  de 
Rome  , les  grands  intérêts  des  deux  rivaux  développés  et  balancés 
entre  eux,  enfin  les  funestes  effets  de  la  passion  de  l’amour,  portée 
à son  plus  haut  degré  d’énergie  et  de  violence  , ont  trouvé  grâce 
même  aux  yeux  des  spectateurs  les  moins  iudulgens  ; et  en  sou- 
mettant cet  ouvrage  à un  examen  plus  réfléchi , j’ose  espérer  en- 
core que  je  n’aurai  point  à regretter  les  veilles  et  tous  les  soins 
qu’il  îu’a  coûtés.  # 
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CLEOPATRE, 

TRAGÉDIE. 


ACTEURS. 

CLÉOPÂTRE,  reine  d’Egypte. 

ANTOINE. 

OCTAVE. 

OCTAVIE,  sœur  d’Octave,  épouse  d'Antoine-  , 

VENTIDIÜS,  Romain,  ami  d’Antoine. 

PROCULEIUS,  conlident  d’Octave.  » 

CHARMION,  suivante  de  Cléopâtre. 

É ROS,  affranchi  d'Antoine. 

Prêtres  n’Ists.  1 

C h EFS  des  troupes  de  Cléopâtre. 

Soldats  rom  ai  ns  à la  suite  d’Octave. 

Femmes  égyptiennes,  suivantes  de  Cléopâtre. 

Le  lie  a de  la  scène  est  une.  salle  du  palais  de  Cléopâtre , à Alexandrie. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

CLEOPATRE,  VENTIDIÜS,  Prêtres  d’Isis , troupe  de 
Guerriers,  suite  de  Cléopâtre. 

CLÉOPÂTRE. 

Prêtres  d’Isis , la  terre  aujourd’hui  nous  contemple. 

Ce  que  j’attends  de  vous,  j’en  donnerai  l’exemple. 

C’est  du  courage.  Allez  vers  ce  peuple  alarmé. 

Ditcs-lui  que  le  lâche  est  toujours  opprimé; 

Qu’il  s'agit  de  sauver  son  honneur  et  ma  gloire, 

D’elTacer  d’Actium  l'affligeante  mémoire , 

D’intéresser  l’Asie  au  danger  que  je  cours: 

Dites-lui  que  vingt  rois  m'ont  promis  leur  secours; 

Et  qu’enfin , quel  que  soit  le  péril  qui  m'assiège, 

Un  héros  me  défend,  et  le  ciel  me  protège. 

Vous,  guerriers,  sur  ces  murs  veillez  de  toutes  parts. 
Antoine  va  bientôt  parcourir  nos  remparts  ; 

Allez  l’attendre. 

( Les  prêtres  et  les  guerriers  se  retirent.  ) 

SCÈNE  II. 

CLÉOPÂTRE,  VENTIDIÜS,  CHARMION,  etc. 

CLÉOPÂTRE. 

Et  toi , vers  nous  qui  te  ramène. 

Brave  et  digne  Romain? 

5.  ' 26 
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CLÉOPÂTRE, 

f VENTIDIUS. 

Pardonnez,  grande  reine. 
Dans  l’intérêt  pressant  qui  m’anime  aujourd’hui. 
Je  demandais  Antoine,  et  ne  cherchais  que  lui. 


CLEOPATRE. 

D'Antoine  , en  ce  moment , la  sombre  inquiétude 
A liesoin  du  silence  et  de  la  solitude. 

11  n'est  pas  temps  encor  d’anuoncer  ton  retour. 

Mais  tu  peux  avec  moi  t’expliquer  saus  détour. 

VENTIDIUS. 

Madame  , un  vieux  soldat  farde  mal  sa  pensée  ; 

Et  l’oreille  des  rois  est  aisément  blessée. 

CLEOPATRE.  . , 

Est-il  temps  qu’on  inc  (latte?  llélas  ! la  vérité 
Ne  luit  à jnes  pareils  que  dans  l’adversité- 
VENTIDIUS. 

Le  bonheur  la  dédaigne,  et  l’orgueil  la  redoute. 

CLÉOPÂTRE.  ♦ 

Tu  fus  mon  ennemi  ; tu  l’es  encor  sans  doute. 

VENTIDIUS. 

Je  suis  l’ami  d'Antoine,  et  non  votre  ennemi. 

CLEOPATRE. 

Pour  lui , près  des  Romains , qu’as-tu  fait  ? 

VENTIDIUS. 

J’ai  gémi. 


CLEOPATRE. 
Et  Rome  est  inflexible  ? 


VENTIDIUS. 


Octave  l’a  gagnée. 

Ou  plutôt,  contre  vous  justement  indignée. 

Et  d'Antoine  abattu  n’osant  rien  espérer, 

A son  rival  heureux  clic  va  se  livrer. 

CLÉOPÂTRE. 

Ainsi,  des  nations  cette  reine  insolente  , 

Qui  long-temps  à ses  pieds  vit  la  terre  tremblante , 
Ce  peuple  qui  marchait  sur  la  pourpre  des  rois, 
Va  ramper  sous  Octave  , et  n’attend  que  ses  lois! 
L’univers  est  vengé. 

VENTIDIUS. 


Rome  n’est  plus,  madame. 

Ce  que  n’ont  pu  le  temps , ni  le  fer , ni  la  flamme , 
Nos  vices  l’ont  produit.  O César!  ô Brutus! 

Vous  avez , dans  la  tombe , emporté  nos  vertus. 

CLÉOPÂTRE. 

Brutus  avec  César!  Quel  indigne  assemblage! 

VENTIDIUS. 

Madame,  à deux  héros  je  rends  un  juste  hommage. 
César  dompta  le  monde,  et  Brutus  l’a  vengé. 


TRAGÉDIE. 

Si  Brutus  l'eût  soumis.  César  l’eût  dégagé: 

Le  destin  a tout  fait.  Ils  sont  morts;  et  leur  chute 
A mille  obscurs  tyrans  a laissé  Rome  en  butte  : 

Restes  pernicieux  de  ces  fameux  partis 

Qui , pour  la  déchirer,  de  ses  flancs  sont  sortis. 

Un  sénat,  que  son  luxe  a rendu  mercenaire, 

Un  peuple  dépravé  , servile  et  sanguinaire  , 

Des  grands , qui , de  ce  peuple  iufàmcs  suborneurs , 

Far  mille  indignités  s'élèvent  aux  honneurs  : 

Voilà  Rome.  Livrée  à des  passions  viles, 

Elle  n’a  plus  l’orgueil  de  ses  guerres  civiles; 

Et  le  malheur  des  temps  s’est  accru  jusque-là , 

Qu’il  nous  fait  regretter  Marius  et  Sylla. 

De  tels  hommes  du  moins  honoraient  leur  patrie: 

Elle  était  opprimée,  et  n’était  point  flétrie; 

Mais  perdant  à la  fois  sa  gloire  et  son  repos, 

Rome  a des  oppresseurs,  et  n’a  plus  de  héros. 

Un  seul,  si  la  prudence  eût  guidé  son  courage , 

Pouvait  de  sa  grandeur  réparer  le  naufrage  : 

Le  vengeur  de  César  avait  sur  nous  des  droits  ; 

Et  Rome , enfin  réduite  à passer  sous  des  rois , 

Indigne  d "être  libre,  eût  du  mdins  eir  pour  maître 
Celui  que  notre  estime  autorisait  à l’être. 

Mais  d’un  poisou  funeste  Antoine  est  enivré; 

Tandis  qu’à  d’autres  soins  utilement  livré. 

Avec  cet  art  profond  dont  il  fait  son  étude  , 

Octave  en  dévouement  change  la  servitude. 

Et  d une  main  légère  enchaînant  l’univers, 

Flatte  Rome , et  l’endort  sous  le  poids  de  ses  fers. 

CLÉOPÂTRE. 

El  m’impute  à moi  la  bassesse  de  Rome! 

VENTID1US. 

Oui , vous  l’avez  perdue , en  perdant  un  grand  homme. 
Connaissez-vous  Octave,  et  quel  est  l’ascendant 
Que  donne  à sa  fortune  un  rival  imprudent? 

Jamais  l’ambition  , dans  un  fourbe  timide, 

N’a  pris,  pour  nous  séduire,  un  masque  aussi  perfide. 
Tyran  souple  et  cruel,  d’autant  plus  dangereux 
Qu’il  se  montre  indulgent,  affable,  généreux  , 
Suppléant  par  l’adresse  au  défaut  du  génie, 

De  l’appareil  des  lois  couvrant  la  lyrauuie  , 

Et  d’une  bonté  feinte  employant  les  appas 
A captiver  des  cœurs  qui  ne  l’estiment  pas  : 

Tel  est,  grâce  à vos  soins,  celui  que  Rome  encense, 
Celui  qui  va  monter  à la  tonte-puissance, 

Celui  que  vous  donnez  pour  maître  à l’univers. 

CLEOPATRE. 

Achève , ajoute  encore  : et  celui  que  lu  sers.  , 


3g4  CLÉOPÂTRE, 

VENTIDICS,  vivement. 

Vous  m'y  forcez,  madame;  et  malgré  moi  je  cède 
A des  calamités  qui  n'oul  plus  qu'un  remède. 

• CLÉOPÂTRE. 

Quel  est- il? 

* VENTIDICS. 

Un  accord,  qui,  du  moins  pour  un  temps  , 
En  impose  aux  Romains  , et  nous  laisse. . . . 

CLÉOPÂTRE.  • • 

J'entends  : 

Je  serai  de  la  paix  la  victime  et  le  gage. 

VENTIDICS. 

la  ut  que  du  péril  Antoine  se  dégage. 

CLÉOPÂTRE. 

Et  ma  honte  est  la  loi  qu’on  lui  daigne  imposer  ? 

. VENTIDICS- 

Octave  veut  le  voir;  je  l’y  viens  disposer. 

Mais  que  peut  l’amitié  contre  un  amour  extrême  ? 
CLEOPATRE. 

On  verra  si  l’amour  sait  se  vaincre  lui-même. 

VENTIDICS. 

Quoi!  vous!.  ■ • 

CLEOPATRE. 

Ami  d’Antoine,  as-tu  jamais  pensé 
Que  j'oppose  & sa  gloire  un  amour  insensé  ? 

Mon  désir  le  plus  grand  est  de  le  rcndrc.au  monde. 
Solitaire , et  plongé  dans  sa  douleur  profonde  , 

Je  craindrais  qu’à  te  voir  il  ne  consentit  pas  ; 

Je  vais  l’y  préparer.  Il  porte  ici  ses  pas  ; 

Eloigne-toi  : je  veux  lui  parler  la  première. 

SCÈNE  III.  * 

CLÉOPÂTRE,  ANTOINE. 

CLÉOPÂTRE. 

Vous  me  fuyez , Antoine  ! 

ANTOINE.  • • 

Ah  ! je  fuis  la  lumière. 
Actium!  jour  funeste!  opprobre  de  mes  jours! 

Ce  que  tu  m'as  fait  perdre  est  ^>erdu  pour  toujours. 
CLÉOPÂTRE. 

Hélas!  il  est  trop  vrai  : mes  honteuses  alarmes 
De  ta  main  triomphante  ont  fait  tomber  les  armes. 

* La  peur  d’être  enchaînée  à la  suite  d’un  char, 

Troubla,  je  l’avouerai , la  veuve  de  César; 

Et  ce  trouble  insensé  me  rendit  trop  coupable. 

Mais  de  t’avoir  trahi  me  croii%is-tu  capable  ? 

ANTOINE. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  vous  que  j’accuse;  c’est  moi, 
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TRAGÉDIE.  3 

Qui  d’un  aveugle  amour  suivant  l’indigne  loi, 

Dans  mon  égarement  ai  perdu  la  victoire  , 

Et  1 empire  du  monde,  et  le  soin  de  ma  gloire. 

CLÉOPÂTRE. 

Votre  rival,  Octave,  a fui  devant  Brutus. 

ANTOINE. 

Octave,  a force  d’art  se  passe  de  vertus. 

L adresse  ou  le  bonheur  lui  tient  lieu  de  courage  : 

Il  sait  , pilote  habile , échapper  à l’orage , 

Maîtriser  prudemment  sa  fortune  et  son  coeur. 

Et  sur  scs  passions  dominer  en  vainqueur. 

Et  moi , de  tous  mes  sens  trop  malheureux  esclave, 

V iclime  d un  penchant  méprisé  par  Octave, 

A mes  fougueux  désirs  sans  cesse  abandonné , 

De  mes  propres  erreurs  chaque  jour  étonné. 

Et  ne  devant  l’estime  et  du  monde  et  de  Rome 
Qu  aux  vertus  d’un  soldat , au  courage  d’un  homme , 

Si'l  on  m’impute  encor  jusqu'à  des  lâchetés , 

Par  quoi  tant  de  défauts  seront-ils  rachetés? 

fl  n est  point  de  revers  que  mon  cœur  ne  surmonte  ; 

Mais  la  honte , grands  dieux  ! 

CLÉOPÂTRE. 

Vous,  seigneur,  vous,  la  honte! 

ANTOINE. 

Et  n ai-je  pas  quitté  mes  aigles,  mes  vaisseaux  ? 

IVe  m a-t-on  pas  vu  fuir  avec  vous  sur  les  eaux  ? 

CLÉOPÂTRE. 

On  vous  a vu  combattre  à Pharsale,  à Philippes, 

Chez  le  Parthc. 

ANTOINE- 

Et  voilà  comme  tu  les  dissipes. 

Ces  chagrins  accablaus  dont  mon  cœur  est  chanté 
O Cléopâtre!  4 

CLÉOPÂTRE. 

Hélas  ! que  ce  cœur  est  changé  ! 

ANTOINE. 

O d’un  songe  trompeur  réveil  épouvantable  ! 

Tu  vois  d’un  fol  amour  le  terme  inévitable  : 

César,  par  scs  amis,  est  mort  assassiné  ; 

Antoine , par  les  siens  , périt  ubandonné. 

Quel  siècle  ! quel  empire  ! il  est  digne  d'Octave. 

CLÉOPÂTRE. 

Ah  ! j’ai  fait  ton  malheur. 

ANTOINE. 

Je  t’aime,  et  je  le  brave 
CLÉOPÂTRE. 

Il  faut  le  réparer,  Antoine,  et  m’en  punir. 

Vcntidius  arrive.  Octave  va  venir; 

Il  demande  à te  voir,  et  la  paix  va  le  suivre. 


CLEOPATRE, 

. • AN.TOINE. 

La  paix  ! 

CLÉOPATïf- 

Au  désespoir  tu  sens  qu’elle  me  livre  ; 

N’importe  : il  faut  te  vaincre,  il  faut  m'abandonner. 

N'c  crains  pas  les  ennuis  qui  vont  m’environner  ; 

Ton  bonheur  me  suffit  : U sera  mon  ouvrage. 

On  connaîtra  du  moins  ce  cœur  que  l’on  outrage. 

Tu  m’immolas  ta  gloire  ; et  je  veux,  à mon  tour, 

Faire  encor  plus  pour  toi , t’immoler  mon  amour. 

SCÈNE  IV. 

CLÉOPÂTRE,  ANTOINE,  VENTIDIUS. 

CLÉOPÂTRE. 

Venez,  ami  d’Antoine,  et  cessez  de  vous  plaindre. 

Son  amour  fît  sa  honte;  il  consent  à l'éteindre. 

La  paix  lui  rend  si;  gloire;  il  y doit  consentir. 

Quels  que  soient  les  regrets  que  j’en  puis  ressentir, 

H s’agit  de  sauver  un  héros  que  j’adore. 

J’ai  tout  fait  pour  lui  seul,  je  ferai  tout  encore. 

Vous  pouvez  tout  promettre  et  ne  rien  épargner. 

Des  ce  jour,  s’il  le  faut,  je  renonce  à régner. 

ANTOINE. 

Et  voilà  celle , ami,  qu’on  veut  que  j’abandonne! 

Non , du  monde  à ce  prix  eùt-on  mis  la  couronne , 

Et  dussé-je  périr  cent  fois  plus  malheureux  , 

Je  serai  digne  au  moins  d’un  cœur  si  généreux. 

Porte  à mes  légions  ma  volonté  suprême. 

Dans  leurs  rangs,  à leurs  coups  j’irai  m’offrir  moi-même , 

Et  les  réduire  au  choix,  ou  de  me  secourir. 

Ou  de  servir  un  lâche  en  me  faisant  périr. 

VENTIDIUS. 

Ah!  croyez. .. . 

ANTOINE. 

Je  çe  crois  que  l’amitié  fidèle , 

Qui  fait , Sans  balancer  , tout  ce  qu’on  attend  d’elle  ; 

Qui  sert  un  malheureux  sans  le  faire  rougir, 

Et  qui,  dans  le  danger,  commence  par  agir.  ( Antoine  tort . ) 

SCÈNE  V. 

VENTIDIUS,  CLEOPATRE. 

VENTIDIUS. 

Est-ce  là  l’inviter  à sortir  de  sa  chaîne  ? 

CLEOPATRE. 

Et  que  puis-je  de  plus  ? 

VENTIDIUS. 

O redoutable  reine! 

Est-ce  avec  ce  langage  et  cet  art  séducteur 
Que  l’on  éteint  l’amour  dans  un  sensible  cœur  ? 
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TRAGÉDIE. 


CLÉOPÂTRE. 

Faut-il,  pour  1’élonfTer,  que  j’en  paraisse  indigne? 

V EN  TI  DTIIS. 

Plût  aux  dieux  ! 


CLEOPATRE. 

Et  sans  doute  à cet  efFor.t  insigne 
Rome  applaudirait?  Non,  je  n’ai  point  ses  vertus. 
Sous  le  poids  du  malheur  tu  nous  vois  abattus, 

Et  mon  cteur  en  subit  l’épreuve  la  plus  rude. 

Mais  par  l'indifférence  et  par  l’ingratitude, 

S'il  faut  encourager  Antoine  à me  haïr, 

Non,  jamais  jusque-là  je  ne  puis  me  trahir  : 

Et  soit  qu'en  le  perdant,  ou  je  vive,  ou  je  meure, 

Je  prétends  qu’il  m’estime,  et  je  veux  qu’il  me  pleure. 
Sou  amour,  qui  cent  fois  m’a  tout  sacrifié, 

Du  moins  par  mon  amour  sera  justifié. 

VENTIDIUS. 


Qu  il  le  soit  donc , madame  , et  par  un  sacrifice 
Qui  détruise  à nos  yeux  tout  soupçon  d’artifice. 
Octavic  en  ces  lieux  arrive  sur  mes  pas. 

CLEOPATRE. 


Octavic  ! 


. VENTIDIUS. 

Dne  cour  ne  l’environne  pas  ; 

Seule , obscure , à sa  suite  elle  n’a  qu'une  esclave. 
CLÉOPÂTRE. 


Octaviel 


VENTIDIUS. 

Oui , madame,  et  de  l’aveu  d'Octave. 

CLÉOPÂTRE. 

J'ai  peine  à concevoir  un  tel  abaissement. 

VENTIDIUS. 

, Sa  vertu  l'accompagne  et  lui  sert  d’omement. 
Conseutcz  à la  voir,  consentez  à l’entendre. 

CLEOPATRE. 

Que  veut-elle  de  moi  ? Que  peut-elle  en  attendre? 
v ENTimCS. 

De  conspirer  ensemble  à sauver  votre  epoux. 
L'effort  est  digue  d'elle,  il  est  digne  de  vous. 

CLÉOPÂTRE. 


u’cllc  vicuuc. 


( Ventidius  sort.  ) 

SCÈNE  VI. 


CLÉOPÂTRE,  seuls. 
r Grands  dieux  ! suis-jc  assez  éprouvée? 
A servir  ma  rivale  on  m'a  donc  réservée  ! 

Que  résoudre?  que  faire  ? où  s’égarent  mes  vœux  ? 

Je  sais  ce  que  je  dois;  saiirjc  ce  que  je  veux  ?' 


3ç}3 
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CLÉOPÂTRE, 

Et  toi , peux-tu  vouloir  que  je  le  sois  ravie , 

Antoine  ? On  m’a  vanté  les  charmes  d’Octavie  : 

Elle  a mille  vertus,  elle  est  digne  de  toi  ; 

Mais  est-elle  sensible  et  tendre  comme  moi  ? 

Cléopâtre  en  beauté  peut  craindre  une  rivale  ; 

Mais  en  amour,  jamais  elle  n’aura  d'égale. . . . 

Que  dis-je  ? Et  n’est-ce  pas  cet  amour  effréné 
Qui  dans  le  précipice  avec  moi  l’a  traîné  ? 

Quel  abîme  ! et  c’est  moi  qui  l’y  retiens  encore  ! 

Et  loin  de  me  hair,  le  malheureux  m'adore! 

Dans  l'oubli  de  lui-même  il  a pour  moi  vécu  ; 

C’est  moi  qui,  pour  Octave  , en  fuyant  l’ai  vaincu. 

Hélas!  il  est  trop  juste,  il  n'est  que  trop  possible 
Qu’aux  larmes  d'Octavic  il  devienne  sensible  : 

Tout  parle  en  sa  faveur,  tout  parle  contre  moi. 

Le  passé,  l’avenir,  l’état  où  je  le  voi. 

Les  murmures  d’un  camp,  les  reproches  de  Rome, 

I-e  cri  des  nations,  qu'intéresse  un  grand  homme. 
Forçons-les de  me  plaindre,  et  du  moins  d’avouer 
Que  ce  cœur,  en  victime,  a su  se  dévouer. 

SCÈNE  VII. 

OCTAVlE,  CLÉOPÂTRE.  J 

OCTAVtE,  en  habit  très-simple. 

Dans  ce  déguisement  ne  soupçonnez,  madame, 

Ni  feinte , ni  détour  indigne  de  mon  âme. 

Je  n’ai , même  avec  vous  , rien  à dissimuler. 

Lq  ciel , des  mêmes  feux , nous  condamne  à briller  ; 

Et  mon  fatal  ainour  excuse  assez  le  vôtre  ! 

Oublions-lcs,  madame;  ou  plutôt  l’un  et  l'autre  , 

Eu  faveur  d’un  héros,  prcssons-les  de  s'unir. 

Octave,  à ma  prière,  en  ces  lieux  va  venir, 

Tout  conspire  à la  paix  ; n’y  soyez  pas  contraire. 
Laisscz-moi  désarmer  mon  époux  et  mon  frère. 

Ne  changeons  pas  ces  murs  en  de  vastes  tombeaux , 

Et  d'une  guerre  impie  éteignons  les  (lambeaux. 

Après  cela,  qu’Antoinc  ou  se  rende  à mes  larmes. 

Ou,  de  nouveau,  se  livre  au  pouvoir  de  vos  charmes; 
C’est  un  soiu  trop  indigne  et  de  vous  et  de  moi  : 

On  aime  faiblement  lorsqu’on  aime  pour  soi. 

Cependant,  ne  craignez  d’une  paix  généreuse 
Aucune  loi , pour  vous , iujuste  bu  rigoureuse , 

Et  de  vous-mêuic  ici  laisscz-moi  prendre  soin. 
cléopathe. 

De  moi,  madame  ! Non,  il  u'en  est  pas  besoin. 
Jamais,  â vos  bontés,  Cléopâtre  importune. 

Ne  vous  affligera  du  soin  de  sa  fortune. 

Seulement , daignez  voir  d’un  œil  moins  prévenu  , { 
Ce  cœur  qui,  tel  qu’il  est , ne  vous  est  pas  couuu. 
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Chez  un  peuple  où  les  lois  donnent  tout  à la  force  , 

Où  le  plus  vain  caprice  autorise  au  divorce. 

J'ai  pensé  qu'un  héros  qui  tenait  dans  ses  mains 
Les  rênes  de  l’empire  et  le  sort  des  humains , 

L’associé  d’Octave  à la  grandeur  suprême , ; 

Avait  pu  librement  disposer  de  lui-même. 

Antoine  , je  l’avoue,  a rompu  de  beaux  nœuds  ! 

Je  le  trouve  coupable  autant  que  malheureux. 

Mais  si  pour  moi,  madame , il  eût  quitté  Fulvie, 

Ou  telle  autre  Romaine  au-dessous  d’Octavic, 

Aimé  de  Cléopâtre,  il  aurait  pu  , je  crois, 

S'allier  , sans  rougir , au  plus  beau  sang  des  rois  ; 

Et  malgré  tout  l'orgueil  que  Rome  nous  étale , 

Des  filles  d’un  consul  je  me  croirais  l’égale. 

Ainsi  du  moins  César  a daigné  le  penser  : 

C'est  lui  qui  de  vos  lois  m’a  voulu  dispenser. 

On  imite  César  sans  se  faire  une  injure. 

. Mais  qui  peut  envers  vous  excuser  le  parjure  ? 

* Pour  ce  crime  d’Antoine  il  n’est  point  de  couleur, 

Et  je  sens  qu’il  a trop  mérité  son  malheur. 

Réparons  à la  fois  son  malheur  et  son  crime , 

Moi , madame,  en  cédant  au  destin  qui  m’opprime  ; 

Et  vous,  en  reprenant  sur  un  cœur  abattu 
Des  droits  que  n’eût  jamais  dû  perdre  la  vertu. 

Mais  il  faut  h scs  yeux  vous  dérober  encore  , 

Madame  , et  me  laisser  un  soin  dont  je  m’honore. 

0CTAV1E. 

Je  m’y  livre,  madame,  et  me  fais  une  loi 
De  ne  craindre  de  vous  rien  d'indigne  de  moi. 


ACTE  II. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ANTOINE,  VENTIDIUS. 

• VENTIDIUS. 

"Vous  résistez  en  vain.  Le  zèle  qui  me  presse. 
Vous  fût-il  odieux,  vous  poursuivra  sans  cesse. 

Le  seul  nom  de  la  paix  révolte  votre  cœur; 

Mais  Octave  est  Romain. 

ANTOINE. 

Mais  il  est  mon  vainqueur. 
VENTIDIUS. 

Mais  il  peut  accabler  l’ennemi  qu’il  embrasse. 

ANTOINE. 

Me  proposer  la  paix  c’est  donc  m’offrir  ma  grâce  1 
Y serais-je  réduit  ? 


Digitized  by  Google 


CLÉOPÂTRE, 

VENTIDIPS. 

Tout  est  désespéré.  J 

Antoine.  • 

Eli  bien  ! il  faut  mourir. 

VEKTIDIBS.  ^ 

Mourir  déshonoré  ! 

ANTOINE. 

Que  dis-tu  ? 

VENTID1US. 

Que  l’amour  et  scs  molles  délices 
Ont  de  ce  front  guerrier  souillé  les  cicatrices  ; 

Que  d’un  nouvel  éclat  vous  pouvez  les  couvrir  ; 

Que  votre  gloire , enfin , vous  défend  d*  mourir. 
Avouez-le  : la  paiï  qu'Octave  vous  propose, 

Vous  révolte  bien  moins  que  la  loi  qu’elle  impose. 
D’un  lien  enchanteur  il  faut  vous  détacher. 

Des  bras  de  Cléopâtre  il  faut  vous  arracher  ; 

Et  l’amour  en  fierté  changeant  votre  faiblesse, 

Rend  honteuse  à vos  yeux  une  paix  qui  le  blesse. 
Rappelez  Actium,  et  voyez.... 

ANTOINE. 

Eh  bien  ! quoi  ? 

Dnc  femme  troublée  , et  qui  cède  à l’effroi  ! 

Mais  pour  les  grands  périls  leur  âme  est-elle  faite  ? 
Avait-qlle  , en  fuyant,  dit  prévoir  ma  défaite? 
Devait-elle,  en  fuyant,  m’entraîner  sur  les  mers  ? 

Mon  amour  me  perdit;  et  dans  tout  l’univers1 
Cet  amour  n’a  trouvé  qu’un  juge  inexorable  : 

C’est  que,  dans  l’univers,  rien  n’y  fut  comparable; 

C’est  que , dans  l’univers , rien  ne  peut  s’égaler 
A celle  à qui  l’amour  m’a  fait  tout  immoler. 

L’empire  était  à moi?  j’en  étais  idolâtre; 

Il  ne  put  dans  mon  cœur  balancer  Cléopâtre. 

J’ai  tout  quitté  pour  elle  ; Octave  a tout  soumis  : 

J'ai  perdu  mes  vaisseaux,  mes  soldats,  mes  amis  ; 
Cléopâtre  nie  reste,  et  nous  bravons  ensemble 
Tout  ce  qui,  sous  le  ciel,  contre  nous  se  rassemble. 
VENTTDIUS. 

Périssez  , malheureux  : vous  l'aurez  mérité. 

Ah  ! qu’on  s’aveugle  ainsi  dans  la  prospérité  , 

J’y  consens.  Mais  au  fort  du  danger  qui  vous  presse 
Est-il  temps  d’écouter  une  faible  tendresse  ? 

Pourquoi  dans  ce  moment  vons  laisser  accabler? 

Tant  que  vous  respirez.  Octave  doit  trembler  , 

Il  le  sait;  cependant,  au  sein  de  la  victoire, 

Par  un  trait  de  grandeur  il  couronne  sa  gloirè. 
Voulez-vous  concourir  à le  justifier, 

El  nous  forcer  vous-méme  à vous  sacrifier  ? 

Il  nous  importe  peu  qu’à  t'amour  d’une  reine 


TRAGÉDIE.  4oi 

Vous  ayez  immolé  l'amour  d'une  Romaine  : 

Aimez,  puisque  l’amour  a pour  vous  tant  d’appas ,f 
Une  reine,  une  esclave  ; et  ne  le  soyez  pas. 

On  n’a  point  dans  un  camp  l’austérité  de  Rome  : 

Autrement  qu’au  sénat  ou  y juge  un  grat)d  homme  ; 

Et,  pour  prix  de  la  gloiré,  ou  permet  qu'un  héros 
Respire  en  liberté  dans  les  bras  du  repos. 

Mais  si  dans  le  repos  sa  grande  âme  s'oublie , 

Si  le  plaisir  endort  sa  valeur  amollie , 

L’objet  de  son  amour,  fût-il  du  sang  des  dieux  , 

Funeste  à l’univers,  lui  devient  odieux. 

ANTOINE. 

Ah  ! qu’au  lieu  d’exiger  de  ce  coeur  trop  sensible 
Un  effort  inutile  , un  effort  impossible. 

On  nie  présente  encor  des  dangers  à courir. 

Avec  l'espoir  de  vaincre , ou  l'honneur  de  périr  ; 

On  verra  si  l'amour  a brisé  mon  courage. 

Si  d'un  coeur  abattu  mon  malheur  est  l'ouvrage, 

Et  si  j'ai  de  la  gloire  oublié  le  chemin  ; 

Ou  si  je  sais  combattre  et  mourir  en  Romain. 

SCÈNE  II. 

CLÉOPÂTRE,  OCTAVIE,  ANTOINE.,  VENTIDIUS. 

CLÉOPÂTRE. 

Seigneur,  je  vous  immole  et  ma  gloire  et  ma  vie. 

Et  inoi-méinc  en  vos  bras  je  remets  Octavie. 

ANTOINE. 

Dieux  ! que  vois-je  ? 

octavIe. 

Seigneur,  je  tombe  à vos  genoux. 
ANTOINE. 

Vous,  madame,  en  ces  lieux  ! 

CLÉOPÂTRE,  à Ventidiua. 

\ iens , suis-moi. 

SCÈNE  III. 


ANTOINE,  OCTAVIE. 


ANTOINE. 


Levez-vous. 

Dans  quel  indigne  état  vous  vois-je  ici  paraître  ? 

‘ OCTAVIE. 

Ce  palais  , à mon  nom , se  fût  fermé  peut-être  ; 

Et  jusqu'à  mon  époux  j'ai  voulu  pénétrer. 

ANTOINE. 

Ah  ! moi-mémf  à vos  yeux  puis-je  cncoP  me  montrer  ? 

J'ai  trahi  la  vertu,  la  beauté,  la  tendresse  ; 

J'ai  suivi  de  mes  sens  l’impétueuse  ivresse  ; 

Et  le  feu  le  plus  pur , dans  mon  cœur  allumé , 

A fait  place  à l’ardeur  dont  je  suis  consumé. 
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4°2  CLEOPATRE, 

Plaignez  un  insensé  , plaignez  un  misérable 
Qui  porte  dans  son  sein  une  plaie  incurable, 

Que  l’amour  a perdu  , que  l’amour  fait  périr  , 

Et  qui  meurt  sans  pouvoir  ni  vouloir  en  guérir. 
OCTAVIE. 

Oublions  vos  erreurs,  oublions  mon  injure. 

L’c  n'est  point  un  amant  infidèle  et  parjure 
Que  je  viens  délivrer  d’un  charme  dangereux  : 

Ma  gloire  est  de  sauver  un  héros  malheureux  ; 

Et  je  ne  veux  de  lui  que  la  faible  espérance  . 

D un  changement,  hélas!  loin  de  toute  apparc  ne 
Mais  qu  enfin  sur  un  coeur  le  temps  peut  opérer. 
ANTOINE. 

Je  ne  promettrai  rien  que  je  n’ose  espérer, 

Et  surtout  jamais  rien  qui  sente  la  contrainte, 
faible  contre  l’amour,  mais  fort  contre  la  crainte. 
Vous  me  voyez , madame  , interdit  et  trouble  : 

D’un  seul  de  vos  regards  je  parais  accablé  , 

Je  le  suis;  mais  tranquille  au  milieu  de  l’orage,- 
Si  je  suis  menacé,  je  reprends  mon  courage. 

Lest  en  vain  que  le  phare,  entouré  de  vaisseaux, 

N oit  au  loin,  sous  ces  murs  , l'appareil  des  assauts. 
Avant  la  fin  du  jour  on  me  verra  paraître  ; 

El  mes  aigles  vers  moi  revoteront  peut-être. 

Des  long-temps  à me  suivre  ils  sont  accoutumés. 
Mon  malheur  n’est  pas  tel  que  vous  le  présumes  ; 

Et  si  cest  a mon  sort  que  vous  donnez  des  larmes, 
Madame,  espérez  mieux  du  succès  de  mes  armes, 

El  ne  déguisez  plus , sous  uu  front  suppliant , 

D un  vainqueur  orgueilleux  l’avis  humiliant. 

OCTAVIE. 

Je  ne  déguise  rien.  Je  suis  épouse  et  mère. 

Au  nom  de  mes  enfans  j’avais  lléchi  mon  frère; 

Au  nom  de  mes  enfans  j'implorais  mon  époux. 
ANTOINE. 

Sœur  d’Octavc , son  cœur  est-il  connu  de  vous  ? 

, , OCTAVIE. 

Je  le  crois. 

A IV  T O I If  E. 

Il  . , Dans  ce  cœur  apprenez  mieux  à lire, 

sait  de  mon  amour , jusqu’où  va  le  délire. 

On  ô'  tqUC|’  danS  ,Weur  dont  Ie  dévore, 
î,  »™»ndonne  point  un  objet  adoré  ; 

Que  | a.  trop  de  fierté  pour  m’abaisser  à feindre  : 

Mais  î ? Di  ,l>imcr  ni  le  craindre; 

On  u * 51  ni  accable,  avoir  à publier 
Que  V?l,lu  nous  réconcilier  f 

Du  nlu  e rte,e;  ct  T'C,  dan,  mon  ivresse, 

“ C,Uel  “léP"s  i’a»  payé  sa  tendresse. 
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TRAGÉDIE. 

Ainsi,  madame,  ainsi  son  art  insidieux 
Vous  fait  servir  vous-même  à me  rendre  odieux. 
OCTAVIE. 

Moi  ! 

ANTOINE. 

Vous  ne  savez  pas  les  maux  que  vous  me  faites. 
Oui , c'est  en  admirant  des  vertus  si  parfaites , 

Qu’on  m’accuse  moi-même  avec  tant  de  noirceur. 
Octave  a contre  moi  les  larmes  de  sa  sœur  ; 

Et  toujours  respectable  et  chère  aux  yeux  de  Rome  , 
Pour  m'y  faire  abhorrer  il  suffit  qu’on  vous  nomme. 
OCTAVIE. 

Malheureuse  Octavie  ! 

ANTOINE. 

Ah  ! le  destin  jaloux 

Me  vend  cher,  croyez-moi,  le  nom  de  votre  époux. 

OCTAV1R 

Quel  est  donc  & vos  yeux  Aon  crime  involontaire  ? 

J’ai  vécu  loin  de  vous  obscure  et  solitaire , 

Sans  laisser  éclater  ni  plainte  ni  regret. 

Quelquefois  j’ai  pleuré , mais  toujours  en  secret. 

Mon  frère  a vu  pour  vous  mes  trop  justes  alarmes  ; 

Mais  jamais  dans  son  sein  je  n’ai  versé  mes  larmes. 
J’ai  fait  gloire  avec  lui  d’oublier  mon  malheur  ; 

J’ai  mis  tout  mon  courage  à cacher  ma  douleur  ; 

Aux  yeux  de  mes  eufans  je  l'ai  dissimulée  ; 

Et  si  par  mes  soupirs  quelquefois  décelée  , 

Elle  a troublé  la  paix  de  leur  cœur  innocent , 

Je  n’ai  dit  qu’un  seul  mot  : Votre  père  est  absent. 

Leur  voix  sans  cesse  aux  dieux  redemande  leur  père  ; 
Et,  de  le  voir  bientôt  dans  les  bras  de  leur  mère , 

Je  D’ai  pu  me  résoudre  à leur  ôter  l'espoir. 

ANTOINE,  violemment  agité. 

Laissez-moi. 


OCTAVIE. 

C’est  pour  vous  un  tourment  de  me  voir 
Ah  ! vous  me  haïssez. 

ANTOINE. 

Je  hais  ma  destinée. 

Mais  fût-elle  à me  perdre  encor  plus  obstinée', 

Déjà  trop  malheureux  d'avoir  pu  vous  trahir, 

Me  croyez-vous  injuste  au  point  de  vous  haïr? 

Je  suis  honteux  de  voir  et  le  jour  et  vous-même  -, 

Je  chéris  mes  enfans,  je  vous  plains,  je  vous  aime; 
J’eusse  été  trop  heureux  dans  des  liens  si  doux  ; 

Mais  je  me  sens  iudigne  et  du  jour  et  de  vous. 

OCTAVIE. 

De  ce  cœur  déchiré  loin  d’aigrir  la  blessure. 

Je  veux  que  mon  amour  le  calme  et  le  rassure. 


CLÉOPÂTRE, 

Voire  malheur  m'afflige  el  ne  peut  m'offenser. 

D’autres  yeux  que  les  miens  ont  mieux  su  vous  hlcsscr. 
Les  femmes , qui  dans  Rome  ont  été  mes  modèles  , 

A des  devoirs  sacrés  austèrement  fidèles. 

M'ont  appris  à lirûler  d’une  pudique  ardeur, 

A porter  sur  le  front  une  sainte  candeur  : 

Compagne  d’un  époux,  à ses  lois  asservie, 

Lui  complaire  et  l'aimer  fut  tout  l'art  d'Octavie  ; 

El  mon  timide  amour  a de  trop  faillies  traits  , 

Pour  triompher  d’un  cœur  séduit  par  mille  attraits  - 
J'v  renonce.  Mais  vous  , quand  la  gloire  demande 
Qu’un  héros,  un  moment,  à ses  désirs  commande , 
Yovçz-vous  de  la  honte  à paraître  un  moment 
Bon  père  , tendre  époux  ? je  ne  dis  pas  amant  : 

Vous  serez  libre  un  jour. 

ANTOINE. 

™ Je  Je  suis,  je  veux  l'élrc. 
OCTAV1E. 

Et  si  de  vos  destins  on  vous  laisse  le  maître  ? 

ANTOINE. 

Alors  tout  est  possible.  • • 

octavie. 

Eh  bien  ! j’en  suis  garant. 
ANTOINE. 

Octave  est  trop  habile,  et  n’est  pas  assez  grand. 

OCTAVIE. 

Je  vous  réponds  de  lui  ; répondez  de  vous-mcmc. 
ANTOINE. 

Attendcz-le  en  ces  lieux,  madame;  et  s’il  vous  aime. 
Obtenez  qu’avec  moi,  modeste  et  généreux. 

Il  pense  avec  respect  que  je  suis  malheureux. 

OCTAVIE. 

C’en  est  assez.  J’espère  obtenir  de  la  reine 
Qu’honorant  aujourd'hui  la  grandeur  souveraine  , 

Elle  m'aide  à calmer,  après  tant  de  revers  , 

Deux  coeurs,  dont  lu  discorde  embrase  l'univers. 

( Octavie  sort . ) 

SCÈNE  IV.  ^ 

ANTOINE,  V ENTID1LS. 

ANTOINE. 

O vertu  ! peut-on  être  insensible  à tes  charmes  ? 

* ventidius. 

Elle  sort  aflligéc  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Est-ce  un  dernier  adieu  ? 

ANTOINE. 

Va,  tu  seras  rontent. 

\ a retrouver  Octave,  et  d is -lui  qu'on  l’attend. 

C y entidius  se  retire.  ) 
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TRAGÉDIE.  4o5 

SCÈNE  V. 

ANTOINE,  seul. 

QboI  combat  ! d'un  côté , la  candeur,  l’innocence , 

LJc  l’indulgent  amour  le  charme  et  la  puissance  ; 

De  l’autre , un  dévouement  si  généreux , si  beau  , 

Qu’il  méprise  le  trône  et  brave  le  tombeau  ! 

Quelle  amante  ! où  jamais  a-t-on  vu  son  égale  ? 

Dans  mes  bras  elle-même  elle  a mis  sa  rivale , 

Elle  qui  n'a  jamais  eutendu  sans  effroi 

Ce  nom,  que  me*  remords  m’arrachaient  malgré  moi  1 ' 

Quel  courage  ! et  combien  mon  cœur  serait  coupable  , 

Si  de  l’abandonucr  je  inc  sentais  capable  ! 

SCÈNE  VI. 

CLÉOPÂTRE,  ANTOINE. 

CLÉOPÂTRE. 

Qu'avez-vous  résolu? 

A NTOINE. 

Rien  de  honteux  pour  moi. 

Si  j’accède  à la  paix,  j’en  dicterai  la  loi; 

Et  si  l’heureux  Octave  , à force  d’artifice, 

Croit  enfin  m’arracher  un  dernier  sacrifice  , 

Il  le  paîra  si  cher  , que  l’univers  surpris 
Avouera  que  j’ai  dit  l’accorder  à ce  prix. 

CLEOPATRE. 

Antoine  , c’est  assez  d’une  paix  glorieuse. 

• ANTOINE. 

Oui , mais  si  pour  vous-même  elle  est  injurieuse  ? 
CLÉOPÂTRE. 

Eh  bien  ! je  rentrerai  dans  la  foule  des  rois. 

On  dira  qu’Octavie  avait  sur  vous  des  droits. 

Ou  dira  qu’à  vos  yeux  sa  tendresse  , ses  larmes  , 

Sa  beauté  ( j’y  consens  ) , oui  repris  tous  leurs  charmes , 

Et  que  loin  d’elle  enfin  , quelque  temps  égaré, 

Antoine,  en  la  voyant,  aura  tout  réparé. 

ANTOINE. 

Tant  de  forée,  grands  dieux,  avec  tant  de  tendresse! 
Cléopâtre  ! est-ce  là  cette  ardeur,  cette  ivresse, 

Qui,  t’élevant  toi-même  au-dessus  des  revers  , 

Te  faisait  ; comme  à moi , mépriser  l’univers  ? 

Serais-je  moins  aimé  ? serais-tu  moius  sensible  ? 

CLEOPATRE. 

Tu  ne  croiras  jamais  ce  changement  possible. 

ANTOINE. 

Mon  malheur  l’a  produit. 

CLEOPATRE. 

Il  a dù  m’éclairer. 

Mais  sur  mes  seutimeus  il  faut  te  rassurer. 
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CLÉOPÂTRE, 

Oclave  doit  venir.  Qu'une  paix  favorable 
Fasse  entre  vous , du  monde,  un  partage  honorable. 
Et  qu'à  rompre  des  nœuds  que  vos  lois  ont  proscrits , 
Ta  gloire  te  condamne;  il  le  faut,  j’y  souscrits,  u’ 

El  quel  que  soit  mon  sort,  tu  m’y  vois  résolue.  * 

Mais  s'il  ose  aflccter  la  puissance  absolue,. 

S'il  oublie  avec  loi  qu'il  n’est  qu'un  triumvir. 

S'il  ose  , en  souverain,  te  parler  de  servir; 

Souvieus-toi  que  César,  bien  plus  digne  de  l’être. 

Ne  put  forcer  Catou  à se  donner  uu  maître , 

Que  le  Nil,  comme  Utiquc,  a des  tombeaux  ouverts. 
Et  qu’on  est  chez  les  morts  à l'abri  des  revers. 

ANTOINE. 

O Romains  ! d’une  femme  est-ce  là  le  langage  ? 

Cléopâtre  ! ü combien  ce  discours  me  soulage  ! 

Iæ  voilà  , ce  grand  cœur  tant  de  fois  éprouvé. 

Je  tremblais  de  le  perdre,  et  je  l'ai  retrouvé. 

CLEOPATRE. 

Une  paix  noble  et  juste,  une  mort  libre  et  prompte, 
Nous  mettent , l’uu  et  l'autre  , à l'abri  de  la  honte  ; 

Et  je  vois  l’avenir  avec  un  œil  serein, 

Pourvu  que  l’avenir,  sur  vos  tables  d’airain. 

Ne  lise  pas  ces  mots  , ces  mots  pleins  d’insolcuce  : 
Octave  sur  Antoine  exerça  sa  clémence.... 

Tu  frémis...  Tout  un  peuple  est  encor  sous  ta  loi. 

11  combattit  César  ; ii  peut  vaincre  avec  toi. 

ANTOINE. 

One  peut , hélas  ! pour  moi , ton  Egypte  alarmée  ? 
Contre  elle , en  ce  moment , Rome  entière  est  année. 
CLEOPATRE. 

N'c comptes-tu  pour  rien,  dans  ces  extrémités, 

La  faiblesse  d’Octave  et  ses  perplexités  ? 

Que  dis-je  ? et  ces  Romains , compagnons  de  ta  gloire 
Qui  de  tes  longs  travaux  rappelant  la  mémoire , 

La  rougeur  sur  le  front , le  regret  dans  le  cœur. 

Suivent  en  gémissant  les  drapeaux  du  vainqueur. 
Doutes-tu  , quand  ta  voix  frappera  leur  oreille , 

Que  leur  vieille  amitié  soudain  ne  se  réveille  ? 

Us  ne  t’ont  point  quittés  ; c’est  toi  qui  les  a fuis  ; 

El  que  leur  chef  paraisse , ils  seront  scs  appuis. 
ANTOINE. 

Et  si  l’adversité  les  a rendus  timides  ? 

CLEOPATRE. 

Alors  notre  espérance  est  dans  ces  pyramides. 

Là  , parmi  des  tombeaux  j'irai  me  retrancher  ; 

Et  si  tu  veux  mourir , tu  viendras  m’y  chercher. 

Sur  nos  murs  cependant  va  porter  l’assurance. 

Que  le  cœur  du  soldat  s'élève  en  la  présence  ; 
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Et  qu’Octave , en  entrant . observe  à chaque  p«j 
Le  calme  du  courage , ou  l’ardeur  des  combats. 

A.VTOINE. 

Tiens  tôt- même  à ton  peuple  inspirer  la  grande  âme. 
Au  feu  de  tes  regards  que  la  gloire  l'enflamme  , 

Kt  qu  cil  voyant  sa  reine , il  sente  , comme  moi, 
t^ue  rien  » est  impossible  à qui  combat  pour  toi. 
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ACTE  III. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

OC  1 A \ E,  OC1  A V I E,  suite  d’Octave. 
, octave. 

Ma  sœur,  c’en  est  assez.  Je  l’attends;  et  j’espère 
Rendre  à Rome  un  héros,  à vos  enfans  un  père. 


sr 


■4 

A 


' ♦>  V 


si 

% 

* «. 


f: 

ifl 


Je  J aimai , je  le  plains  j je  vois  avec  douleur 
Qu’il  est  encore  aigri  par  l’excès  du  malheur  ; 

Je  saurai  l’épargner.  Je  veux  , par  la  cleinenco  , 

Qu  aujourd  hui  mon  triomphe  et  mon  règne  commence. 
A me  voir,  à in’enteudre  allez  le  disposer. 

OCTAVIE. 

Cléopâtre  a nos  vœux  cesse  de  s’opposer  : 

Elle  a daigné  nie  voir  sans  dépit  et  sans  haine  ; 

Et  dans  son  dévouement , digue  d une  Romaine  , 

J admire  son  courage  autant  que  sa  douceur. 

V ous  1 allez  voir.  V ers  elle  acquittez  votre  sœur. 

Songez  que  dans  le  rang  où  le  destin  l’a  mise, 

A nos  sévères  lois  clic  n’esî  point  soumise, 

Et  qu’un  objet , long-tcnips  par  César  adoré, 

Par  vous  , dans  son  malheur,  a droit  d’être  honoré 

SCÈNE  IT. 

CLÉOPÂTRE  et  sa  suite , OCTAVE  clsa  suite. 
clkopatbe 

Quoi,  seigneur  ! au  milieu  du  tumulte  des  armes  , 
lJans  des  murs  ennemis  vous  entrez  sans  alarmes! 

Tout  respire  la  paix  sur  votre  frout  serein  : 

J y cherche  en  vain  1 orgueil  du  pouvoir  souverain  , 

Et  sur  un  même  char  , guidé  par  la  victoire  , 

Lu  clémence  est  assise  à cûlé  de  la  gloire. 

Ainsi,  des  nations  lorsque  vous  disposez, 

I.  amour  est  le  tribut  que  vous  leur  imposez! 

Je  ne  m'étonne  plus  si  la  terre  inclinée 
Raise  à genoux  la  irtain  qui  la  tient  enchaînée  , 

Et  si  les  dieux , témoins  d’un  empire  si  doux , 

Du  soin  de  l’unirêr*  se  reposent  sur  vous. 

5. 

* fea  •••  -W  > - . 

M ■ - - * • - *■ 

•»  • 

■ : --  ' 


I.' 

#•'  v 


■4  -n. 

v. 


"•fl'. 


. Digifeeâ'by  Google 


CLEOPATRE, 

' OCTAVE.  •>  '.'4. 

Antoine  est  malheureux  j c'est  à moi  de  le  plaindre. 
Je  sais  le  respecter  en  cessant  de  le  craindre. 

Madame  ; et  sou  vainqueur  se  souvient  aujourd'hui 
Qu’il  apprit  à combattre  en  triomphant  sous  lui. 

Je  viens  lui  rappeler  le  saint  nœud  qui  nous  lie  , 

Ses  devoirs , ses  sermens.  Le  reste  , je  l'oublie. 

Vous  le  dirai-je  , enGn  ? la  paix  dépend  de  vous, 
üctavie  est  nia  sœur  , Antoine  est  sou  époux  : 

Tout  réclame  les  droits  de  cet  hymen  auguste  ; 

Mais  vous  aiiuez  , madame , cl  l’amour  est  injuste. 
CLÉOPÂTRE. 

J'aime  , et  j’en  fais  l’aven  sans  honte  et  sans  douleur. 
Le  remords  naît  du  crime  et  non  pas  du  malheur. 

Je  connais  de  vos  mœurs  la  rigueur  inllcxiblc. 

Mais  pour  être  Romain,  faut-il  être  insensible  ? 
César  , qui  de  la  gloire  a bien  counu  le  prix  ,• 

M’avait  point  pour  l’amour  ce  superbe  mépris. 

Et  quelle  âme  guerrière , aux  travaux  endurcie  , 

Dr.»  In  nUlesrrl'nimpr  1 if*  fut  nnint  ailmirif*  7 
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. Par  le  plaisir  d’aimer  11e  fut  point  adoucie  ? 

C’est  ce  mélange  heureux  de  force  et  de  bouté  , 

Qui  rapproche  un  mortel  de  la  diviuilc  : -i  «*. 

C’est  par  là  qu’à  mes  yeux  Antoine  eut  tant  de  charme*  1 
Comme  César,  terrible  au  milieu  des  alarmes. 

Comme  lui  doux  et  tendre  à l’ombre  du  repos , 

Et  non  moins  digne  amant  qu’intrépide  héros. 

Trop  heureux,  il  est  vrai,  s’il  ne  m’eût  point  suivie! 
Hélas  ! nous  sommes  loin  d’être  dignes  d’envie. 

Cette  ville,  mon  peuple,  encor  quelques  vaisseaux. 
Quelques  amis , peut-être , épars  sous  vos  drapeaux , 

Et  que  pent  ramener  un  moment  favorable  : 

Voilà  de  sa  grandeur  le  reste  déplorable. 

Mais  je  l’aime  , il  m’adore  ; il  se  laisse  flatter 
De  quelques  vains  projcLs  qu’on  dit  près  d'éclater  ; 

El  l’amour  et  l’espoir  élevant  son  courage  , 

11  croit  toucher  au  port  au  moment  du  naufrage.  • 
octave. 

Et  comment  à sa  perte  aurait-il  échappé  ? 

De  toutes  parts , madame , il  est  enveloppé. 

. CLÉOPÂTRE. 

’ilélas,  seigneur,  en  vain  son  péril  me  tourmente. 
Daigne-t-il  écouter  les  frayeurs  d’une  amante  ? 
il  inc  croit  trop  timide  ; il  se  laisse  éblouir 
D’espérances  qu’un  jour  peut  faire  évanouir. 

A de  trompeurs  avis  je  crains  qu’il  ne  se  livre. 

OCTAVE. 
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Quels  avis  , quels  conseils  lui  restc-il  à suivre  , 
Que  ceux  de  la  prudence  et  de  l’adversité  ? 
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» CLEOPATRE. 

Lm,  seigneur,  obéir  & la  nécessité! 

Plût  au*  dieu*!  mais  sans  cesse  on  le  flatte,  on  JW,  Bt. 
L’our  lui , des  légions  on  lui  vante  l’estima  , 

Leur  amour,  leur  regret  de  l’avoir  délaissé. 

Que  sais-je  ? à son  esprit  rappelant  le  passé  , * r 

Il  ne  fallut,  dit-on,  qu'une  attaque  rapide 
Pour  entraîner  vers  lui  tout  le  camp  de  Lépidc; 

, *,on  veut„fruÇ  pour  lui  toujours  prête  à changer,' 

La  fortune  1 attende  au  plus  fort  du  danger. 

OCTAVE.  - ï 

Et  qui  peut  lui  donner  cette  aveugle  espérance? 

• CLEOPATRE. 

C est , dit-il , ( et  saus  peine  il  en  croit  l’apparence  ) 

Tout  ce  que  Rome  encore  a de  cœurs  vertueux. 

Jugez,  sur  un  courage  ardent,  impétueux, 

Ce  que  de  tels  avis  doivent  enfin  produire. 

A vous  perdre  l’un  l’autre  ou  voudrait  vous  réduire. 
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« un  mua  l eur 

Votre  concorde  effraie  : on  voit  Rome  en  danger  ; 

Et  des  proscriptions  on  cherche  à se  veu-er.  ’ 
Préservez  votre  anude  tomber  dans  le  piège. 

C est  le  même  péril  qui  tous  deux  vous  assiège  : * 

I.  un  par  l'autre  affaiblis,  on  peut  vous  accabler; 
Réunis  et  d'accord  , vous  ferez  tout  trembler. 

Dissipez  sou  erreur , ménagez  sa  faiblesse  : 

Que  la  paix  vous  honore,  et  n’ait  rien  qui  le  blesse  ; 

e?.1  a?scz  ’ î1)’  conspire,  et  vais  lui  déclarer 
Qu’il  s'agit  de  tout  perdre,  ou  de  tout  réparer. 
OCTAVE. 

Cléopâtre  consent  qu’Anloinc  l'abandonne  ! 

CLÉOPÂTRE. 

Est-ce  l’heureux  César  que  ce  prodige  étonne  ? 
Pourquoi  serais-je  , hélas!  plus  rebelle  à vos  lois 
Qu’un  peuple  de  héros,  et  qtrun  sénat  de  rois?’ 

Non  , seigneur,  vous  ferez,  j’ose  vous  le  prédire. 
Meme  au  sang  des  Urotus  adorer  voirie  empiré. 

Rome  oubliera  pour  vous  sa  triste  liberté, 

Le  sénat  son  orgueil , les  tribuns  leur  fierté  : 

Heureux,  si  trop  séduits  parce  doux' esclavage  , 

En  perdant  l’âpreté  de  leur  vertu  sauvage, 

Ils  n apprennent  bientôt,  serviles  couquérans. 

Sous  le  meilleur  des  rois  , à souffrir  des  tyrans! 
Remplissez  vos  destins  : je  n’y  mets  plus  d’obstacle 
Et  qif aujourd’hui  la  paix  donne  au  monde  un  spectacle 
Digne  de  vous  , Octave,  et  fait  pour  annoncer 
I-*  règne  intéressant  que  je  vois  conimeucer. 
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SCÈNE  111. 

OCTAVE,  PROCLLE1CS. 

OCTAVE. 

C'est  dont  là  cette  femme 
Je  demeure  interdit.  grande  âme  ? 

/v  ■ ,1e  César  meme  asservir  ia  h 

Qui  sut  Jc  uc  conccVaiS  pas 

Dangereuse  ^ appas^ 

Le  pouvoir  que  W»t  j sacnhcc,  ^ 

Je  le  conçois  enhn.  anCe,  artifice? 

Est-ce  CoUri*V!“tTop  avéré. 

Ah  ! ce  que  ) *>  P**'  „’«»i  désespère. 

Non , pour  Auto, ne  eu  ^ ^ lcU0 année  : 

Pour  lui,  *lans  son  jan9  mou  armee. 

On  l’estime  , on  le  pl.  ) v.  |ncus  > ou  gagnes  , 

J’ai  vu  tous  ses  amis,  f • lignés* 

Embrasser  mon  sc  coll„ai#sent  en  hommes  , 

Mais  tous  ces  vieux  S,lL  ;|ssaVeiit  qui  uous  sommes. 
Et  souvent  mieux  «J  général  et  soldat , 

Chez  le'Parlhe  i s uremicr  au  combat , 

Le  dernier  an  repos , ï . fS  ;ulrépide , 

Toujours  infatigable , \ un  c\cl  aride , 

Dans  un  climat  snuv',e,  .ip,„cudrc  à soulTnr , 

En  souffrant  avec  eux  • PP  s-aUcudnr  , 

S'endurcir  a ses  maux.su  habilc  et  sage  , 

Et  grand  dans  sa  retraite  , autai  q 

11,  sont  accoutumés  h * ^ pamour  , 

Esclave  de  la  glmn- ^ de  faiblesse, 

Assemblage  moui  d mollesse  , 

Vélauccr  sur  son  ebar  du  m < désir# , ' 

. passer  tpul  k coup,  aux  plais! 

1 i ,.,v  travaux  , <*es  travau  e 


eu  » B . 

il  passer  Iqul  a coup,  , aux  plaisirs- 

3es  plaisirs  aux  travaux,  de,  tr.  vav  ululV,Ues; 
1s  l’attendent  peut-être  au  pied  de  ces  ... 

le  verront  au  milieu  des  b 


1s  l’attendent  peut-être  , 

il  lorsqu’ils  le  verron  a Pl.UimH’s  l'out  vu, 

W «ÎU-W.  ‘U tS^pràvu. 

te  crains  pour  ma  lort  flottante  , 

Dissimulons.  Autant  mou  .u 1 constante  : 

Vutant  dans  mon  part,  Rome 
Le  sénat  m’est  vendu,  le  peuple  s°  • 

Et  c’est  lk  que  l’attend  un 

Il  vient.  De  ma  laveur  va  Haller  Cleopatie. 

SCÈNE  IV. 

OCTAVE,  ANTOINE,  et  leur  suite. 
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O CT  AV  E. 

e sort  pour  m’élever  s’obstine  a vous  al  •’1  1 ’ 

lais  au  sein  du  bonheur,  je  n a,  point  oublu. 
.es  noms  sacrés  d’ami , Oe  parent , a ■ 


nAjt  ' ’ 

3t..  ■ 


i* 


» . v 


-,  - » Digitfecd  by  Google  ’ 


TRAGEDIE. 
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ANTOINE. 

Octave,  laitons  là  l’amitié,  l’alliance  : 

Gardons  pour  la  tribune  une  vainc  éloquence. 

Le  vulgaire  ébloui  se  prend  à ces  appâts  ; 

Mais  uous  nous  connaissons,  ne  nous  contraignons  pas. 

( Us  font  st pue  à leur  suite  de  se  retirer.  ) 

Vous  voulez  que  la  paix  nous  rende  l’un  à l’autre; 

J’y  consens,  balançons  ma  fortune  et  la  vôtre. 

En  délire  funeste  a frappe  mes  esprits. 

Vous  avez  de  mon  camp  rassemblé  les  débris  : 

Mes  soldats  devant  vous  m’ont  vu  prendre  la  fuite; 

A suivre  vos  drapeaux  leur  valeur  s'est  réduite. 

N’en  ont-ils  dans  le  cœur  ni  honte  ni  regret  ? 

Le  temps  nous  apprendra  cet  important  secret. 
Jusque-là',  Rome  en  vain  vous  appelle  à l’empire  : 

Je  doute  que  la  Thrace  , et  la  Grèce  , et  l’Epire, 

Oui-  le  Germain , l'ibère , et  ces  bravos  Gaulois  , ‘ 

Se  pressent  d'accqtirir  au-devant  de  vos  lois. 

Et  qu’à  votre  seul  nom  , dans  scs  déserts  sauvages, 
la»  Numide  tremblant  vous  cède  ses  rivages. 

Quoi  qu  il  en  soit,  l'Asie  est  encore  en  snspens  ; 

El  du  commun  danger  instruits  à mes  dépens  , 

Du  Nil  à l'ilellespont , vingt  rois,  ligués  ensemble, 

Ne  demandent  en  moi  qu'un  chef  qui  les  rassemble: 

Le  Syrien  , l'Arabe,  et  le  Parthe,  alarmés, 

Ne  sout  point  asservis,  ne  sont  point  désarmés; 

Et  par  eux,  entre  nous,  la  guerre  plus  égale, 

Peut  retracer  Philippe  et  rappeler  Pharsale.  » ;* 

Après  cela  , parlez;  mais  parlez  sans  détour. 

octave.  ît-fîf 

Qui  nous  a divisés  ? 

ANTOINE. 

L’ambition. 

/ OCTAVE. 

L'amour. 

Oclavic  est  ma  sœur:  vous  l’avez  offensée. 

A N TOI  NE. 

' Et  qu'importe  à sa  gloire  une  flamme  insensée? 

Non,  à tant  de  vertus  rien  n’est  injurieux. 

Sa  constance  a rendu  son  malheur  glorieux  : 

Elle  en  est  plus  louchaulc  , elle  en  est  plus  auguste  ; 

» 51a  honte  est  à moi  seul , et  je  sens  qu  elle  est  juste. 
Mais  par  uu  grand  effort  je  puis  me  signaler. 

A oulez-vous  l’obtenir?  voulez-vous  m’égaler? 

L'un  et  l'autre,  à l’cnvi,  montrons-nous  magnanimes; 
D’un  orgueil  tyrauuique  abjurons  les  maximes; 

Tous  deux  usurpateurs  et  tous  deux  inhumains , ' 

Tous  deux  souillés  des  pleurs  et  du  sang  des  Romains, 
Etouffons  tant  d’horreurs  dans  leur  source  féconde  ; 
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CLEOPATRE, 

Avec  la  lll>ci*tc  rendons  la  paix  au  monde; 
Renvoyons  au  sénat  vos  drapeaux  et  les  miens. 

Et  paraissons  à Rome  en  simples  citoyens. 

octave. 

Quel  accord!  Est-ce  à moi  qu'Autoinc  le  propose? 
ANTOINE. 

Oulilicz-vous  la  loi  qu»  ce  prix  je  m'impose? 

OCTAVE. 

Nous!  devant  le  sénat  paraître  désarmés! 

ANTOINE. 

Pourquoi  de  son  aspect  serions-nous  alarmés  ? 

OCTAVE. 

Et  ne  voyez-vous  pas,  insensé  que  vous  êtes, 

La  haclic  du  licteur  pendante  sur  nos  tètes? 

ANTOINE. 

Ce  superbe  consul,  ce  sanglant  dictateur, 

Sylla  n est  poiut  tombé  sous  le  fer  du  licteur. 
Déposons  comme  lui  la  puissance  usurpée; 
Faisons  ce  que  César  proposait  à Pompée, 

Et  que  dans  ses  vengeurs  on  trouve  des  vertus 
Qui  lussent  pardonner  aux  vainqueurs  de  Brulus. 

OCTAVE. 

Antoine  citoyen!  n'est-H  donc  plus  le  même 
Qui  voulut  à César  ceindre  le  diadème? 
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ANTOINE. 

Plût  aux  dieux  immortels  que  César  eût  régné  l 
Quel  avenir,  peut-être,  il  nous  eût  épargné! 

Il  aurait  du  sénat  ranimé  l'indolence. 

De  son  vieux  despotisme  abaissé  l’insolence , 

Fait  revivre  des  lois  l’inHexiblc  équité. 

Anéanti  la  brigue  et  la  vénalité  , ' 

Des  dépouilles  du  monde  assigné  le  partage , 

De  Rome  à ses  cofans  dispensé  l’héritage,  *J 

Et  du  riche  oppresseur  ennemi  généreux. 

Rendu  le  pauvre  libre  en  le  rendant  heureux. 
L'abondance,  la  paix,  lu  majesté  de  Rome, 

Sa  splcndenr  fut  le  terme  oïl  tendit  ce  grand  homme  : 
L’autorité  suprême  en  était  le  moyeu. 

César  roi  n’eût  été  que  César  citoyen. 

Je  connus  bien  son  cœur;  je  connais  bien  le  vôtre. 
J’adorais  l’un;  je  sais  rendre  justice  b l’autre. 

Muni  du  sacerdoce,  armé  du  tribunal. 

Libéral  au  Forum  et  modeste  au  sénat, 

Au  dehors  revêtu  du  pouvoir  consulaire , 

Au  dedans  souverain  paisible  cl  populaire. 

Avec  l’art  de  séduire  et  vos  laleus  chéris , 

Vous  pallierez  les  maux  que  César  eût  guéris. 

Vous  les  rendrez  plus  doux,  mais^nussi  plus  durables. 
Bientôt,  grâce  à vos  soins’,  ils  seront  incurables  ; 
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TRAGÉDIE. 

Et  d un  peuple  abusé  dangereux  corrupteur. 

Vous  passerez  encor  pour  son  libérateur. 

Mais  ne  prétendez  pas  qu’Antoirfc  vous  seconde.  . 

Je  veux  périr,  ou  rendre  un  grand  service  au  monde. 
La,  vie  est  un  instant  dans  l’immense  avenir. 

Je  ne  veux  point  laisser  d'odieux  souvenir. 

De  nos  proscriptions  je  ine  peins  la  mémoire 
Marquée  en  traits  de  sang  aux  fastes  de  l’histoire  : r. 

J’y  vois,  dans  leur  accord,  trois  farouches  tyrans, 
Cédant  meurtre  pour  meurtre,  et  parens  pour  parens , 
S'irriter  à l'cn\i  par  d’horribles  enchères, 

Et  se  livrer  entre  eux  les  têtes  les  plus  chères. 

Ah!  si  tant  de  forfaits  ne  peuvent  s’effacer, 

Au  moins  par  des  vertus  osons  les  balancer; 

Et  qu’on  dise  de  nous,  en  comptant  nos  victimes  : 

Ds  ont  d’un  seul  remords  expié  tous  leurs  crimes. 

. OCTAVE. 

El  rendrez-vous  à Rome , avec  la  liberté. 

Cette  antique  vertu,  celte  mâle  fierté, 

Ces  mœurs  d’un  peuple  libre  ; enfin , pour  la  patrie , 
Cet  amour  exalté  jusqu’à  l'idolâtrie , 

Qui  dominait  lui  seul  toutes  les  passions, 

Dissipait  les  complots,  calmait  les  factions, 

Etouffait  dans  les  cœurs  la  vengeance  et  la  haine; 

Et,  tenant  Rome  entière  attachée  à sa  chaîne. 
Dévouait  eu  victime  au  salut  de  l’Etat 
Le  tribun  , le  consul,  le  peuple  et  le  sénat, 

Tous  rivaux  de  puissance  au  sein  de  leurs  mnraillcs , 
Tous  compagnons  de  gloire  au  signal  des  batailles? 
Que  serait-ce,  grands  dieux!  pour  un  peuple  avili, 
Que  cette  liberté  qu'il  a mise  en  oubli  ? 

Esclave,  malgré  nous,  il  irait  aux  Comices 
La  vendre  au  prix  de  l’or,  aliment  de  scs  vices. 

L'or  a tout  corrompu  ; l’or  a tout  divisé  ; 

De  l’intérêt  public  le  ressort  est  brisé; 

Le  respect  pour  les  lois,  la  discipline  austère; 

De  la  pudeur  enfin  le  sacré  caractère , 

Tout  a péri.  Cherchez  dans  Rome  un  plébéien  , 
Cherchez  un  sénateur  encor  vrai  citoyen; 

Et  depuis  que  le  luxe  a mis  à l’opulence 
Un  prix  :i  qui  tout  cède  et  que  rien  ne  balance, 

Vovcz  s'il  en  est  un  qui  ne  laissât  régner 
Le  tyran  libéral  qui  voudrait  le  gagner. 

Nous  les  aurions  proscrits,  s’il  en  restait  encore  ; 

Et  celui  dont  la  mort  tons  deux  nous  déshonore, 
Indigné,  mais  soumis  à la  commune  loi, 

Cicéron,  comme  un  autre,  eût  fléchi  devant  inoi. 
L’univers  est  dompté;  Rome  à son  tonrdoit  l’être 
Souveraine  du  monde,  elle  a besoin  d’un  maître  ; 
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CLÉOPÂTRE, 

li(  i’on  verrait  bientôt , du  sein  de  ses  remparts , 

Votre  des  Marins  au  défaut  des  Césars. 

Cessez  doue,  vous,  dont  l’àge  a môri  la  prudence. 

De  vouloir,  comme  un  bien,  rendre  l’indépendance 
A qui  n’en  est  plus  digne,  à qui  s'en  est  lassé, 

A qui  flans  l’avenir  craint  de  voir  le  passé. 
f.c  repos,  l'abondance,  un  paisible  esclavage, 

Un  régne  qui  des  temps  repare  le  ravage , 

Pour  l’orgueil  du  sénat  un  accueil  caressant, 

Dans  les  jeu*,  pour  le  peuple,  un  faste  éblouissant. 
Une  cour,  où  des  arts  la  foule  réunie 
A icunc  embellir  la  pnix  des  tributs  du  génie. 

Au  dehors  fies  combats,  des  triomphes  nouveaux , 
Pour  éloigner,  distraire,  occuper  nos  rivaux. 

Et  des  plus  factieux  trompant  l’inquiétude. 

Leur  faire  d’obéir  une  noble  habitude; 

Voilà  ce  que  les  temps  semblent  me  commander, 

Ce  que  Home  à genoux  semble  me  demander,  . 

Et  ce  que  ma  fortune  ose  enlin  me  promettre. 

Pour  réformer  l’Etat,  je  prétends  le  soumettre. 
Lorsqu’il  en  sera  temps , si , pour  le  rendre  heureux , 
Il  manqunil  à ma  gloire  un  effort  généreux; 

Après  avoir  aux  lois  rendu  tout  leur  empire  , 

Digue  de  nia  fortune  et  du  rang  où  j’aspire , 

J’en  descendrais  peut-être,  cl  j’ose  me  iiatter 
D’entendre  Rome  alors  en  regrets  éclater. 
Jusque-là,  renoncer  à la  grandeur  suprême, 

Ce  serait  trahir  Rome , et  me  trahir  inoi-méme. 
Pour  me  laver  du  sang  qu’il  a fallu  verser, 

J’ai  besoin  du  pouvoir  que  je  vais  exercer. 

J’ai  besoin  d'un  long  règne,  et  d’un  amas  de  gloire 
Oui  des  proscriptions  absorbe  la  mémoire. 

Et  qui  du  triumvir  rachetant  les  forfaits, 

Fasse  du  vieux  mouarque  adorer  les  bienfaits. 

Antoine. 

Quel  est  donc  le  projet  qu’Oclave  me  propose? 

A eut-il  que  sous  mes  lois  l’Orient  se  repose, 
lundis  que  loin  du  Ail  son  heureux  ascendant 
ha  captiver  Rome  et  dompter  l’Occident  ? 

OCTAVE. 

Non  : mais  venez  remplir  la  place  que  Pompée , 

- Au  dessous  de  César , sans  honte  eût  occupée. 

ANTOINE. 

Antoine  citoyen,  sous  Octave  empereur! 

A peine  a ce  discours  je  retiens  ma  fureur. 

Depuis  quand  me  crois-tu  si  faible  et  si  timide? 
Octave  pcusc-t-il  traiter  avec  Lépidc? 

L’uuivers  est  à nous.  Veux-tu  le  partager? 

• gouverner  ensemble?  ou  bien  le  dégager? 
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TRACÉDIE.  4«5 

Choisis.  Ou  si  tu  veux  11e  lui  donner  qu’un  maître, 

Arme-toi;  nous  verrons  qui  de  nous  deux  doit  l’être. 

OCTAVE. 

Cet  inflexible  orgueil  sied  bien  anx  malheureux; 

Mais  la  loi  du  bonheur,  c’est  d’être  généreux. 

( à sas  gardes.  ) 

Qu’on  appelle  ma  sœur.  Le  droit  du  rang  suprême 
Entre  nous  partagé  se  détruirait  lui-mêine. 

Mais  que  Rome  en  décide;  et  sans  plus  de  combats, 

Allons  au  Capitole  accorder  nos  débats. 

AN'TOIVK.  ..*^2 

J'y  consens. 

SCÈNE  V.  ' ,7 

OCTAVE,  ANTOINE,  OCTAVIE. 

OCTAVE. 

Apprenez  mon  triomphe  cl  le  vôtre, 

Ma  sœur. 

OCTAVIE,  épouvantée. 

Ah  ! que  la  paix  vous  rende  l’un  à l’autre  ; 

Tous  mes  vœux  sont  remplis.  Mais,  hélas!  je  prévoi... 
OCTAVE. 

Qui  peut  vous  affliger?  et  d’où  vient  cet  effroi? 

OCTAVIE. 

Du  trouble  épouvantable  où  j’ai  laissé  la  reine. 

Venez , rassurez-la , mon  frère  ; et  quelle  apprenne 
Qu’elle  n'a  point  en  vous  un  funeste  ennemi. 

Sur  quelque  avis  secret,  dont  son  cœur  a frémi. 

J’ai  vu  d’un  voile  épais  son  âme  enveloppée; 

IJc  noirs  presscnlimens  elle  paraît  frappée; 

Son  visage  s’altère  et  change  de  couleur; 

L'n  feu  livide  perce  à travers  sa  pâleur; 

Son  front  paraît  glacé,  mais  ses  yeux  étincellent; 

D’un  sombre  égarement  les  marques  s’y  décèlent. 

On  dit  que  du  sénat  redoutant  les  décrets , 

De  sa  mort  en  silence  elle  fait  Tes  apprêts. 

ANTOINE. 

Octavie  ! ah  ! combien  vous  me  rendez  coupable  ! 

Combien  tant  de  grandeur  me  confond  et  m’accable! 

Mais  je  vois  Cléopâtre  au  montent  de  périr; 

Rien  ne  m’est  plus  sacré  que  de  la  secourir. 

Trop  indigne  de  vous,  et  trop  indigne  d’elle , 

Si  je  portais  la  mort  dans  un  cœur  si  lidèlc. 

OCTAVE. 

Ainsi  sur  ta  promesse  on  se  repose  en  vain  ? 

ANTOINE.  . • -*  • ‘ • 

Je  ne  t’ai  point  promis  de  lui  percer  le  sein.  ' 

Laissc-inoi  la  tirer  de  cette  horreur  profonde; 

Nous  songerons  après  à l’empire  du  .inonde.  (/J  sort.) 
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/ SCÈNE  VI. 

OCTAVE,  OCTAVIE. 

; OC  T A VE,  indigné. 

Vous  plaisez-vous , ma  soeur,  à me  voir  insulté? 
OCTAVIE. 

Hélas  ! dans  mon  effroi  je  n’ai  rien  consulté. 

Mais  pardonnez,  mon  frère,  au  trouble  qni  l’entraîne 
Venez  vous  joindre  à lui,  venez  calmer  la  reine. 

OCTAVE. 

J’ai  cru  l’en  détacher.  Quelle  était  mon  erreur! 

Son  amour  se  rallume  avec  plus  de  fureur. 

L'insensé!  je  prévois  l’affront  qu’il  nous  prépare. 

Ils  se  perdrout , ma  soeur,  avant  qu’on  les  sépare. 
Mais  s'il  tarde  à me  suivre,  après  ce  que  j’ai  fait, 

U veut  que  je  l'accable  ; il  sera  satisfait. 
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ACTE  IV. 

f^c  théâtre  change , et  représente  un  salon  décoré  de  statues  et 
de  vases.  Celui  des  rases,  qui  est  le  plus  près  de  l’avant-scène . 
à droite , est  rempli  île  J leurs . 

SCÈNE  PREMIÈRE.  r\ 

CLÉOPÂTRE,  CHARMION. 

i - t ■ 

■ • ' • ‘ w CLÉOPÂTRE. 

Hé,  .as!  qn’avez-vous  fait,  généreuse  Qctavie?  1 

Ce  n’est  qu’en  le  perdant  que  vous  m’avez  servie. 

J'aurais  subi  inon  sort,  j'aurais  dissimulé 
Ce  décret  du  sénat  qui  m’était  révélé. 

Des  bienfaits  de  César  on  m’aurait  dépouillée  ; 

J’aurais  vu  ma  couronne  indignement  souillée. 

Mes  enfuns  méconnus,  déshérités , flétris  ; 

Eh  bien!  la  paix  encor  m’était  chère  k ce  prix.  ' 

Je  détournais  mes  yeux  d’un  avenir  fuucste  : 

Antoine  était  sauvé  ; j’oubliais  tout  le  reste.  j 

Mais  lui,  de  mes  frayeurs  pénétrant  le  secret» 

11  a voulu  qu'Octave  abjurât  ce  décret;  . 

Et  le  fourbe,  en  respect  colorant  sa  réponse, 

« Je  me  tais,  a-  t-il  dit,  quand  le  sénat  prononce.  » 

A ces  mots,  de  la  paix  tous  les  noeuds  sont  rompus  : 

Je  les  réclame  en  vain  ; l’on  ne  m’écoute  plus. 

' O le  plus  généreux,  A le  plus  magnanime 
Des  mortels  que  la  gloire  et  que  l’amour  anime, 

1 Ainsi  donc,  malgré  moi , jusqu’au  dernier  moment , 

. Du  sort  qui  te  poursuit  je  serai  l’instrument  J \ 

•>  Et  de  quelle  àine  encore,  oubliant  la  faiblesse 
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. TRAGÉDIE. 

Du  peu  de  défenseurs  que  le  destin  nous  laisse, 

Il  s’avance,  à leur  tête,  au-devant  des  Romains! 

Qui  de  vous , dans  son  sang,  ose  tremper  ses  mains , 

Ingrats  ? N’est-ce  pas  lui  qui  vous  sauva  du  Parthc? 

Les' voilà , ces  amis , que  le  malheur  écarte.»  ' 

Us  méprisent  Octave  ; Octave  est  obéi. 

Us  estiment  Antoine;  ils  l'auront  tous  trahi. 

As-tu  dit  qu’au  moment  où  j'apprendrais  sa  perte, 

La  voit  te  des  tombeaux  à ma  voix  fût  ouverte  ? 

CBARMIOK. 

Je  l'ai  dit. 

CLEOPATRE. 

S'il  fallait  avancer  mon  trépas , 

Tu  sais  quelle  est  la  mort  que  j’ai  choisie?  • 

, CH  A 11  Ml  ON. 

Hélas! 

Ce  vasc-là  renferme 

( C léopâtre  approche  du  vase  où  son t enfermés  les  aspics.  ) 
CLÉOP  ATÎIE. 

Enfin  je  suis  tranquille. 

Je  ne  sais  d’où  me  vient  ce  courage  immobile; 

Mais  eette  urne,  où  la  mort  repose  dans  mes  mains, 

( elle  porte  la  main  sur  le  vase , sans  le  déplacer.  ) 

Me  fait  voir  en  pitié  tout  l’orgueil  des  Romains. 

Voilà  qui  me  répond  que  jamais,  en  esclave, 

Je  n’irai  mendier  la  clémence  d’Oclavc; 

Voilà  qui  me  protège  au  milieu  des  revers. 

Et  me  sauve  du  joug  qu'a  subi  l'univers. 

Seule,  au  moment  peut-être  où  mon  appui  succombe, 

• Sur  un  trône  ébranlé,  qui  chancelle  et  qui  tombe. 

Un  reptile  (i)  est  le  dieu  qui  me  vient  secourir! 

Quel  heureux  don  du  ciel , que  de  savoir  mourir!  , . 

CHARMION. 

A quelque  extrémité  que  vous  soyez  réduite. 

Pour  recours,  sur  les  mers , n’aurez-vous  pas  la  fuite  ? , 

CLÉOPÂTRE. 

Qui?  moi,  fuir!  moi  survivre  à mou  dernier  malheur! 

Mais  le  sort  quelquefois  seconda  la  valeur  : 

Espérons  tout  encore.  Ah!  s'il  était  possible 
Qu’à  la  voix  d’un  héros  si  long-temps  invincible. 

Sou  camp  frémît  de  honte  et  revînt  sous  sa  loi  ! 

Quel  retour!  quel  moment!  quel  triomphe  pour  moi! 

Oui,  si  le  ciel  est  juste,  il  nous  doit  ce  prodige. 

Mais,  quel  bruit! 

• • - .■  • k ( 

(l)  On  doit  se  souvenir  que  l’Égypte  adorait  jusqu’à  des  reptiles. 


CLÉOPÂTRE,  . . 

SCÈNE  IJ. 

ANTOINE,  CLÉOPÂTRE,  CUARMION,  Gardes. 

ANTOINE. 

Laisse-moi.  Fuis  loin  de  moi,  te  dis- je. 
Evite  un  furieux  honteux  d'avoir  vécu. 

Va  trouver  le  vainqueur. 

CLÉOPÂTRE.  ' 

. ' Qui?  moi!  **' ,■  Ü? 

ANTOINE. 

Je  suis  vaincu. 

Tes  soldats,  tes  vaisseaux,  tout  conspirait  ma  perte. 

CLÉOPÂTRE.  , 

C’en  est  donc  fait  ! 

ANTOINE. 

La  ville  aux  Romains  est  ouverte; 

Je  suis  trahi.  Madame,  Octave  est  généreux; 

Rangez-vous,  j’y  cousons,  du  parti  des  heureux.  (• 
Oubliez-moi.  Vivez.  « . • 

* CLÉOPÂTRE. 

Ingrat,  je  te  pardonne. 

Tu  vas  voir  si  mon  cci'iir  te  trahit , l'abandonne  ; 

Tu  vas  voir  si  je  cède  au  revers  qui  t’abat , 

Et  si  ma  foi  dépend  du  succès  d’un  combat. 

Gardes,  faites  entendre  à ces  hères  cohortes, 

Que  si  de  ce  palais  on  attaque  les  portes, 

Je  Penh  rase,  et  péris  sous  scs  toits  enflammés 
Avec  tous  mes  trésors  dans  ces  murs  enfermés. 

( à Antoine.  ) 

Es-tu  content  ? 

ANTOINE. 

Grands  dieux  ! Cléopâtre  est  fidèle! 

Trahi  du  monde  entier,  je  ne  le  suis  point  d'elle  ; 

C'est  assez. 

CLÉOPÂTRE. 

L’un  et  l’autre  , après  un  long  efTort, 

Nous  allons  reposer  dans  le  sein  de  la  mort. 

Tout  est  fini.  Sortons  de  ce  pénible  songe. 

ANTOINE. 

Dans  quel  abîme,  ô dieux!  un  moment  nous  replonge  ! 
Voilà  donc  ce  destin  qui  dut  être  si  beau  ! 

Vainqueur  de  l’Orient,  il  te  reste  un  tombeau. 

El  je  tiens  à la  vie!  O mort!  à mort  barbare! 

Que  ton  approche  est  rude  aux  coeurs  qu’elle  sépare!  " 

O Caton  ! tu  dormis  sur  le  bord  du  cercueil  : * » 

Ta  froide  aultérité  te  fit  voir  du  même  oeil  ^ . 

Les  charmes  de  la  vie  et  ce  moment  terrible.  -V\ 

- Pour  mourir  sans  faiblesse,  il  faut  vivre  insensible. 
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TRAGÉDIE. 
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• CLEOPATRE. 

Va,  c’est  à nous  encore  à l’aire  des  jaloux. 

L'uuivcrs  n'n  rien  vu  de  plus  heureux  que  nous. 

Il  est  vrai  que  du  ciel  le  regard  favorable 
N’aura  versé  sur  nertis  qu’un  bouheur  peu  durable  ; 
Mais  il  l’a  fuit  si  pur  et  si  délicieux , - * 

Que  de  scs  dons  eucor  c’est  le  plus  précieux. 
Eticepeudant,  dis-moi,  qu’aurout  (ait  de  la  vie 
Ces  Romains  , dévorés  ou  de  haine  ou  d’euvie  ? 

Nous  avons  peu  vécu;  mais,  malgré  nos  malheurs. 
Un  seul  de  nos  beaux  jours  vaut  un  siècle  des  leurs. 
I.aissons-les  s'applaudir,  ces  héros  sans  faiblesse, 
D'attendre  froidement  une  lente  vieillesse. 

Et  tristement  repaître  un  chimérique  orgueil 
De  ces  prospérités  dont  la  tombe  est  l’écueil. 

Ace  tenue  fatal  connue  nous  iis  arrivent; 

Ne  leur  envions  poiul  l’instant  qu'ils  nous  survivent. 
Pour  mieux  nous  assurer  une  mort  sans  douleurs, 

J’ai  pris  soin  de  cacher  des  serpens  sous  ces  ileurs; 

( elle  Im  montre  le  vase.  ) 

Et  la  langueur  qui  suit  leurs  atteintes  soudaines , 

Ainsi  qu'uu  doux  sommeil,  va  couler  dans  nos  veines 
Mouraut  à la  même  heure  et  dans  le  même  lieu , 

Nous  nous  dirons  un  tendre  et  mutuel  adieu  ; 

Tu  fermeras  mes  yeux  si  je  meurs  la  première; 

Ou  peut-être  à la  lois  nous  perdrons  la  lumière, 

Et  d’un  même  soupir  nos  esprits  exhalés , 

Se  mêleront  ensemble , et  seront  cousolés. 
llàlons-nous. 
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Quelle  force  elle  rend  à mon  âme! 

Oui  , je  meurs  trop  heureux.  Y iens. 

S;CÈNË  III. 

V E N T I D I U S,  et  les  précédons. 

VENTtUIUS. 

* ( o Antoine.  ) ( à Cléopâtre.  ) 

Écoutez.  Madame, 

Il  n’est  plus  temps  de  feindre  et  de  dissimuler. 

Voici  l’instant  fatal  qui  va  tout  révéler. 

CLÉOPÂTRE.  ■ ■ 

Que  me  demandez-vous  ? 

VENTUMUS. 

De  sauver  ce  grand  homme. 
CLÉOPÂTRE,  vivement. 

Le  puis-je  encor  ! 

YENttDlOS. 

Pour  lui , pour  le  salut  de  Rome,  /• 
Trois  de  nos  légions  veulent  se  détacher. 


Mt  -- 


. * <1 


Z'  * I”  a 

* * * » • \ I * - ■ 

V ‘ *Di^izÿ  by‘Goc§Ie 


i 


CLÉOPÂTRE, 

Qu'il  se  rende  en  Syrie  ; elles  vont  l’y  chercher. 
Cn  vaisseau  nous  attend  ; la  mfit  nous  favorise. 
Laisscz-moi  le  conduire. 

ANTOINE. 

Ami , quelle  surprise  ! 

Oui',  sauvons  Cléopâtre. 

VENTIDILS. 


Arrêtez , malheureux. 

Madame,  cn  le  suivant,  vous  vous  perdez  tous  deux: 
Laliaioc  des  Romains  cn  fureur  est  changée.  ’ 

De  vos  malheurs  communs  vous  seule  êtes  chargée. 
On  dit  qu’en  ce  combat , vos  perfides  sujets, 

De  leur  reine , cn  fuyant , remplissaient  les  projets  ; 
On  dit  qu’avec  Octave  elle  est  d'intelligence. 

CLÉOPÂTRE. 


Grands  dieux  ! 

VENTIDIUS.  ■ 

% 

Et  ccs  rumeurs  sont  des  cris  de  vengeance. 
On  veut  que  de  ccs  bords  il  s’éloigne  à l'instant  ; 

On  veut  qu’aux  mains  (l'Octave  il  vous  livre  en  partant. 

Il  y va  de  sa  vie , il  y va  de  l’empire. 

Plus  que  jamais  colin  contre  vous  tout  conspire  j 
Et  l’unique  moyen  de  vous  justifier, 

C’est  de  forcer  Antoine  à vous  sacrifier. 

CLÉOPATHE. 

Oui , je  suis  sa  rançon,  et  pour  lui  je  me  livre. 

Je  ne  veux  plus  le  voir,  je  renonce  à la  suivre. 

ANTOINE. 

Que  dis- tu  , 

CLÉOPÂTRE. 

C'en  est  fait.  Ventidius,  partez, 

Ramenez  scs  amis,  par  moi  seule  écartés , 

J’y  consens , je  le  veux.  s 

SCÈNE  IV.  ' , . 

. ÉROS  et  les  précédons. 


Énos.  ' . 1 “ 

Un  esclave  transfuge 
Apporte  cette  lettre,  et  demande  un  refuge. 

ANTOINE. 

D’un  vieux  centurion  je  reconnais  la  main. 

(il  lit.) 

« L’ordre  est  donné;  le  port  sera  fermé  demain. 

* Hâtc-toi,  fuis,  Antoiue;  abandonne  le  Phare  ;• 
>.  Mais  dérobe  la  reine  au  sort  qu’on  lui  prépare, 
a Pour  expier  ta  honte  et  celle  de  César, 

» Octnvc  veut  la  voir  enchaînée  à son  char.  » 
Enchaînée  à son  char!  quelle  i»asscsse  étrange! 
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TRAGEDIE. 

Vertueuse  Octavic , est-cc  ainsi  qu'on  vous  venge  ! 

Aux  mains  de  Cléopâtre  on  prépare  des  fers! 

CLEOPATRE. 

O destin  ! c'est  donc  là  le  héros  que  lu  sers  ! 

C'est  là  le  souverain  que  tu  donnes  au  monde. 

Et  qui  de  tes  faveurs,  dans  une  paix  profonde, 

Jouissaut , au  mépris  des  hommes  et  des  dieux. 

Fera  bénir  peut-être  un  empire  odieux , 

Obtiendra  des  autels , et  verra  dans  son  temple 
Tous  les  grands  corrupteurs  s'instruire  à son  exemple! 

(.à  Venliilius.  ) 

Mon  malheur  est  affreux  ; mais  mon  cœur  s’y  résout. 

Qo’on  sauve  ce  héros , je  me  soumets  à tout. 

L’abandon , le  mépris  , et  la  boute  elle-même , 

Tout  devient  glorieux  pour  sauver  ce  qu’on  aime. 

ANTOINE. 

Et  moi,  par  tous  les  dieux,  je  proteste  aux  Romains 
Qu’avant  que  leur  tyran  l’arrache  de  mes  maitis. 

Il  faut  que  sous  ces  murs  la  terre  m’engloutisse. 

CLÉOPÂTRE. 

Laisse-moi  consommer  mon  dernier  sacrifice. 

ANTOINE. 

Trop  heureux  que  ton  cœur  ait  daigné  me  l’offrir, 

Je  me  détesterais,  si  j'osais  le  souffrir. 

CLÉOPÂTRE. 

Allez , Vcntidius , que  rien  ne  vous  retienne. 

Sa  destinée  ici  ne  tient  plus  à la  mienne  ; ' , 

Et  quoi  qu’on  me  prépare,  ou  les  fers,  ou  la  mort, 

Le  bandeau  sur  les  yeux  je  me  livre  à mon  soi  t.  ( Elle  s’éloigne.  ) 

SCÈNE  V. 

ANTOINE,  VENTIDIDS,  ÉIIOS. 

ANTdINB. 

Cruel  ami!  pourquoi  nous  rends-tu  l’espérance? 

Nous  regardions  la  vie  avec  indifférence  : 

La  mort  avait  pour  nous  dépouillé  ses  rigueurs  ; 

L’amour  en  eût  trompé  les  dernières  langueurs; 

Etlorsqu’en  liberté  notre  âme  se  dévoue, 

Voilà  que  du  malheur  la  chaîne  se  renoue! 

vjesti  mus. 

Pourquoi  la  renouer,  et  qui  l’en  fait  la  loi  ? 

Cléopâtre  consent  à vivre  loin  de  toi. 

Elle  n’a  point,  crois-moi,  cette  crainte  frivole. 

Qu’un  char  injurieux  la  traîne  au  Capitole. 

Celle  qui  de  César  vit  les  yeux  mctiaçans 
S'attendrir  à l’éclat  de  scs  charmes  naissans, 

N’a  perdu  ni  le  droit  ni  la  lière  espérance 
D'adoucir  d'un  vainqueur  l'austère  indifférence. 
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CLEOPATRE, 

ANTOINE. 

Elle!  ô dieux!  qu’à  lui  plaire  elle  daigne  aspirer! 

Quelle  indigne  pensée  oses-tu  m'inspirer, 

Homme  injuste  et  barbare? Elle  est  bien  malheureuse  ! 
Mais  encor  plus  lidèlc,  encor  plus  généreuse, 

Apprends  à mieux  connaître  un  cœur  tel  que  le  sien. 
Rome,  Octave,  le  monde,  à sis  yeux  ne  sont  rien; 

Etl  orsqn’à  m' éloigner  tu  la  vois  obstinée , 

Sois  bien  sûr  qu'à  mourir  elle  est  déterminée, 
lit  moi.  plus  faible  qu'elle,  Ct  n'osant  l'imiter. 

Dans  ses  derniers  moinens  j’aurai»  pu  la  quitter! 

Et  tandis  qu’en  ces  lieux,  solitaire  ct  mourante , 

Au  bord  d’on  je  fuirais  , tournant  sa  vue  errrante, 

Le  veuin  de  l’aspic  ( car  tel  est  son  dessein  ), 

Du  frisson  de  la  mort  ferait  frémir  sati  sein  ; 

Qu’à  sou  dernier  soupir,  cette  voix  que  j’adore 
Pour  un  indigne  amant  ferait  des  vœux  encore; 
Tranquille  sur  les  mers,  ou  plutôt  tourmente 
De  cet  objet  sans  cesse  à mes  yeux  présenté, 

J'irais!....  Non,  c’en  est  fait.  Heureux  ou  misérables. 
Nos  destins  sont  unis  , iis  sont  inséparables. 

Ou  dirait  qu’au  vainqueur  je  lu  cède  en  partant. 

Non,  je  la  mèuc  au  port  où  le  vaisseau  m’attend. 

Et  j'annonce  aux  Romains  que  lu  uuil  y rassemble , 
Qu’il  faut  nous  voir  périr,  ou  nous  sauver  ensemble. 
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ACTE  y. 

Le  lieu  de  la  scène  est  le  même  que  dans  f acte  précèdent. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

CLÉOPÂTRE;  CUARMION. 

CLÉOPÂTRE- 

Oui,  je  veux  qu’il  s’éloigne;  et  je  vais  dans  tpn  sein, 

Sous  le  sceau  des  sermons , déposer  mon  dcssciu. 

Jure-moi  le  silence. 

CSA  KM  ION. 

Hélas!  je  vous  le  jure. 

CLÉOPÂTRE. 

Indigné  du  refus  dont  j'éprouve  l'injure," 

Au  secours  des  Romains  je  l’ai  vu  renoncer  : 

11  veut  mourir.  En  vain  lui  font-ils  annoncer 
Qu’un  vaisseau  dans  le  port  est  encore  à 1 attendre  ; 

S’il  fout  m’abandonner,  il  ne  veut  rien  entendre. 

(BA  UNION. 

Et  comment  le  réduire  à ce  cruel  effort?  j- ^ ,* 
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TRAGÉDIE.  4a3 

CLÉOPÂTRE. 

Il  n’cn  est  qu'un  moyen  ; c’est  le  bruit  de  ma  mort. 

Tu  connais,  sous  les  murs  de  ces  vastes  portiques, 

I-c  chemin  qui  conduit  à nos  tombeaux  antiques , 

C’est  dans  ces  monumens  que  je  vais  m'enfoncer: 

Résolue  à mourir,  si  l’on  vient  m’y  forcer;  ’ ■ . . 

Résolue  ii  le  suivre  au  fond  de  la  Syrie,  \ ’ ■ 

Si  je  puis  des  Romains  éviter  la  furie. 

Mais  s’il  me  sait  vivante,  il  craindra  de  me  yoir  " ‘ 

Tomber  aux  mains  d’Octave;  et,  dans  son  désespoir  , 

Il  voudra  m’arracher  de  ces  demeures  sombres; 

Pour  lui , dès  ce  moment,  je  suis  au  rang  des  ombres, 

Et  c’est  du  sein  des  morts  que  mes  derniers  adieux 
Vont  lui  faire  uue  loi  de  sortir  de  ces  lieux. 

Alors,  dans  la  douleur  de  perdre  ce  qu’il  aime , 

Dans  l’ardeur  d'accomplir  la  volonté  suprême 
De  celle  a qui  jamais  il  n’a  su  résister , 

Il  pourra  se  résoudre  au  tourment  d’exister; 

Et  dans  son  désespoir  retrouvant  sou  courage , 

Il  voudra  faire  au  moins  uu  illustre  naufrage  ; 

Il  voudra  me  venger. 

CHAR  M ION. 

Vous  me  faites  frémir. 

Ab  ! ce  coup  va  l’abattre  au  lieu  de  l'affermir. 

CLÉOPÂTRE. 

Non,  je  fais  à son  aide  appeler  Octavie, 

Et  lui  remets  le  soin  de  veiller  sur  sa  vie. 

Avec  toi , cependant,  s’il  venait , par  des  plenrs , 

Epandre  et  soulager  ses  profondes  douleurs, 

Pour  adoucir  ses  maux  en  redoublant  scs  larmes, 

Dis-lui  que  pour  lui  seul  j'ai  senti  des  alarmes  ; 

Que  je  n'ai  craint  pour  moi  ni  la  mort  ni  les  fers. 

Dis-lui  que  Rome,  Octave,  et  des  sceptres  offerts , 

Jamais  sous  d'autres  lois  ne  m’auraient  asservie; 

Que  pour  lui  seul  enfin  j'aurais  aimé  la  vie  ; 

Et  que  si  quelque  espoir  eût  prolongé  mes  jours, 

C'eût  été  de  le  suivre  et  de  l’aimer  toujours. 

Il  le  croira  sans  peine  : il  sait  que  je  l’adore. 

Mais  c’est  peu  pour  mon  cœfir.  Ajoute , ajoute  encore 
Qu'il  n'a  jamais  bien  su , qu’il  ne  saura  jamais 
Avec  quelle  tendresse  et  combien  je  l’aimais. 

( Elle  prend  le  vase  où  sont  cachés  les  aspics  sous  les  fleurs.  ) 

Et  toi , mon  seul  appui , ma  dernière  défense  , 

Viens  : c’est  toi  que  j'oppose  à l’injure , à l'offense. 

Si  je  vis,  c'est  à toi  de  me  fortifier: 

Si  je  meurs,  c’est  à toi  de  me  justifier.  ( Elle.  sort.  ) 

CH  ARMION. 

Quel  destin! 

( Elle  se  retire  en  suivant  des  yeux  Cléopâtre.  ) 
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CLÉOPÂTRE, 

SCÈNE  II. 

ANTOINE,  OCTAVIE,  ÊAOS. 

ANTOINE. 

Non , pour  nous  il  n'est  plus  d'espérance  ; 
J'ai  cette  nuit  en  vain  tenté  sa  délivrance  : 

Rien  n'a  pu  les  fléchir.  Sans  pudeur  et  sans  foi , - , 

De  la  laisser  captive  ils  m'imposaient  la  loi. 

A cet  infâme  prise  ils  mettaient  leurs  services. 

Us  voulaient  me  souiller  du  plus  lâche  des  vices. 

Me  rendre  ingrat , perlide , et  comme  eux  inhumain  5 
Et  c’est  ce  que  leur  rage  appelle  être  Romain! 

Non , je  ne  le  suis  point  ; non  , je  ne  veux  point  l'être. 

De  mes  derniers  inslans  qu’ils  me  laissent  le  maître. 
Puisqu’ils  veulent  ma  honte , ils  demandent  ma  mort. 

Il  faut  les  satisfaire  et  céder  à mon  sort. 

Vous , d'un  indigne  frère , ô sœur  trop  généreuse  , 

Adieu  , chère  Octavie  , adieu.  Vivez  heureuse  ; 

Et  puissent  mes  enfans  n'avoir  point  hérité 
Du  malheur  que  j’éprouve  et  que  j’ai  mérité  ! 

OCTAVIE.  . . • .. 

Vis  pour  eux.  Prends  pitié  de  leur  faible  innocence. 

Ne  me  condamne  pas  a pleurer  leur  naissance; 

Et  ne  me  laisse  pas  le.  remords  éternel 
D’avoir  rendu  mon  frère  injuste  et  criminel. 

Je  te  pardonne  tout , si  tu  consens  à vivre. 

Et  que  ne  puis-je  aux  dieux  demander  à te  suivre  ! 

Ce  serait  trop  «le  gloire  et  de  bonheur  pour  moi. 

Mais  pour  toi  seul  au  moins  je  vivrai  loin  de  toi. 

Je  fléchirai  mou  frère  : il  y va  de  sa  gloire. 

. ANTOINE. 

Non , il  veut  en  tyran  jouir  de  la  victoire  ; ' , 

Par  un  affreux  spectacle  il  veut  plaire  aux  Romains. 

Il  Ta  promis,  madame,  à ccs  cœurs  inhumains. 

OCTAVIE. 


Quoi  donc  ? 

ANTOINE. 

A ce  sénat , dont  il  sc  croit  l'idole , 
Le  perlide  n promis  qu’au  pied  du  Capitole, 
Cléopâtre , enchaînée  à son  char  insultant , 
Ornerait  son  triomphe  -.  il  l’annonce , ou  l’attend. 


OCTAVIE. 

Ce  serait  un  opprobre , et  j’en  serais  couverte. 

Non , cesse,  an  nom  des  dieux,  de  courir  à ta  perte. 
Je  réponds  de  mon  frère.  Il  vient  dans  ce  palais 
En  vainqueur  généreux,  eu  ami  de  la  paix. 

Il  ine  verra  pour  loi,  plus  que  jamais  sensible, 

Faire  ce  qu'à  l'amour  le  devoir  rend  possible, 
M'oublier , dédaigner  ccs  jaloux  mouvemens, 
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Ces  faiblesses  d'orgueil,  ces  vains  ressentimens , 

Dont  la  source  est  un  cieur  de  soi-même  idolâtre  , 

Et  de  tout  mon  pouvoir  protéger  Cléopâtre. 

Ou  apprendra  de  moi  ce  qu’on  doit  au  malheur. 

Mes  bras  sont  uu  asile  ouvert  à sa  douleur; 

Et  tant  que  je  vivrai,  ne  crains  rien  qui  i’abaisse. 

Tout  ce  qui  te  fut  cher  m’occupera  sans  fcesse. 

ANTOINE. 

Avec  tant  de  bonté,  de  force  et  de  vertu, 

O ciel!  en  la  fonnanl  ine  la  destinais-tu? 

Non,  modèle  accompli  de  la  vertu  romaine, 

Je  vois,  j’adore  en  vous  uûe  âme  plus  qu’humaine. 

SCpNE  III. 

ANTOINE,  OCTAVIE,  CHARMION,  ÉROS. 

ANTOINE,  à Charmion. 

Allez  vers  Cléopâtre,  et  lui  faites  savoir 
Qu’Octavie  est  ici,  qu’elle  y vient  pour  la  voir. 

Allez  , vous  dis-je. 

CHARMION,  d’un  air  abattu. 

Hélas,  seigneur! 

ANTOINE. 

■ „ Qui  vous  arrête  ? 

CHARMION. 

Soit  qu’elle  ait  craint  les  fers  que  pour  elle  on  apprête , ■ 
Soit  qu’elle  ait  craint  pour  vous  de  funestes  délais. 

Cette  nuit  Cléopâtre  a quitté  son  palais. 

ANTOINE. 

Dieux!  qu’entends-je  ? A moi-même  elle  s’est  dérobée  ! 
Au  pouvoir  des  Romains  elle  sera  tombée. 

CHARMION. 

Son  courage  l’a  mise  à l’abri  des  revers. 

ANTOINE. 

Et  pour  nous  quel  asile  est  sûr  dans  l’univers  ? 

CHARMION. 


Le  dirai-je? 

ANTOINE. 

* Oui  : parlez. 

CHARMION. 

Trompant  nos  soins  timides. 
Elle  s'est  enfermée  au  fond  des  pyramides. 

' , ANTOINE. 

Quoi!  sans  vous! 

CHARMION. 

- Mes  efforts  ont  été  superflus. 

Dans  ce  moment , seigneur , Cléopâtre  n’est  plus. 

N T O INE. 

Elle  n’est  plus! 

( Il  tombe  accablé  de  douleur.  Charmion  te  retire.  ) 


4*6  CLEOPATRE, 

SCÈNE  IV.  . .■ 

ANTOINE,  OCTAVIE,  ÉROS. 

ANTOINE. 

O vous,  dans  ma  douleur  profonde  , 

Seul  ami  que  le  ciel  inc  laisse  Chcorc  au  monde. 

Indulgente  Oclavie,  âme  sublime , liélas  ! 

De  l'état  où  je  suis  ne  vous  offensez  pas. 

OCTAVIE. 

Répandez  dans  mon  sein  vos  regrets  et  vos  larmes. 

ANTOINE. 

Un  cœur  moins  généreux  y trouverait  des  charmes; 

Le  vôtre  daigne  plaindre  un  criminel  époux. 

'Ah!  les  dieux  ont  été  moins  iudulgcnsque  vous. 

OCTAVIE.  " 

Au  nom  de  nos  enfans,  viens,  choisis  un  asile 
Ou  ton  cœur,  dans  mes  bras,  trouve  un  repos  tranquille. 
ANTOINE. 

Du  repos!  En  csl-il  pour  ce  cœur  ulcéré. 

De  fureur,  de  remords,  et  d’amour  dévoré? 

Un  asile!  En  est-il  où  , malgré  moi , sans  cesse 
Avec  mes  souvenirs , ma  douleur  ne  renaisse  ? 

Et  vous  qu’avec  amour  doit  regarder  le  ciel. 

Je  vous  abreuverais  d’amertume  et  de  fiel! 

Quel  spectacle!  On  verrait  la  timide  Octavie 
Pleurer  près  d’un  époux  qui  déteste  la  vie  ! 

On  verrait  mes  enfans  ( quel  exemple  pour  eux  ! ) 

Sans  pouvoir  consoler  un  père  malheureux  , 

Lui  prodiguer  en  vain  d’innocentes  caresses  ; 

Et  lui,  toujours  en  proie  aux  llamuics  vengeresses 
D’un  amour  dont  le  ciel  aurait  fait  ses  tournions. 

Se  refuser,  de  honte,  à leurs  embrassetneus ! 

Non,  ce  n’csl  plus  à moi  de  souffrir  la  lumière. 

Cléopâtre  m'accuse  en  mourant  la  première  ; 

Je  veux  mourir. 

SCÈNE  V. 

OCTAVE,  OCTAVIE,  ANTOINE,  VENTIDIÜS, 
ÉROS,  suite  (l’Octave. 

OCTAVIE. 

Mon  frère  ! 

OCTAVE. 

Allez , ma  sœur  : allez. 
OCTAVIE. 

Hélas!  rendez  le  calme  à ses  sens  désolés  ; 

Cléopâtre  n’est  plus. 

OCTAVE. 

Je  sais  ce  qui  se  passe.  ' 
jAais  de  voir  vos  affronts  ma  patience  est  lasse. 
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OCTAVIE. 

Rien  de  lui  ne  m’offense,  et  je  dois.... 

OCTAVE. 

Laissez-nous. 

Ce  spectacle  honteux  est  indigne  de  vous. 

octavie. 

J’obéis.  Mais  songez  que  je  vous  le  confie.  * 

Rendez-le-moi  ; rendcz-le  & lui-même  , à la  vie. 

Au  nom  de  votre  gloire  épargnez  sa  douleur. 

Méritez  d’étre  heureux,  respectez  le  malheur.  ( Elle  sort.") 

SCÈNE  VI. 

OCTAVE,  ANTOINE,  VENTIDIUS,  ÉROS,  suite  d’Octave. 

OCTAVE. 

O d’un  indigne  amour  humiliante  ivresse  ! 

Le  voilà,  ce  héros  !... 

A NTOINE. 

Aurais-tu  la  bassesse 
Devenir  insulter  aux  maux  que  tu  nous  fais? 

Oui,  barbare;  oui,  sa  mort  est  un  de  tes  forfaits. 

Par  une  indignité  dont  l'horreur  épouvante. 

Tu  voulais  à ton  char  la  voir  traîner  vivante. 

Elle  a trompé  la  rage,  homme  dénaturé; 

Mais  il  te  reste  encore  uu  triomphe  assuré.  1 

Tu  n’as  pu  l'outrager;  outrage  au  moins  sa  cendre. 

Elle  est  dans  ces  tombeaux  : hâte-loi  d’y  descendre. 

OCTAVE. 

Oui , l’on  va  des  tombeaux  percer  l’obscurité. 

Pour  en  faire  à tes  yeux  sortir  la  vérité. 

ANTOINE. 

Tu  profanes  des  morts  l’asile  inviolable; 

Malheureux  I 

OCTAVE. 

Tu  vas  voir,  amant  inconsolable, 

Qui  de  nous  deux  s’abuse  et  s’en  laisse  imposer. 

ANTOINE. 

Quoi!  de  Teindre  sa  mort  tu  ponrrais  l’accuser! 

Cet  horrible  soupçon  dans  ton  âme  a dû  naître. 

OCTAVE. 

Je  l’ai  vue  un  moment,  et  je  crois  la  connaître. 

ANTOINE. 

Tu  ne  la  vis  jamais  , cruel , que  par  les  yeux 
Ou  d’un  sénat  injuste , ou  d’un  peuple  envieux. 

Mais  Rome  a beau  vouloir  anéantir  sa  gloire , 

L’univers  attendri  chérira  sa  mémoire  ; 

El  sa  mort,  qui  consacre  aujourd’hui  ses  malheurs, 

Mcine  aux  yeux  de  l’envie  arrachera  des  pleurs. 


Digitized  by  Google 


428 


CLÉOPÂTRE. 

SCÈNE  VII. 

CLEOPATRE,  CHARMION,  et  les  précédons. 
CLÉOPÂTRE,  à Charmion  , dans  l’éloignement. 
Soutiens-moi. 

OCTAVE. 

La  voici. 

ANTOINE.- 
Dieux  ! c'est  elle. 

CLÉOPÂTRE , soutenue  par  Charmion. 

. • Je  tombe 

En  ton  pouvoir,  OctaT e;  et  des  bords  de  la  tombe 
Tu  crois  me  rappeler  ; j’ai  prévu  ton  dessein. 

Tout  est  fini  pour  moi.  La  mort  est  dans  mon  seiu. 
ANTOINE,- à Octave. 

Eh  bien!  suis-je  trahi?  Vous  la  voyez  mourante , 
Romains  , et  dans  se»  yeux  son  âme  encore  errante 
Se  montre  à vouSsaus  voile  en  ce  moment  affreux- 
Rendez  enfin  justice  à l’objet  de  mes  feux. 

CLÉOPÂTRE. 

Oui,  Romains,  je  l’aimais;  et  cet  amour  funeste. 

C’est  mon  dernier  soupir,  c’est  ma  mort  qui  l’atteste. 
Vovez  mes  veux  s’éteindre  et  mes  traits  s’effacer.  . 
Une  froide  langueur  commence  à me  glacer  : 

Mon  cœur  en  est  atteint.  Je  frissonne,  je  tremble. 

(à  Antoine.) 

Je  meurs. 

ANTOINE. 


( Il  se  saisit  du  poignard  iTBros.  ) 

Je  vais  te  suivre , el  nous  mourrons  ensemble. 

( Il  se  frappe.  ) 


- OÉTAVE. 

O Romains,  quel  exemple  ! Elle  expire,  il  n’est  plus. 
Grands  dieux  ! qu’une  faiblesse  a détruit  de  vertus! 
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LES  HÉRACLIDES, 

TRAGÉDIE, 

Représentée  péur  la  première  fois  , par  les  comédiens  français 
ordinaires  du  roi,  en 


ACTEURS. 

DÈMOPHON,  roi  d’Athène. 

STÉNÉLUS,  (ils  de  Démophdn. 

DEJA  NI  RE,  veuve  cTHercule.  \ . • • 

OL  YM  PIE,  fille  dllert-nle  et  de  Déjanire. 

10LAS,  ancien  ami  et  compagnon  d’Hercule. 

COPRÉE,  ambassadeur  d’Eurysthéc , roi  d’Argos. 

IDAS,  confident  de  Coprée. 

EL'MÈNE,  suivant  de  Démoplion. 

Enfans  d’Hercule  de  différens  âges,  personnages  muets,  Gardes. 

Le  lieu  de  la  scène  est  d’abord  le  vestibule  du  temple  de  Jupiter 
àj4thène,  et  ensuite  le  vestibule  du  palais  de  Démophan. 


ACTE  PREMIER. 

Le  théâtre  représente  le  vestibule  du  temple  de  Jupiter. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

DÉJANIRE,  ÎOLAS. 

DÉJANIRE. 

Ech  appée  au  tyran  d’Argos  et  de  Mycèue. 

Puis-je  enfin  respirer  ? Sommes-nous  dans  Athène  ? • 

Pour  mes  faibles  enfans  u’ai-je  plus  à trembler? 

IO.LAS. 

Quel  asile  plus  saint  pouvait  les  rassembler, 

Qu’un  temple  ou  leur  aïeul , où  Jupiter  réside? 

DÉJANIRE.  / • 

Seul  ami  de  la  veuve  et  des  enfans  d’Alcide, 

Généreux  Iolas,  que  va-t-on  m’annoncer? 

A cet  asile  encor  faudra-t-il  renoncer? 

A ce  peuple,  à son  roi , Déjanire  confuse 
N’ose  se  présenter.  Je  sens  que  tout  m’accuse. 

De  la  mort  d’un  héros  coupable  sans  dessein , 

Ce  tissu  , ce  poison  qui  dévora  son  sein  , 

Ce  bûcher  où  périt  le  vengeur  de  la  terre , 

Les  crus  affreux  «l’Hercule  implorant  le  tonnerre , 

Scs  regards  furieux,  ses  traits  défigurés. 

En  lambeaux  par  ses  mains  ses  membres  déchirés. 
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Enfin,  dans  les  accès  d’une  rage  insensée, 

Sa  malédiction  sur  ma  tête  lancée, 

Sont  autant  de  témoins  soulevés  contre  moi. 

J’atteste  la  nature,  et  l’amour,  et  la  foi; 

Je  les  atteste  en  vain  : le  barbare  Eurysthéc 
M’abhorre,  et  veut  partout  que  je  sois  détestée. 

Sa  haine  infatigable  en  tout  lieu  nous  poursuit. 

Le  crime  nous  assiège , et  la  pitié  nous  fuit. 

Ainsi,  traînant  partout  sa  misère  profonde, 
v Le  saug  de  Jupiter  est  le  rebut  du  monde. 

, «PI-AS. 

Espérez  tout  d’un  roi  qui  sut , presqu’en  naissant. 

De  quel  prix  est  dans  l’homme  un  coeur  compatissant. 
11  n'a  point  oublié  qu’exilé  dans  l’Eubéc  , 

Aux  mains  de  l’étranger  son  enfance  est  tombée  : 

Il  n’a  point  oublié  que  son  père , aux  enfers , 

Par  l’amitié  d’Herculc  a vu  briser  ses  fers  ; 

Que  des  rois  le  plus  juste  cl  le  plus  sccourablc  , 
Thésée,  aux  supplians  fut  toujours  favorable; 
Qu’ennemi  des  tyrans,  il  les  a combattus. 

Digue  sang  d’un  héros,  il  en  a les  vertus; 

Et  son  illustre  lils  vient  de  vous  faire  entendre 
Quel  appui  dans  ces  lieux  vous  avez  droit  d’attendre.  ' 
Que  u’avez-vous  pu  voir  avec  quelles  couleurs 
A la  cour  de  sou  père  il  a pciut  vos  malheurs! 

La  honte  de  la  Grèce  esclave  d'Eurysthée, 

La  majesté  des  dieux  par  leur  sang  attestée, 
L’inviolable  droit  des  asiles  sacrés, 

Des  eufans,  une  mère  au  désespoir  livrés , 

Du  intérêt  encore  et  plus  vif  cl  plus  tendre. 
Pénétraient  tous  les  cœurs  étonnés  de  l’entendre. 

Il  a vu  suppliante , cl  presqu'à  ses  genoux. 

Cette  Lille  si  digne  et  d’Hcrcule  et  de  vous  : 

A sa  voix  , il  ses  pleurs , ce  cœur  lier  et  sensible 
A paru  s'enflammer  d’un  courage  invincible  ; 

Et  pour  vous  je  crois  voir  conspirer  en  ce  jour  p 
La  gloire  et  la  vertu, -la  justice  et  l’amour. 

DÉJAMKE. 

Pardonne  à Déjauirc  une  plainte  importune. 

Mes  frayeurs  sont  l’effet  d’une  longue  infortune. 

Mon  cœur  trompé  cent  fois  n’ose  plus  espérer. 

Mais  le  prince  revient. 

• 1 OL  AS. 

Il  va  vous  rassurer. 
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SCÈNE  II. 

STÉNÉLÜS,  DÉJANIRE, IOL AS. 

DK  J AM  RE. 

Appui  des  malheureux,  qu'allez- vous  nous  apprendre  ? 
Votre  père?... 

STÉNÉLÜS. 

En  ces  lieux,  madame , il  va  se  rendre. 

DÉJ  ANIRE. 

Nous  est-il  favorable?  - 

STÉNÉLÜS. 

En  avez-vous  douté  ? . 

Les  noeuds  du  sang,  les  droits  de  l’hospitalité, 

Les  droits  encor  plus  saints  de  la  reconnaissance, 

Et  ceux  de  la  faiblesse,  et  ceux  de  l’innocence,  , 

Sont  pour  lui  des  liens  qu’il  ne  rompra  jamais. 

Madame  ; et  vos  enfans  sont  les  sieus  désormais. 

DÉJANIRE. 

Vous  voulez  dans  mon  cœur  affermir  l’espérance , 

Prince  ; et  dans  vos  regards  je  vois  moins  d’assurance. 
Daignez  parler  sans  feinte  et  ne  me  rien  cacher: 

Ce  peuple  à votre  voix  s’cst-il  laissé  toucher  ? 

STÉNÉLÜS. 

Vous  savez  que  d’Argos  Athène  est  la  rivale. 

La  guerre  aux  deux  partis  également  fatale  , 

N’a  pu  les  voir  encor  ni  vaincus  ni  vainqueurs  ; 

Et  tantôt  la  fortune  enfle  ici  tous  les  cœurs , 

Tantôt  l’adversité  les  consterne  et  les  glace. 

Nous  passons  tour  à tour  de  la  crainte  à l’audace  ; 

Et  toujours  incertains,  et  toujours  curieux , 

De  nos  perplexités  nous  fatiguons  les  dieux. 

Il  semble  que  le  ciel  nous  doive  des  miracles. 
Aujourd'hui  même  encore  on  attend  des  oracles  ; 

Et,  selon  leur  présage,  heureux  ou  malheureux, 
L'Athénien  sera  timide  ou  généreux. 

Enfin , parmi  le  trouble  où  nous  met  leur  attente. 

Un  envoyé  d’Argos  arrive,  se  présente  , 

Nous  annonce  la  paix;  et  le  peuple  à grand  bruit  . 

Au  palais  de  mon  père  à l’instant  le  conduit. 

DÉJANIRE. 

Ah  ! nous  sommes  perdus , s'il  consent  à l’entendre. 
Faibles  et  malheureux,  qu'avons-nous  à prétendre? 

Et  ce  peuple  en  ces  murs  voudra-t-il  nous  garder , 

Si  pour  notre  défense  il  faut  tout  hasarder? 

Non , c’en  est  fait , je  vois  le  sort  qu’on  nous  prépare. 
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, ■ scène  iii: 

DÉJAN1RE,  STÉNÉLCS,  OLY-MPIE,  IOLAS. 

DÉ  J AM  BE. 

Mens,  ru#  fille.  On  nous  livre  à l’oppresseur  barbare. 
Dans  mon  snng  à loisir  sa  main  petit  se  baiguer  : 

La  paix  est  à ce  prix , et  l'on  va  la  signer. 

OLVMPtE. 

Père  d’Horculc  , ô toi  qu’en  ce  temple  on  adore  ! 

Pour  contblcr  nos  malheurs  que  manque-t-il  encore  ? 
Ce  temple  sert  d'asile  aux  plus  vils  des  mortels  ; 

Nous  seuls  on  nous  poursuit  jusqu'au  pied  des  autels. 
Quel  sort  pour  lés  enfans  du  maître  du  tonnerre  ! 

Tu  règnes  dans  les  cienx,  nous  rampons  sur  la  terre. 
C’est  trop  long-temps  gémir.  Non,  malheureux  enfans  î 
De  la  honte  des  fers,  c’est  moi  qui  vous  défends. 

DÉJAMBE. 

Toiî 

OI.YMPIE. 

L’excès  du  malheur  nous  rend  tout  légitime. 

Je  serai  dans  ce  temple  et  prêtresse  et  victime. 

STENÉLUS. 

Quoi,  madame!  est-ce  à vous  de  penser  que  le  sort 
Ne  vous  laisse  en  ces  lieux  d’autre  espoir  que  la  mort  ? 

- Et  quand  même  un  vain  peuple,  en  ses  conseils  timides  y 
N’aurait  pas  la  justice  et  la  gloire  pour  guides  , 

Mc  croiriez-vous  injuste  et  faible  comme  lui? 

Non  , tant  que  je  respire  il  vous  reste  un  appui. 

Mon  père  a sur  le  trône  un  devoir  qui  l'enchalne 
Mais  je  suis  affranchi  de  cette  indigne  gène  ; 

Et  j'ai  quelques  amis , qui  ne  rougiront  pas 
D’imiter  mon  exemple  et  de  suivre  mes  pas. 

Nous,  irons  dans  Argos  faire  pâlir  le  crime. 

La  révolte  assoupie  aisément  se  ranime  : 

La  haine  qu’aux  tyrans  porte  un  peuple  opprimé 
Est  un  brasier  couvert , sous  le  trône  enfermé. 

Il  s’enflamme  d’un  souffle. 

DÉJAMBE. 

Espérance  inutile! 

Dans  mes  malheurs  Athène  est  mon  dernier  asile. 

Tout  le  reste  est  soumis. 

N STÉSÉLCS. 

A la  nécessité. 

Mais  la  vertu  renaît  avec  la  liberté. 

déjajurk. 

Ali!  de  notre  ennemi  l’ambassadeur  s’avamee.  » 

Je  frémis.  N îens  , ma  bile,  évitons  sa  présence. 
Courons  vers  mes  enfans. 
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STÉNÊLUS. 

Non.  I.c  roi  va  venir  ; 

Et  c’est  dans  ce  moment  qu’il  faut  nous  réunir, 

Mad  ame  : demeurez.  ' 

. SCÈNE  IV. 

COPRÉE,  DÉJANIRE,  OLYMPIE,  STÉNÉLUS,  IOLAS,  DÉMOPIION'. 

COPRÉE. 

Que  vois-je?  Déjanirel 

En  ces  lieux  ! au  moment  qp’à  la  paix  tout  conspire  ! 
t 9.TF.NËLUS. 

Oui , c’est  elle , Coprée.  Eljc  est  libre  en  ces  lieux. 

Elle  y trouve  un  asile  , elle  y trouve  ses  dieux. 

( à Détnophon.  ) 

Seigneur,  voilà  l'épouse  et  la  fille  d’Alcide. 

Daignez  les  rassurer.  L’infortune  est  timide. 

DÉMOPIION. 

Madame,  en  ces  Etats  quel  destin  vous  conduit  ? 

DÉJANIRE. 

Mes  malheurs.  O grand  roi  ! qui  u’en  est  pas  iustruit  ? 

Vous  voyez  devant  vous  une  inère  , une  épouse  , , 

Trop  célèbre  en  ces  lieux  par  sa  fureur  jalouse , 

Par  la'mort  d’un  héros  dans  mes  bras  consumé 
D’un  feu  cruel,  d’un  feu  par  l’enfer  allumé. , 

(Tétait  peu  de  pleurer,  dans  ma  douleur  profonde. 

Une  erreur  qui  d’IIercule  avait  privé  le  monde  ; 

Et,  dans  mon  désespoir,  résolue  à mourir. 

Vingt  fois  au  fer  vengeur  j’ai  voulu  recourir. 

* Une  pitié  cruelle  a secouru  ma  vie. 

J’y  renonce  , cl  consens  qu’elle  me  soit  ravie. 

Mais  qu’ont  fait  mes  enfans , pour  être  enveloppés 
Dans  la  proscription  dont  mes  jours  sont  frappés  ? 

Seigneur , livrez  leur  mère  aux  mains  de  l’homicide  j „ 

Mais  respectez  en  eux  la  mémoire  d’Alcide. 

Respcctez-la  faiblesse  et  le  malheur  unis. 

Os  sont  nés  de  mon  sang  , ils  en  sont  trop  punis  ! 

La  fuite,  l’abandon  , la  mort  ou  1 esclavage,  . 

Des  fils  de  Jupiter  sont  l’affreux  héritage. 

Les  dieux , peut-être  las  de  les  persécuter. 

Vous  les  livrent  : daignez  11c  les  pas  rebuter. 

Je  vous  les  abandonne. 

COPRÉE. 

Et  moi  je  les  réclame- 
DÉJANIRE. 

Toi,  barbare!  1 

DÉMOPIION,  à Coprce. 

Parlez. 

STÉLÉNÜS,  à Déj  attire. 

Rassurez -vous , madame. 
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COPRÉE. 

Seigneur,  d’un  souverain  vous  connaissez  les  droits. 
Hercule  d’Eurysthéc  avait  subi  les  lois. 

Scs  enfans , nés  sujets , n’ont  pu  cesser  de  l’être. 

Sa  mère  les  dérobe  au  pouvoir  de  leur  maître  $ 

Et  ce  roi  généreux  redemande  aujourd’hui 
Des  sujets  dont  lui-même  il  veut  être  l’appui. 

DÉJ  ANIRE. 

Dis  plutôt  l’assassin.  Vous  êtes  mon  refuge. 

Seigneur  : daignez  m’entendre,  et  soyez  notre  juge. 

Vous  savez  les  périls  par  Hcrcitle  éprouvés  : 

An  bout  de  l’univers  scs  travaux  sont  gravés. 

Je  pardonne  au  tyran  dont  sa  gloire  est  l'ouvrage  : 

Il  n’a  fait  qu’exercer  sa  force  et  son  courage  ; 

Et  par  ces  longs  travaux  , qui  n’ont  pu  le  dompter. 
Lui-même  au  rang  des  dieux  l’a  contraint  de  mouler.  * 

Ma  is  avec  scs  enfans , qu’il  craint  déjà  sans  doute  , 

Sa  haine  prévoyante  a pris  une  autre  route. 

De  cette  haine  un  jour  ils  pourraient  triompher  ; 

Et  n’osant  les  combattre,  il  veut  les  étouffer. 

Ce  n’est  point  un  soupçon  , ce  n’est  point  une  injure: 
C’est  la  vérité  même.  Oui,  grand  roi,  je  le  jure, 

Par  ce  sang  glorieux  qu’à  vos  pieds  je  défends, 

Par  ces  sacrés  autels  qu’embrassent  mes  enfans  : 
Eurysthée  a signé  leur  sentence  mortelle. 

Sans  les  soins  vigilans  de  cet  ami  fidèle, 

La  mère  et  les  enfans , au  fond  d’une  prison , 

Etaient  réduits  au  choix  du  fer  ou  du  poison. 

Seigneur,  un  jour  plus  tard,  sans  pitié,  sans  ressource  , 
Du  plus  beau  sang  des  dieux  on  tarissait  la  source. 
Argos  le  sait , Mycène  en  a frémi  d’horreur  ; 

Mais  le  nom  d’Eurysthée  y répand  la  Pcrreur. 

Au  timide  intérêt  la  justice  succombe  : 

On  ne  nous  connaît  plus  : Hercule  est  dans  la  tombe. 
Wul  morjcl  à son  sang  n’ose  offrir  son  appui. 

Un  cruel  les  rcud  tous  aussi  cruels  que  lui. 

Telle  est  l’extrémité  du  péril  où  nous  sommes. 

Oubliés  par  les  dieux  , rebutés  par  les  hommes , 

D’un  œil  compatissant  si  vous  ne  nous  voyez. 

Seigneur,  c’est  à la  mort  que  vous  nous  cuvoyez. 
D’Hercule  à vos  genoux  voyez  tomber  la  veuve. 

Qu’en  faveur  de  son  sang  la  pitié  vous  émeuve. 

Ce  sont  des  suppliaus  qui  vous  tendent  les  mains, 

Des  enfans  délaissés  du  reste  des  humains, 

, Des  orphelins  plaintifs,  dont  la  voix  vous  implore; 
Des  parens  malheureux  , dignes  de  vous  encore  ; 

Ce  sont  les  fils  d'Hercule  ; ils  n’espèrent  qu'en  vous  : 
C’est  pour  eux  que  leur  mère  embrasse  vos  geuoux. 
Tenez-leur  lieu  d’aini,  de  défenseur,  de  père  , 
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De  maître  , s’il  le  faut.  L’excès  de  ma  misère 
Met  enfin  mon  orgueil  et  ma  constance  à bout. 

Qu'ils  vivent , c’est  assez  : je  me  soumets  à tout.  , 

Par  mon  abaissement  jugez  de  ma  tendresse  ; 

Jugez  surtout , jugez  du  péril  qui  les  presse. 

DÉMOPHO.N. 

Le  croirai-je,  Copréc  ? Un  monarque  en  son  sein 
Aurait  pu  concevoir  un  si  lâche  dessein  ! 

COP  BÉE. 

Toute  excuse  avilit  la  majesté  suprême. 

Un  roi  n’a  point  de  juge  : il  répond  de  lui-même  j 
Et  l’emploi  que  le  mien  daigne  me  confier  , 

Défend  que  je  m'abaisse  à le  justifier. 

Je  ne  pénétré  poiul  daus  ses  conseils  augustes. 

C'est  à vous  , comme  à moi , de  penser  qu’ils  sont  justes. 

Ce  sont  vos  droits  en  lui  que  vous  avilissez. 

Roi , respectez  un  roi;  sujets  , obéissez. 

OLÏUPIE, 

Nous,  sujets!  nous  le  sang  d’un  dieu  dont  le  tonnerre 
Brise  , quand  il  lui  plaît , les  trônes  de  la  terre  ! 

Si  sans  vouloir  régner  Hercule  a fait  des  rois  , 

De  la  fière  Junon  s'il  a subi  les  lois, 

Si  sa  valeur , utile  à tout  ce  qui  respire , 

N’a  pu  se  renfermer  daus  les  soins  d’un  empire , 

A-t-il  donc  cessé  d’être  , en  faisant  des  ingrats  , 

Au  moins  l’égal  des  rois  protégés  par  sou  brus  ? 

Et  si  de  ses  enfans  l'infortune  profonde 

Les  condamne  à servir  , qui  sera  libre  au  inonde  ? 

Comme  à nous  d’un  héros  le  sang  vous  fut  transmis , 
Seigneur  : dignes  rivaux  et  généreux  amis  , 

Aiusi  que  leurs  dangers  leur  gloire  fut  commune. 

Nous  n'avons  pas  comme  eux  une  égale  fortune  : 

Vous  régnez  ; uous  fuyons.  Mais  le  sort  peut  changer. 

Aux  rois , par  votre  exemple , apprenez  à venger 
Les  desccndans  des  dieux  qu'ose  opprimer  un  traître. 

Si  nous  sommes  proscrits  , vos  neveux  pcuveul  l'être. 

Hélas  ! peut-être  un  jour  , comme  nous  malheureux , 

Ils  chercheront  l'appui  d’uu  prince  généreux  ; 

Peut-être  que  leur  sort  dépend  de  votre  exemple  ; 

Que,  pour  vous  imiter,  l’avenir  vous  contemple  ; 

Et  que  les  justes  dieux  leur  feront  éprouver 
L’accueil  qu’à  vos  genoux  nos  malheurs  vont  trouver. 

Vous  seul,  entre  vingt  rois,  au  fer  de  l’homicide 
Vous  aurez  dérobé  la  famille  d'Alcide! 

Quelle  gloire  pour  vous,  grand  roi  ! Du  haut  des  cieux, 
Thésée  en  est  jaloux  : il  a sur  vous  les  yeux  ; 

Et  ücr  en  ce  moment  de  vous  avoir  fait  naître, 

A ses  propres  vertus  il  va  vous  reconnaître. 
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Il  domptait  les  tyrans  , cl  vous  les  braverez. 

•Il  nous  eut  défendus,  e£  vous  nous  vengerez. 

DÊMOPHDN,  à Olympte. 

Je  suis  fds  de  Thésée  ; et  ce  nom  seul  décide 
Du  devoir  qui  m'attache  à la  race  d’Alcide. 

( à Copréc.  ) 

Seigneur , mon  peuple  est  libre,  et  scs  murs  sont  ouverts 
A tout  homme  accablé  sous  d’injustes  revers. 

Argos  eut  de  sa  loi  des  preuves  signalées  , 

Lorsque  de  vos  guerriers  les  veuves  désolées  , 

Pour  forcer  les  Thébains  d’inhumer  leurs  époux , 

Vinrent  du  roi  mon  père  embrasser  les  genoux. 

Vous  savez  s'il  trompa  leur  timide  espérance? 

Ici  les  malheureux  sont  tous  en  assurance. 

. DÉJÀ  NI  RF.. 

Digne  sang  d’un  héros,  grand  roi , vous  l'imitez. 
DÉMOPnON. 

Mais  , madame  , en  ces  lieux  mes  droits  sout  limités , 

Et  des  grands  intérêts  qu'en  mes  mains  on  dépose. 

Sans  l’aveu  de  i Etat  jamais  je  ne  dispose. 

J'assemblerai  mon  peuple.  • - 

STÉNÉLBS. 

Et  devant  lui , ma  voix 
Invoquera  pour  vous  la  nature  et  les  lois. 

COPRÉE. 

Ce  peuple  entre  eux  et  nous  balancera  peut-être  ; 

Et  je  déclare  nu  nom  de  mon  roi , de  leur  maître, 

Seigneur , que  sur  mes  pas  résolu  de  marcher, 

Si  je  ne  les  ramène,  il  viendra  les  chercher. 

Songez  que  son  armée  occupe  vos  frontières  , 

Que  ces  murs  contre  lui  sont  vos  seules  barrières  ; 

Qu’un  mot  dans  ses  Etals  le  fait  se  retirer, 

Qu’au  centre  de  l’Attiqüc  un  mot  peut  l'attirer. 

Ou  la  guerre,  ou  la  paix  : choisissez. 

DÉ  Stop  HO*. 

Quelle  audace  ! 

STÉNÉLCS. 

Alhène  va  savoir  que  ton  roi  la  menace  ; 

Et  lui-même  il  saura,  si  mon  père  y consent , 

Quel  pouvoir  a sur  nous  cet  orgueil  menaçant. 

( Coprée  sort.  ) 

^ ' DÉMOPtlON. 

Que  j’aime  à voir  eu  toi  ce  généreux  courage  ! 

Oui,  mou  fils,  nous  allons  faire  tête  à l’orage. 

Près  du  peuple  assemblé  lu  seras  leur  appui. 

, Je  sais  quel  ascendant  ton  exemple  a sur  lui  : 

J’ai  vu  dans  les  combats  son  ardeur  à te  suivre. 

Mais,  dans  un  digne  fils  , heureux  de  me  survivre  , * 
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Tes  exploits  à mon  cœur  sont  plus  chers  que  les  miens. 
Notre  gloire  est  commune  , et  mes  droits  sont  les  tiens. 
OLVMPIE. 

O roi,  l'honneur» du  trône! 

DÉ  J A X I RE. 

O vertu  que  j’adore  ! 

Quelle  reconnaissance! 

DÉMOPHON. 

II.  il  est  pas  temps  encore  , 
Madame.  Dans  ce  temple , attendez  les  cfïcts 
Du  zèle  qui  m’anime,  et  des  vœux  que  je  lais. 

DÉJAN1RE,  à Iolas. 

Ami,  suivez  leurs  pas  j et  nous,  allons,  ma  fille, 
Embrasser  aux  autels  ma  tremblante  famille. 


ACTE  If. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

COPRÉE,  IDAS. 

COPRÉE. 

P UIS-je  voir  Iolas  ? 

IDAS. 

• . Seigneur  , il  va  venir. 

Mais  dans  ces  murs  encor  qui  peut  vous  retenir  ? 

COPREE. 

'L  espoir  que  j’ai  fonde  sur  les  troubles  d’Athène. 

Ihéscc  en  lut  chassé  par  l'envie  et  (a  haine. 

Des  murs  qu'il  a peuples  lui-méme  il  s’est  banni. 

Et  du  bien  qu’il  a fait  les  ingrats  l’ont  puni. 

Son  lils  est  plus  heureux  : je  sais  qu’on  le  révère. 

Mai§  lui-même  on  l'observe  avec  un  œil  sévère- 
Et  plus  à son  pouvoir  on  semble  déférer, 

Plus  chaque  jour  l’expose  à se  voir  censurer. 

Au  seul  nom  de  la  paix  tout  ce  peuple  en  tumulte 
S’assemble  autour  de  moi,  délilxre  , consulte 
Au  temple  d'Eleusis  interroge  Cérès; 

Et  tous  ces  mouvemens , que  j’observe  de  près , 

Me  lont  voir  qu’il  est  las  du  péril  qui  l’assiège. 

Eulin,  si  de  ma  ruse  on  évite  le  piège, 
fu  sauras  quels  ressorts  il  nie  reste  à mouvoir. 

Laisse-nous. 

SCÈNE  II. 

IOLAS,  COPRÉE.  i 

IOLAS. 

Qui  t'a  fait  demander  à me  voir?  . 

Viens-tu  de  ton. tyran  m’étaler  les  promesses  ? 

Ou  vien|-lu  m’auuoucer  ses  fureurs  vengeresses  ? 
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Au  sang  qu’il  a proscrit  dévoué  pour  jamais. 

Je  brave  ses  fureurs,  j’abhorre  ses  bienfaits. 

Sa  mort  est  mou  espoir,  sa  vie  est  mon  supplice. 
Tel  est  mon  cœur.  Essaie  à t’en  faire  un  complice. 
COPRÉE. 

Ce  serait  ftial  connaître  un  homme  tel  que  toi , 

Que  prétendre  ébranler  son  courage  ou  sa  foi. 
Envoyé  d’un  tyran , qui  n’est  que  trop  & craindre , 
A parler  son  langage  il  m'a  fallu  contraindre. 

IVlais  libre  d’un  emploi  dont  mon  cœur  a frémi. 
J’ai  voulu  sans  témoins  te  parler  en  ami. 

I O L AS,  avec  un  dédain  amer. 

En  ami! 


COPRÉE. 


Penses-tu  que  ta  triste  patrie 
Du  barbare  Eurysthée  approuve  la  furie  ? 

lOLAS. 

La  servir,  n’est-ce  pas  l’approuver? 

COPRÉE. 

Ab  ! sans  toi , 

Son  règne  était  passé.  Tu  nous  a perdus. 


IOLAS. 

Moi! 


COPJRÉE. 

Le  jour  qu’à  ces  enfans  tu  fis  prendre  la  fuite. 

Le  peuple  était  ému,  la  garde  était  séduite  : 

Tu  n’avais  qu’à  paraître  ; et  par  un  coup  d'éclat , 

Tu  sauvais  tes  amis,  et  ta  gloire,  et  l’Etat. 

Oui,  ta  gloire:  à nos  yeux  ta  frayeur  l’a  ternie. 

Est-cc  à l'ami  d Hercule  à fuir  la  tyrannie  ? 

Ah  ! s'il  osait  m'en  croire!... 

IOLAS.  * 

Eh  bien!  oui,  je  t’en  croi. 
Partons.  En  te  suivant  je  n’expose  que  moi. 

COPRÉE. 

Voilà  ce  qui  du  peuple  a ralenti  le  zèle. 

Il  se  voit  soupçonné  ; peut-il  être  fidèle  ? 

« Où  sont-ils  ces  enfans  qu’ou  me  donne  à venger , 

» Dira-t-il  ; et  pourquoi  cet  asile  étranger  ? 

» N’est-ce  pas  moi  surtout  que  leur  salut  regarde  ? 

» N’ose-t-on  les  remettre  en  mes  mains,  sous  ma  garde? 
v Et  si  de  leur  patrie  ou  a désespéré , 

» Est-il,  pour  eux,  au  monde  un  asile  assuré?  » 

Mais  s'il  voit  dans  son  sein  la  famille  d’Alcide 
Lui  dire,  en  défiant  le  fer  de  l'homicide  : 

« Je  te  préfère  à tout , pour  toi  j’ai  tout  quitté  ; 

» Je  ne  veux  pour  rempart  que  ta  fidélité;  » 

De  quel  zèle  animés  les  cœurs  d’intelligence , 

Vont  pour  elle  à Tintant  respirer  la  vengeance! 


Digitized"by  Google 


ST  EN 
DÉ 


TRAGÉDIE. 

Tu  le  verras , ce  peuple , accourir  sur  tes  pas , 

Entourer  ces  enfans,  les  porter  dans  ses  bras". 

Et  révérant  d’un  dieu  les  vivantes  images. 

Leur  oflrir  à leitvi  son  sang  et  ses  hommages. 

Nos  murs  leur  sout  ouverts  : ils  n ont  qu’à  s’y  montrer- 
Eurysthée  à jamais  perd  l’espoir  d’y  rentrer. 

Chassé  d’Argos,  pressé  par  les  armes  d’Athène, 

Abandonné  des  siens  , sa  ruine  est  certaine; 

Et  sur  Lui  le  fléau  de  la  calamité 
Expiera  de  vos  maux  la  longue  impunité. 

A ma  franchise  enfin  tu  dois  me  reconnaître  : 

Tu  vois  quel  soin  m'anime,  et  que  je  suis.... 

IOLAS. 

Un  traître. 

COPRÉP.. 

Et  pourquoi  le  serais-je?  Un  cruel  oppresseur 
M’aurait-il  inspiré  sa  rage  ou  sa  noirceur? 

Quel  esclave  assez  vil,  quel  si  lâche  complice 
Voudrait , pour  lui,  traîner  l’innocence  au  supplice? 

• 10I.AS. 

Dans  toute  son  horreur  tu  peins  la  trahison. 

Ton  cœur  n’a  pas  du  moins  aveuglé  ta  raison; 

Et  j’aime  à voir  en  toi  ce  sentiment  du  crime. 

Qui  te  poursuit  encor  sur  le  bord  de  l'abîme. 

Il  ne  tiendra  qu’à  toi,  qu’éclairé  par  le  temps, 

Je  me  confie  un  jour  à tout  ce  que  j’entends. 

! - COPRÉE. 

Quel  garant  te  faut-il  de  plus  ? 

IOLAS. 

L’expérience. 

Car  enGn  d’Eurystliée  as-tu  la  confiance  ? 

COPRÉE. 

Oui.  * 

IOLAS. 

Tu  nous  trahis  donc  l'un  ou  l’aulre;  et  je  croi 
Devoir  douter  encor  si  c’est  ton  maître  ou  moi.  ' 

COPRÉE. 

C’eh  est  trop. 

SCÈNE  III.  . 

1 ÈI.US,  LE  PEUPLE,  IOLAS,  COPRÉE;  et,  flans  le  temple 
1ÉJAMRE,  OL  Y MPI  E,  et  les  autres  enfans  d’Hercule. 

( Le  temple  f ouvre  à t’arrivée  de  Sténélus  et  du  peuple.  ) 
STÉNÈ1.US. 

Venez,  peuple,  et  voyez  quelle  offrande 
Un  ennemi  superbe  aujourd’hui  nous  demande. 

Les  voilà  ces  proscrits , rebutés  en  tout  lieu , 

Ces  restes  délaissés  du  sang  d’uu  demi-dieu. 
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De  l'oubli  «les  bienfaits  mémorables  exemples! 

Hercule,  à qui  vos  mains  oui  élevé  des  temples. 

Voit  à vos  pieds-  sa  veuve  el  ses  hlssupphaus, 

Réclamer  du  malheur  les  droits  humuiaus. 

Et  l’hospitalité  leur  serait  refusée! 

El  les  enfans  d’Herculc  aux.enlans  de  Thésée 
Auraient  en  vain  tendu  leurs  innocentes  mains  . 

Peuple , on  nous  croit  ingrats,  on  nous  croit  inhumains  j 
Ou  plutôt  on  nous  croit  trop  faibles,  trop  timides. 

Pour  oser  dans  nos  murs  garder  les  Hcrachdcs  • 
Allons-nous  mériter  cet  arrogant  mépris  . 

La  paix  nous  sera-t-elle  accordée  à ce  prix  . 

El  d'uu  tribut  de  sang  faut-il  qu  elle  dépende. 

Esl-ce  un  vainqueur  qui  parle  , un  maître  qui  commande  . 
Ah  ! si  lorsque  la  Crète  exigeait  tons  les  ans 
Qu’Alhcue  au  ttinotaure  exposât  ses  enfans., 

Thésée  eût  écouté  les  conseils  de  la  crainte  , 

Quel  sang  n’eût  pas  rougi  le  fatal  labyrinthe. 

Lu  sort  pareil  attend  ces  proscrits  malheureux. 

Faisons  ce  que  Thésée  eût  fait  encor  pour  eux.. 

H s’agit  des  enfans  du  protecteur  du  monde  ; 

Et  l’on  veut  sur  leur  sort  qu’un  oracle  réponde.  . 

Est-il  donc  sur  leur  sort  permis  de  balancer . 

El  consulter  le  ciel  n’est-ce  pas  1 offenser.  . 

Ab!  suivons  de  nos  cœurs  les  mouvcincns  intimes. 

Sans  chercher  nos  devoirs  dans  le  flanc  des  victimes. 
Autre  oracle  est  celui  dont  Thésée  autrefois. 

Pour  sauver  vos  parens  interrogeu  la  voix. 

Cri  oracle  est  l’honneur  : il  u'en  voulut  point  d autre. 
Laisscz-nous  l imiter  : notre  gloire  est  la  votre. 

COPRt-F.. 

J'entrnds  parler  ici  de  malheurs  accablans  ; 

Je  vois  des  fugitifs  éperdus  et  trembla  ns  ; 

Et  de  tant  de  frayeur  je  cherche  en  vain  la  cause. 

Ou  sont-ils  ces  dangers,  ces  malheurs  qu  on  suppose  . 

Athéniens,  mon  roi  lie  peut-il  rappeler 

Ses  sujets  les  plus  chers,  que  pour  les  immolei  . 

Je  viens  les  réclamer  au  nom  de  leur  patrie; 

Je  viens  les  arracher  des  bras  d'une  luric  , 

Que  leur  père,  embrasé  d’un  poison  dévorant, 

De  malédictions  a chargée  en  mourant. 

« Gardez-vous,  a-t-il  dit,  d’une  femme  égarée. 

» Surtout  de  mes  enfans  qu’elle  soit  séparée. 

» Sauvez  un  nouveau  crime  à son  bras  furieux.  > 
» L'exemple  de  Médée  est  présent  à vos  yeux.  » 


DÉJAN1BE. 

Perfide  ! ajoute  encore  à 


* et  nue  : ajoute  encore  à mon  sort  déplorable. 
Oui,  peuple,  une  douleur  affreuse  , intolérable. 
Dut  rendre  mon  époux  injuste  en  sa  iureur- 
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Ce  n'était  point  à lui  d'excuser  mon  crreür. 

N css u s avait  trompé  ma  faiblesse  crédltte. 

Mais  les  dons  de  Nesgus  faisaient  périr  Hercule; 

Et  de  ma  main  fatale  il  les  avait  reçus. 

Il  a dû  m'imputer  le  crime  de  Nossus. 

Mais  la  Grèce,  mais  toi,  mais  celui  qui  l'envoie, 

Insensibles  témoins  des  pleurs  où  je  me  noie, 

Mc  croyez -vous  coupable  en -voyant  ma  douleur?  ' . 

EsUce  ainsi  qui-  Médéc  a pleuré  son  malheur? 

Ah!  que  ce  doute  horrible  à vos  yeux  se  dissipe. 

Athéniens.  Daignez  me  juger  comme  OEdipe. 

Errant,  banni,  privé  du  céleste  (lambeau , 

11  vint  vous  demander  un  asile,  un  lomlieau: 

11  l'obtint;  cl  chez  vous  sa  ccudre  révérée, 

Est , contre  les  Thé-bains  , votre  garde  assurée. 

I-c  crime  environnait  ce  vieillard  gémissant  ; 

Mais  au  fond  de  son  cœur  il  était  innocent. 

Pour  asile  il  choisit  l'autel  des  Euménides; 

Il  osa  l'embrasser  de  scs  mains  parricides; 

Et  celles  dont  le  crime  irrite  la  fureur, 

Dans  ce  roi  malheureux  firent  grâce  à l’erreur. 

J’ose 'vous  demander  à suivre  son  exemple. 

Scs  juges  sont  les  miens.  Menez-moi  dans  leur  temple; 

Et  si  j’ai  pu  former  un  barbare  dessein, 

Je  veux  que  leurs  serpe  ns  me  déchirent  le  sein. 

Je  les  attesterai , ces  déités  terribles  ; 

J'appellerai  sur  moi  leurs  vcngcauccs  horribles, 

Hercule;  et  si  mon  cœur  cessa  de  t’aejorer, 

J'abandouuc  aux  enfers  leur  proie  à dévorer.  • 

. ’ c.oPaÉE.  „ 

Coupable  ou  non,  madame,  il  èsl  temps  de  me  suivre. 

Votre  roi  vous  pardonne  , et  vous  permet  de  vivre. 

DÉ  J AM  RF.. 

De  vivre!  Ah  ! l'inhumain!- s'il  a soif  démon  sang, 

Que  pour  s'en  assouvir  il  épuise  mon  liane, 

Et  qu’on  sauve  à ce  prix  le  seul  bien  qui  me  reste  : 

J’y  consens,  et  c’est  vous,  grand  dieu , que  j’en  atteste. 

Mais  je  veux  te  confondre,  exécrable  imposteur. 

D'un  parricide  eu  moi  l'on  redoute  L'auteur, 

Et  du  dernier  opprobre  accablant  ma  misère,  s 
On  veut  voir  mes  eufans  séparés  de  leur  mère  ; 

Eh  bien  ! je'  m on  sépare  , et  loin  d’eux  pour  toujours 
Dans  l'exil,  dans  les  fers,  jd  vais  traîner  mes  jours. 

Athéniens  , soyez  leur  appui , leur  refuge; 

El  qu’on  me  traite  seule  en  esclave  transfuge. 

Ma  crédule  imprudence  et  ma  témérité, 

Quel  que  soit  mon  malheur,  l'auront  trop  mérité. 

Viens,  barbare,  à ton  roi  jnoi-inème  je  me  livre. 

Si  c’est  moi  qu’il  attend,  je  consens  à te  suivre. 
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S’il  a craint  ma  fureur,  le  voilà  rassuré.  , . • 

Viens.  Adieu,  mes  enfans.  Mon  cœur  est  dccliiré  ! 

. • ST  K N ÉLUS. 

Non,  madame,  et  ce  peuple  est  touche  de  vos  larmes- 
Allez,  Copréc : Argos  peut  reprendre  les  armes. 

COPHÉE. 

Prince,  on  suit  à voire  âge  un  penchant  généreux. 

Sans  daigner  eu  prévoir  les  écueils  dangereux. 

Mais  de  tels  dévoiiemons  coûtent  bien  des  victimes  ; 

Et  ces  grandes  vertus  font  souvent  de  grands  crimes.  ( Il  sort.  ) 

SCÈNE  IV. 

MOPllON  , STÉN'ÉLCS , DÉJANIRE,  IOLAS,  LES  HÉRACLIDES, 
le  Peuple. 

STÉNF.LUS. 

Mon  |>èrc  , avec  nos  voeux  tous  les  vœux  sont  d’accord. 

D^MOPHOS?  • 

Famille  auguste,  enfin  vous  voilà  dans  le  port. 

Alhènc  est  votre  asile.  ^ 

déjanire.  ,• 

O ville  hospitalière  ! 

Que  le  ciel  à nos  yeux  refuse  sa  lumière. 

Si  jamais  de  uos  cœurs  vos  bienfaits  cllacés.  . . . 

DE  Mop  no. N. 

Pour  de  tels  supplians  peut-elle  en  faire. assez? 

Mlez  ; dans  mon  palais  mon  1 ils  va  vous  conduire, 

SCÈNE  v: 

DÉMOP11  ON , IOLAS. 

DÊ  MOP  II  ON. 

A quelle  extrémité  le  ciel  vent  nous  réduire  ! 

IOLAS. 

Seigneur,  vous  gémissez  ! 

DÉ  M OP  II  ON.' 

Tu  me  vois  confondu. 

De  Cérès  en  ces  mots  l’oracle  a répondu. 

« Demain  le  nom  d’ Alhènc  obtient  un  nouveau  lustre  , 

■<  Si,  pour  le  salut  de  l’État, 
u Lnu  lillc  d’un  Sang  illustre 
>*  S’immole  au  moment  du  combat.  » 

J ai  les  traces  d’un  père  et  son  exemple  à suivre.; 

El  fallût-il  cesser  de  régner  et  de  vivre  , • 

Jamais  rien  de  houleux  ne  me  sera  permis. 

Mais  mon  peuple  m’est  cher  autant  que  mes  antis. 

1-t  si  la  voix  des  dieux  vient  à"Sc  faire  entendre , 

A quel  soulèvement  ne  dois-je  pas  m’attendre  ? 

Quel  frère,  quel  amant,  ou  quel  fils  inhumain 
Ne  laisserait  tomber  les  armes  de  sa  main, 
b il  fallait,  au  signal  de  l'affreuse  mclée  , 
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' ' ' . 

"Voir  sa  saeuu,  son  amante,  ou  sa  fille  immolée? 
a Non,  non  , plus  de  victoire  à ce  funeste  prix  , » 
Diront-ils  ; et  l’horreur  va  glacer  les  esprits. 

iolaS. 

Et  l’a-t-on  divulgue  , cet  oracle? 

DÉMornox. 

Il  va  l’être. 

IOLAS. 

Ah!  différez.  Le  ciel  s’adoucira  peut-être. 

Laissez  encore  un  jour  ces  enfans  opprimés 
Se  livrer  à l’espoir  q^i  les  a ranimés. 

D'une  mère  surtout  épargnez  la  tendresse. 

SCÈNE  VI. 

DÉMOPHON,  STÉNÉLUS,  IOLAS. 

STÉNÉLUS.' 

Seigndur,  notre  ennemi  nous  menace  et  nous  presse. 
II  a cru  nous  surprendre.  11  s’est  fait  devancer 
Par  ces  bruits  d’une  pabt  qu’il  a feint  d’annoncer  ; 
Cependant  vers  nos  murs  il  marchait  en  silence. 

Il  n’a  pu,  grâce  au  ciel,  tromper  ma  vigilance. 

Tout  est  prêt , tout  m’invite  et  m’appelle  au  combat  ; 
J’y  vole.  . ‘ 

• DÉMOPROS. 

Il  n’est  pas  temps.  Le  salut  de  l’Etat 
Noué  prescrit  d’opposer  la  prudence  à l’audace. 

STÉNÉLUS,  à part. 

Qu’est-il  donc  arrivé  qui  t’afiligc  elle  glace? 

IOLAS,  bas,  à Dèmophon. 

Ah!  seigneur  ! quel  moment  vous  laissez  échapper? 

DÉMOPHON,  bas,  à Xolas. 

Et  les  dieux  , Iolas , puis-jè  aussi  les  tromper  ? 
t STÉNÉLUS. 

En  tumulte  à nos  coups  notre  ennemi  s’expose  : 
Laisscz-moi  l’attaquer  avant  qu’il  se  repose. 

Si  je  cède,  ébranlé  par  un  premiei*  effort. 

Je  laisse  entre  eux  et  moi  les  pièges  de  la  mort. 

Si^ma  première  attaque  entraîne  leur  déroute  , 
Egarés  dans  leur  fuite  , incertains  de  leur  route, 

Je  vois  leurs  bataillons  rompus,  épouvantés, 

Par  leur  propre  frayeur  à nos  coups  présentés. 

Je  ne  m’enivre  point  d’un  vain  désir  de  gloire  : 

J’ai  prévu  ma  défaite  ainsi  que  ma  victoire. 

\J’ai  su  pourvoir  à tout , et  n’ai  rien  hasardé. 

A chaque  événement  chaque  poste  est  gardé; 

Et  des  temps  et  des  lieux  mon  armée  avertie 
N’attend  que  le  signal  d’une  prompte  sortie. 

Enfin  du  noble  espoir  de  revenir  vainqueur 

J’ai  pour  garaus  les  dieux , la  justice  et  mon  eteur 
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Mo  ricrez- vous  ; soyez  en  défense  ; et  demain  * 
Attendez,  pour  combattre  , ‘ un  ordre  de  nia  main. 

SCÈNE  VII. 

DÉMOPHON,  IOLAS. 

DI-MOPIIOV,  à son  fils,  qui  s’éloigne. 
Malheureux!  quelle  joie,  en  un  temps  plus  prospère, 
Ce  vertueux  amour  eût  causée  à tou  père  ! 

Allons,  s’il  est  possible,  obtenir  en  secret 
Que  les  dieux  adoucis  révoquent  leur  décret  ; 

Ou  voir  s’il  est  un  cœur  qu’enflamme  assez  la  gloire, 
Pour  vouloir  de  sou  sang  nous  sceller  la  victoire  ? 


ACTE  III. 

Le  thcill re  représenté  le  vestibule  du  palais  de  Dcmoplion. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

OLYMPIE,  IOLAS.  ' 

O LY  M PIE. 

Lf.  jour  luit,  et  l’armée  est  enrore  immobile! 

R o us  aurait-on  flattés  d’un  espoir  inutile? 

Non,  Sténélus  commande;  et  s’il  a différé, 

J’en  augure  un  triomphe  encor  plus  assuré. 

Hier,  à tout  un  peuple  inspirant  son  courage. 

Comme  il  était  tranquille  au  milieu  de  l'orage! 

Et  d'un  fourlte  insolent  comme  il  sut  d'un  coup  d'œil 
Délier  la  menace  et  confondre  l’orgueil  ! 

O toi  qui  fus  témoin  des  triomphes  d’Alcide, 

N’étail-cc  pas  ainsi  que  son  àme  intrépide 
(S'il  daignait  quelquefois  partager  ses  lauriers) 

A dompter  les  lyfans  animait  ses  guerriers? 

Quel  digue  soin  pour  lui,  s'il  eût,  dans  sa  vieillesse, 

Du  vaillant  Sténélus  pu  former  la  jeunesse  ! 

Il  aurait  reconnu  le  sang  de  sors  ami  ; 

Sur  les  pas  de  Thésée  il  l’aurait  affermi; 

Et  peut-être , à sa  mort , en  lui  léguant  ses  armes, 

11  eût  choisi  sa  main  pour  essuyer  nos  larmes! 

, 1 ' IOLAS. 

Où  laissez-vous  , madame  , égarer  vos  esprits  ? 

OLY  MP  Ht. 

Des  vertus  d’un  héros  notre  estime  est  le  prix. 

IOLAS. 

Votre  estime!  Ah!  je  .crains  un  sentiment  plu?  tendre. 
OLYMPIE. 

Quel  qu’il  soit,  il  est  juste. 

IOLAS. 

■ 11  a droit  d'y  prétendre. 


Digitized  by  Google 


LES  HÉRACLIDES, 

Je  le  sais-  Mais,  liélas!.... 

OLYMPIE. 

' Puis- je  assez  le  chérir. 
Quand  pour  nous  à la  mort  il  brûle  de  courir  ? 

Et  quel  serait,  dis-moi,  cet  orgueil  inflexible. 

Qui  pour  tant  de  vertus  me  rendrait  insensible  , 
Moi  qui  de  tous  les  miens  lui  devrai  le  salut  ! 

Ah  ! si  des  malheureux  l'amour  est  le  tribut  , 

Qu'il  en  reçoive  au  moins  le  noble  et  pur  hommage. 
I o L AS. 

Fille  dïlcrcule  ! 


01.  Y MP!  E. 

Eli  bien  ! j’adore  son  image. 
Avant  de  me  bllmcr,  condamne  les  mortels 
Dont  le  culte  aux  héros  élève  des  autels. 

J’aime  en  lui  le  vengeur,  l’appui  de  ma  famille. 
A cet  amour  Hercule  eût  reconnu  sa  fille. 

loi.  AS. 

Ah  ! loin  de  le  blâmer  cet  amour  généreux  , 

Je  ne  demande  au  ciel  que  de  le  rendre  heureux. 
Mais,  Olympie! 


OLYMPIE. 

Eh  bicu  ! 

IOLAS. 

Une  amitié  vulgaire 

Croirait  devoir  encor  vous  flatter  ou  se  taire  ; 

Et  tels  sont  nos  malheurs,  à ne  vous  rien  celer . 
Qu’il  paraît  inhumain  de  vous  le  révéler. 

Athèue  en  cc  moment  penche  vers  sa  ruine. 

OL  Y MIME. 


Athène  ! 


IOLAS. 

Et  sur  l'autel  de  Cérès-EIeusirçe, 

Une  vierge  immolée  au  salut  de  l’Etat 
Peut  se'ule,  en  sa  faveur,  décider  le  combat. 

0LYM1ME. 

De  cela  seul  dépend  la  fortune  d' Athèue  ? 

IOLAS. 

Sans  cc  grand  dévouement  sa  défaite  est  certaine  ; 
Mais  le  ciel  vous  protège  et  vous  venge  à cc  prix. 

O I.  Y MPI  E. 

Les  dieux  seront  conlens , le  conseil  en  est  pris. 
Qu’on  s’apprête  au  combat,  la  victime  est  offerte. 
IOLAS. 

Qui? 

OLYMPIE 

Moi. 


Y ous  ! 


IOLAS. 


TRAGÉDIE. 

OLÏMPIE. 

A tes  yeux  jnon  âme  s’est  ouverte  : 

Tu  me  connais  , tu  sais  par  quel  lien  caché , 

A la  vie  aujourd’hui  111cm  cœur  est  attaché; 

Mais  l’amour  dans  cc  cœur  n'est  point  une  faiblesse. 

Digne  de  mon  courage,  il  en  a la  noblesse. 

Je  sais  que  des  débris  du  destin  le  plus  beau , 

La  gloire  est  le  seul  bien  qui  nous  suive  au  tombeau  . 
Hercule  lises  enfans  l’a  laissée  en  partage  ; 

Et  mon  sang  doit  payer  uu  si  noble  héritage. 

• toi.  AS.  • 

Dans  le  cœur  d’une  mère  , ah  ! c’est  porter  la  mort. 
Eloignons-nous  plutôt  de  cc  funeste  bord. 

’OLIMP  I E. 

Nous,  fuir!  quand  les  destins  , à nos  vœux  moins  contraires 
Ne  veulent  que'  mon  sang  pour  rançon  de  mes  frères  ! 

Que  dirait- on  de  nous , en  voyant , d’un  côté , 

Un  peuple  généreux,  pour  notre  liberté, 

S’exposer  aux  fureurs  d’une  guerre  sanglante; 

Del’  autre,  des  ingrats  que  la  mort  épouvante, 

Le  laisser  en  fuyant  au  milieu  du  danger,  v 
Dont  le  trépas  d’un  seul  eût  pu  le  dégager? 

Mourons  ; c’est  un  triomphe,  et  non  pas  un  supplice- 
Non,  ne  vous  Uattcz  pas  que  monfœur  s’avilisse  , 

Dieux  jaloux  : poursuivez  les  enfans  d’un  rival , 

D’un  héros  que  sa  gloire  a rendu  votre  égal  ; 

Plus  forts  que  le  malheur,  toute  votre  colère 
Ne  les  rendra  jamais  indignes  de  leur  père. 

Mon  sort  dépend  de  vous,  mon  cœur  dépend  de  sol  ; 

Et  malgré  vous  du  moins  mes  vertus  sont  à moi. 

C’en  est  assez,  ami , je  suis  fille  d’Alcide. 

IOLAS. 

Ah!  son  sang  vous  anime  , et  sa  vertu  vous  guide.  * 

Mais 

OLYMPIE. 

Vas  voir  Démophon.  Que  l’autel  soit  paré. 

Que  les  fleurs , le  bandeau , le  fer  soit  préparé- 
Mon  cœur  est  pur. 

IOLAS. 

•tO  dieux  ! ô vertueuse  fille  ! 

OLYMPIE. 

Je  m’immole  à ma  gloire  ainsi  qu’à  ma  famille; 

Je  m’immole  au  héros  dont  le  bras  nous  défend.  * 

Qu’on  me  mène  à l’autel,  et  qu’il  soit  triomphant. 

IOLAS. 

. t ♦ 

O dévouement  funeste  autant  que  magnanime! 

Puis-je  le  condamner  ou  l’approuver  sans  crime  ? 

De  votre  sort,  madame,  accablé,  mais  jaloux,  ' 

Adieu , je  vais  combattre  et  mourir  après  vous. 


LES  UÉR  ATLIDES, 


olt  s:  pie. 

Je  vous  laisse,  lolas,  un  plus  saint  ministère  : 

Vive  zpour  essuyer  les  larmes  il  une  mère. 

Pensez  que  île  scs  jours  vos  soins  me  sont  garans. 

C’est  assez  d'un  héros  pour  vaincre  nos  tyrans. 

Laissez  à Sténélus  l’honneur  de  la  victoire. 

A la  simple  amitié  sacrifier  sa  gloire,. 

Ç’est  un  de  ces  devoirs  quai  faut  aimer  pour  eux  : 
Moins  ils  sont  éclalnns,  plus  ils  sont  généreux. 

Mais  voici  Oéjanire,  ami,  cachez  vos  larmes. 

SCÈNE  If. 

DÉJAMRE,  01.  YM  PIE. 

DÉJAMRE. 

Ah  ! pourqnoj  nous  livrer  à d’iujustes  alarmes  , 

Ma  fdle?  on  est  bien  loin  de  nous  abandonner. 

L - signal  du  combat  que  le  roi  va  donner. 

S’annonce  à la  faveur  des  plus  heureux  auspices. 

Ou  dit  qu’à  nos  souhaits  tous  lesdieux  sont  propices  ; 
Et  déjà  les  autc-ls  fument  de  toutes  parts: 

Déjà  le  peuple  en 'foule  inonde  les  remparts; 

Et  dans  ses  virux  ardens  pour  un  prince  qu’il  aime, 

Le  croiras-  tu , ma  tille  ? il  te  nomme  toi-nième  ; 

11  dit  qu’à  ton  hvmcn  destiné  par  le  roi , 

Sténélus  va  combattre  et  va  vaincre  pour  toi. 

OtVMPIE,  à parti 
J étais  aimée,  ù dieux  ! 

DÉJAMRE. 

Qui  qous  l’eût  dit , ma  fille, 
Qli’aujourd’hui  tu  serais  l’espoir  de  ta  la  mille? 

Qu’il  m'est  doux  de  fonder  son  bonheur  sur  le  tieu. 

Et  de  voir  tous  les  cœurs  d’accord  avec  le  mien! 

Je  vais  bientôt  finir  ma  course  douloureuse; 

Mais  je  meurs  sans  regrets  si  ma  tille  est  heureuse. 
OLYMPIE,  à part. 


Quel  supplice  ! 


DÉJAMRE. 


D'oil  vient  cet  air  sombre  et  distrait  ? 
De  si  beaux  -nœuds  pour  toi  seraient  ils  sans  attrait  ? 
Et  tlu  coeur  d’un  héros  souveraine  adorée  , 

Te  crois  tu  par  scs  voeux  faiblement  bouoréc  ? 

Après  tant  de  périls  et  de  calamités , 

Un  instant  met  le  comble  à nos  félicités  : 

N’y  sois  pas  insensible;  et  reçois  avec  joie 
Les  bieus  inespérés  que  le  ciel  nous  envoie. 

OLYMPIE. 

Ah!  fûtes- vous  heureuse? 

DÉJAMRE. 

Lu  cœur  faible  et  jaloux 


TRAGÉDIE. 


Empoisonnait  en  moi  le  bonheur  le  plus  doux. 

Mais  la  gloire  et  l’amour  mo  payaient  de  mes  larmes  j 
Et  le  tourment  d'aimer  avait  pour  moi  des  charmes. 
Un  destin  plus  tt-anquilleest  promis  à ton  cœur. 

La  paix  auprès  de  toi  va  fixer  ton  vainqueur; 

Et  chér  i son  amante,  et  toujours  digne  d’elle, 

Il  sera  trop  heureux  pour  n être  pas  lidèle. 

‘ OLYMPIE. 


O ma  mère  ! 


DE  J A N I R E. 

Eu  un  jour  que  ton  sort  est  changé  ! 
OLYMPIE. 

Ce  jour  n’est  pas  fini. 

DIÎJANIRE. 

Le  ciel  interrogé 

À nos  vengeurs,  ma  fille,  a promis  la  victoire. 

OLYMPIE,  à pari. 

A quel  prix  ! 

njÇ  JANIRE. 

Slénélus  reviendra  plein  de  gloire. 
OLYMPIE,  à part. 

Quel  retour! 

DÊJANIRE. 

Et  couvert  d’un  éclat  immortel, 
Sur  son  char  do  triomphe  il  te  mène  à l’autel. 

Tu  pâlis  ! 


OLYMPIE. 

Aux  combats  vous  voyez  qu’il  s’élance; 
De  cette  noble  ardeur  je  crains  la  violence. 

A pleurer  notre  appui  serions-nous  réservés? 

DÉJAPflRE. 

Non,  ma  fille  ; les  dieux  nous  ont  trop  éprouvés; 

Et  pour  nous  , dès  ce  jour,  leur  faveur  recommence. 
OLYMPIE. 

Puissent  mes  voenx  sur  vous  attirer  leur  clémence  ! 
Pour  moi,  l'unique  soin  qui  me  doive  toucher, 

Ma  mère  , â vos  tyrans  , c’est  dé  vous  arracher, 
Desativerd'un  héros  ces  vivantes  images, 

Ces  lils , de  votre  hymen  les  plus  précieux  gages. 
Les  seuls  dignes  dTîcreulc  et  de  tout  votre  amour. 
Les  seuls  qui  de  sa  gloire  hériteront  un  jour. 

SCÈNE  III. 

DÉMOPHON,  DÊJANIRE,  OLYMPIE. 


DÉMOPnoiS,  à part. 

Qui?  moi  ! tromper  sa  mère,  et  souffrir  qu’elle  meure 
Madame  , il  faut  partir. 

DÉJ  AI»  IR  B. 

Moi,  seigneur! 


45o 


LES  HÉRACLIDES. 

DÉMOPHON. 

■ . Voici  l'heure. 

Votre  séjour  ici  nous  expose  et  vous  perd. 

Nos  murs  sont  investis , mais  le  port  est  ouvert. 

Un  vaisseau  vous  attend. 

lit  JAMBE,  à .ta  fille. 

Soutiens-moi  , je  succombe. 

L*n  vaisseau  nous  attend.’  Je  ne  veux  qu’une  tombe. 

Mes  onfans,  votre  tnère  a déjà  trop  vécu. 

Par  l’excès  du  malheur  son  courage  est  vaincu. 

DÉMOPHON  , à part. 

Quelque  arnj  plus  heureux  vous  sera  favorable. 

DÉJAMRE. 

Je  vous  ai  vu  me  tendre  une  main  secourable. 

Ali  ! de  nous  protéger  perdez-vous  le  pouvoir  ; 

Ou  n est-ce  plus  pour  vous  une  gloire  . un  devoir? 

L’ennemi  se  présente  , on  marche  , on  va  combattre  ; — 
Tout  (latte  mon  espoir,  et  vous  venez  l’abattre  ! 

Votre  gloire  est  au  comble , et  va  se  démentir  ! 

Un  ordre  rigoureux  nous  condamne  à partir! 

C’est  trop  nous  exposer  au  mépris  de  la  terre. 

Seigneur.  Si  vous  fuyez  les  dangers  de  la  guerre , 

Ne  soyez  ni  prudent,  ni  cruel  à demi: 

Achevez  d’apaiser  un  barbare  ennemi  ; 

Achevez  d’étoulTer  une  pitié  funeste; 

Livrez-nous  à la  mort , le  seul  bien  qui  nous  reste. 
DÉMOPHON. 

Moi,  vous  livrer , grands  dieux  ! 

DÉJ  ANIBF-. 

Eh  bien!  défendez -nous. 
Avez-vous  oublié  qu’Alcide,  mou  époux  , 

A bravé  pour  Thésée  et  le  Styx  et  Cerbère  ? 

11  osa  des  enfers  arracher  votre  père; 

Et  vous,  pour  scs  enfans  qu'aurez-vous  entrepris  ? 
Pardonnez;  la  douleur  a troublé  mes  esprits. 

Mais  à cet  abandon  nous  devions  nous  attendre. 

oi,  y MP  l e. 

Seigneur,  quoi  qu’il  eu  coûte  ( et  vous  devez  m'entendre  ), 
Vos  sermons  sont  pour  vous  d'inviolables  lois; 

Et  les  dieux  sont  garansdes  promesses  des  rois. 

Vous  nous  avez  promis  un  rempart  , un  asile  ; 

Notre  exil  est  honteux  , uotre  fuite  inutile  ; 

Il  y va  de  l’honneur,  il  y va  du  mépris. 

Tenez  votre  promesse  , il  n’importe  à quel  pris. 

DÉMOPHON. 

Qu’osez-vous  demander? 

DÉJÀ  NI  RE. 

Seigneur , vous  êtes  père. 
Verrez-vous  à vos  pieds  expirer  uue  mère? 
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Vous  détournez  les  yeux  ! c’est  trop  m’humilier. 

Ma  tille,  ce  n'est  plus  à nous  de  supplier. 

Viens , suis-moi.  Koi  cruel!  tes  victitnes.sonl  prêtes! 
Au  glaive  du  tyran  tu  peux  off  rir  nos  têtes. 

Viens  le  voir  s’assouvir  du  sang  que  tu  lui  vends  ; 

Mais  ne  te  flatte  pas  de  nous  livrer  vivans. 

Sois  le  témoin  du  crime  ainsi  que  le  complice. 

Pour  nous , ce  temple  même  est  le  lieu  du  supplice. 
Autour  de  cet  autel  il  faut  nous  immoler  ; 

Avant  de  nous  trahir  il  faut  le  violer. 

Je  Veux  que  Jupiter,  au  pied  de  sa  statue,  . 

Puisse  voir  eu  tan  jour  sa  famille  abattue  ; 

Que  son  sang  jaillissant  sous  le  fer  inhumain , 

Aille  exciter  la  foudre  immobile  en  sa  main. 

SCÈNE  IV, 

OLYMPIE,  DÉMOPIION. 

OLYMPIE. 

Seigneur , au  désespoir  vous  la  voyez  livrée. 

DÉMOPBON. 

Hélas!  des  mèmès  traits  mon  Ame  est  déchirée. 
Malheureuse  imprudence!  aveugle  impiété  , 

De  vouloir  lire  au  sein  de  la  divinité! 

Mais  d’un  peuple  indiscret  telle  est  l’inquiétude . 

Il  ne  peut  de  son  sort  souffrir  l’incertitude  ; 

Il  provoque  le  ciel.  Jaloux  de  l’avenir. 

Le  ciel  enfin  lassé  consent  à le  punir  ; 

Et  le  dieu  qu’il  irrite,  en  rompant  le  silence  , 

Ne  fait  que  trop  sentir  qu’on  lui  fait  violence. 

Vous,  qu’un  fils,  mou  espoir,  croit  voii'à  son  retour 
Partager  son  bonheur,  sa  gloire  cl  mon  amour  , 

Ma  fille  f pardonnez  ce  nom  à ma  tendresse  ) , 

Vous  voyez  mes  combats  , et  l’horreur  qui  me  presse. 
Je  vois  trop  qu’avec  vous  un  vertueux  ami 
A trahi  le  secret  dont  mon  cosur  a frémi  ; • 

Quelle  victime  auxdieux  faut-il  donc  qne  j’immole  ? 
or.v  MPIE. 

Je  connais  mon  devoir  : gardez  votre  parole. 

DEM  OP  H O N. 

Moi,  payer  la  victoire  au  prix  de  votre  sang! 

OLYMPIE. 

' Ce  sang  c*t  un  tribut  que  je  dôis  i mon  rang. 

C’est  pour  le  prodiguer  qu’un  héros  nous  le  donne. 
Nous  «aissous  pour  mourir  quand  la  gloire  l’ordonne. 
Je  n’afTcctcrai  point  un  orgueil  fastueux. 

La  nature  a shs  droits  sur  uu  cueür  vertueux. 

L’état  épouvantable  où  je  laisse  une  mère  , 

L’espoir  de  vous  pommer  de  ce  doux  nom  de  père  , 
L’amour  de  votre  lils,  ou  plutôt  mon  amour, 
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Mc  font  avec  douleur  abandonner  le  jour. 

Mais  je  dois  mériter  scs  vœux  et  votre  estime , 

Être  digue  de  vous  et  du  sang  qui  in  animé  , 

Et  réduite  à choisir  la  honte  ou  le  trépas, 

Je  n'ai  point  balancé  ; je  ne  changerai  pas. 

DÉMOPHOX. 

C'est  aux  dieux  à changer.  Jaloux  de  leur  ouvrage, 
N'auraient-ils  pri^ plaisir  à former  leur  image , 

Ne  l'auraient-ils  offerte  aux  regards  des  mortels , 

• Que  pour  la  voir  détruire  au  pied  de  leurs  autels  ? 

Ah  ! ma  fille  1 

O L IMPIE. 

Tournez  celte  pitié  sensible 
Sur  une  mère,  hélas!  dont  le  sort  est  horrible. 
Consolez  un  héros  dont  mon  cœur  fut  charmé. 

Que  je  le  plains,  s’il  m’aime  autant  qu’il  est  aimé! 
Diles-lui  qu'au  tombeau  j’emporte  son  image  ; 

Qu’entre  une  mère  et  lui  mon  âme  se  partage. 

Témoin  de  mou  amour,  témoin  de  mes  douleurs, 
Rendez-lui  mes  adieux , confiez-lui  mes  pleurs  ; 
Diles-lui  qu’effrayé  du  coup  qui  nous  Sépare  , 

Mon  cœur  s’est  révolté  contre  une  loi  barbare  ; 
Diles-lui , que  la  fille  et  d’ilercule  cl  des  dieux 
N’a  cherché  qu’en  tremblant  un  trépas  glorieux. 

Ne  m'attribuez  point  un  orgueil  qui  le  blesse. 

Il  verra  plus  d’amour  dans  un  peu  de  faiblesse. 

Je  lui  lègue  une  mère  : il  sera  son  appid. 

Si  sa  fille  eût  pu  vivre,-  elle  eût  vécu  pour  lui. 

Mais  pourquoi  s'attendrir  ? Ce  ne  sont  point  des  larmes 
Qui  doivent  assurer  le  succès  de  vos  armes  ; 

Et  ce  n est  point  à vous  à pleurer  sur  mon  sort, 

Quand  je  vole  it  la  gloire  en  m'olfrant  à la  mort. 

La  route  à tous  les  deux  en  doit  paraître  aisée. 

Je  suis  fille  d'ilercule  , et  vous  fils  de  Thésée.  * 

Allez  , seigneur  ; pressez  ce  glorieux  instant 
D’uu  front  aussi  serein  qüe  ma  Vertu  l’attend. 


ACTE  IV. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  - 

DÉJANIRE,  seulr. 

I v-’ou  me  vient  cet  écrit  ? Quel  en  est  le  mystère  ? 

« Ta  fille  va  périr  victime  volontaire.  » 

Ma  fille!  Je  me  meurs....  Quoi  ! nie  trahir  ainsi  ! 
Pourquoi  ? Quel  est  soit  crime!  A quel  d*eu?...  La  voici. 
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SCÈNE  II. 

DÉJANIRE,  OLYMPIE. 


0 L Y H P I E , au  fond  du  théâtre . 
JL’heurc  me  presse.  Allons. 

DÉJANIRE. 

Où  vas- tu  ? 
OLYMPl  E. 

Dieux! 

DÉJANIRE.  • 


Eviter  mes  regards  ! 

- OLYMPIE. 

* Moi , ma  mère  ! 


Tu  semblés 


DÉJANIRE. 

Tu  trembles! 

OLYMPIE. 

Je  viens  de  m'attendrir  sur  vos  faibles  enfans. 


DÉJANIRE. 

Et  n'allons-nous  pas  voir  leurs  vengeurs  triomphans  ? 

OLYMPIE. 

Du  destin  des  combats  leur  salut  va  dépendre. 

Que  de  sang  , que  de  pleurs  ce  jour  fera  répandre  ! 
Madame,  ayons  pitié,  dan  s ce  moment  d'ell'roi , 

De  l'étal  accablaut  et  d'un  père  et  d'un  roi. 

Auprès  de  notre  appui  soutirez  que  je  me  rende. 

DJJANIKE. 

Ne  fait-il  pas  aux  dieux  quelque  nouvelle  offrande  ? 
OLYMP  1 E. 

A ses  vceux  paternels  les  miens  vont  se  mêler. 

DÉJANIRE. 

Et  moi,  ma  fille,  et  moi,  qui  va  me  consoler  ? 

OLYMPIE. 

Auprès  de  vos  enfans,  objets  de  vos  tendresses. 

Vous  allez  recevoir  leurs  touchantes  caresses , 

Y répondre,  câliner  leurs  craintives  douleurs, 

El  dans  leur  sein  vous-même  oublier  vos  malheurs. 
DÉJANIRE. 

Oublier  mes  malheurs!  l"as-tu  pensé,  cruelle? 
Counais-tu  bien  ta  mère?  et  sais-tu  que  pour  elle,. 
Sans  toi,  sans  cet  objet,  le  charme  de  scs  yeux, 

I.e  inonde  est  solitaire  , et  le  jour  odieux  ? 

OLY  MPIE. 

Vous  allez  me  revoir. 

DÉJANIRE. 

• Hélas!  où  te  verrai-je? 

Est-ce  sur  cet  autel  impie  et  sacrilège 
Où  des  prêtres  cruels  vont  déchirer  ton  sein? 
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OLYMPIE. 

Quoi! 

DEJA  XI  RE. 

Je  l’ai  découvert,  ce  barbare  dessein; 

Mais  ma  mort  préviendra  mon  malheur  et  leur  crime, 
OLISTPIE. 

Ma  mère  ! 

OÉJAXIRE. 

Si  les  dieux  veulent  une  victime, 

Je  suis  prête  ; c’est  moi  qu’il  faut  sacrifier. 

Mon  crime  est  à moi  seule,  et  je  dois  l’expier. 

SCÈNE  III. 

DÉJANIRE,  DÊMOTHON,  OLYMPIE. 


D É J A X 1 B F.. 

Seigneur,  j’ai  tout  appris;  c’est  en  vous  que  j’espère. 

Je  me  jette  à vos  pieds. 

DÉMOPBOX. 

Trop  malheureuse  mère! 
DFJAXIBE. 

Plus  malheureuse , hélas!  qu'on  ne  peut  concevoir, 
far  l’excès  de  mes  maux  laissez- vrtus  émouvoir. 

Vous  voyez  devant  vous  le  charme  de  ma  vie. 

Si  dans  mon  désespoir  nia  lillc  m’est  ravie , 

Mes  enfans  vont  pleurer  et  leur  mère  et  leur  sœur. 

Elle  seule  à mes  maux  mêlait  quelque  douceur. 

Vingt  fois,  prête  a céder  à ma  douleur  mortelle , 

J’ai  regardé  ma  fille . cl  j'ai  vécu  pour  elle. 

A son  sort  pour  jamais  mou  sort  est  attaché, 

Avec  elle,  seigneur,  le  jour  m’est  arraché. 

Mais  quel  dieu  peut  vouloir  que  l'iuuoccnt  périsse! 

S’ils  ont  soif  de  mon  sang,  que  la  source  en  tarisse. 

DÉMOPHON. 

Ce  n’est  point  votre  sang  que  demandent  les  dieux. 
DÉJ  AN  I R E. 

N'osez-vous  démentir  un  oracle  odieux  ? 

F.h  , quoi!  si  dans  leur  temple  un  fourbe  assez  farouche 
Prête  son  âme  au  dieu  que  fait  parler  sa  bouche , • 

Est-ce  à vous  d’écouter  son  horrible  fureur? 

11  reste  une  hydre  à vaincre,  et  cette  hydre  csf  l’erreur. 
Osez  la  terrasser:  celle  seule  victoire 
De  Thésée  et  d'ilercule  effacera  la  gloire. 

DÉMOPHOX. 

Moi!  changer  tout  un  peuple!  et  dans  si  peu  d’instanâ! 
L’opinion,  madame,  est  l’ouvrage  du  temps  ; 

Et  dans  tous  les  esprits  dès  qu’elle  est  affermie, 

Malheur  aux  souverains  qui  l'ont  pour  ennemie  P 

OFJ  AXTUE. 

Eli  bien!  suis-moi,  ma -fille  ; et  sous  le  coup  mortçl 
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Allons  tomber  ensemble,  au  pied  du  même  autel. 

Tout  ce  que  je  demande  en  perdant  la  lumière, 

C’est  la  triste  douceur  de  mourir  la  première. 

' Que  sais-je , hélas  ! peut-être  au  sortir  de  mon  flanc 
Le  couteau  sacrilège,  encor  teint  de  mon  sang, 

Jettera  dans  ce  peuple  une  horreur  salutaire; 

Peut-être  une  pitié  soudaine , involontaire , * 

Arrêtant  par  un  cri  ce  massacre  inhumain. 

Du  prêtre  épouvanté  fera  tomber  la  main. 

ÜLYMPIE. 

y 

Et  pourquoi,  si  ce  peuple  est  juste  et  magnanime, 

Pic  frémirait-il  pas  au  nom  de  la  victime? 

Est-ce,  au  gré  de  scs  dieux,  mon  sang  qui  doit  couler? 
Qu’on  l’assemble  ; à scs  yeux  je  vais  tout  révéler, 
Madame,  et  tout  va  prendre  une  face  nouvelle. 

Venez,  seigneur;  venez.  » 

DÉJÀ  N IRE.. 

Tu  vas  mourir,  cruelle! 

Je  le  connais.  Arrête,  et  ne  me  quitte  pas. 

Mes  pas  seront  sans  cesse  attachés  & tes  pas. 

Je  te  suivrai  partout. 

OLYMPIE. 

Mère  désespérée  ! * 

Suivez-moi  donc  ; venez , de  contrée  en  contrée, 

Voir  encor  vos  enfans  poursuivis,  rebutés, 

Accablés  de  mépris  à vous  seule  imputés, 

Et  livrés  à l’opprobre,  ou  traînés  au  supplice. 

Ah  ! des  crimes  du  sort  ne  soyez  point  complice. 

Pensez  au  sang  des  dieux  qui  me  doit  animer. 

Pensez  à ces  enfans  que  l’on  veut  opprimer. 

Insensible  pour  eux,  de  moi  seule  idolâtre, 

IV êtes- vous  que  ma  mère?  Etes-vous  leur  marâtre? 

JVe  sont-ils  plus  le  sang  du  vainqueur  des  eufers,  * 

La  terreur  des  tyrans , l'espoir  de  l’univers  ? 

Voulez-vous  les  trahir  pour  une  infortunée 
Qu’à  languir  dans  l’oubli  son  sexe  a condamnée. 

Pour  moi , qui  ne  puis  tien  de  graud,  de  généreux. 

Si  vous  m’ôtez  l'honneur  de  m’immoler  pour  eux  ? 

Qu’ils  vivent  pour  venger,  pour  protéger  la  terre  ; 

Qu’ils  vivent  pour  monter  au  séjour  du  tonnerre. 

Et  pour  eux  et  pour  vous  c’est  à moi  de  mourir. 

Voilà  ma  seule  gloire,  et  je  dois  y courir. 

Adieu. 

DÉ  J A ICI  R £ , la  serrant  dans  ses  iras. 

Tu  vas  mourir,  et  tu  veux  que  je  vivé. 
Malheureuse!  „ 
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SCÈNE  IV.  • 

IO  L AS , les  précédens..  . 

10L  AS. 

Le  prince  en  cc  moment  arrive. 

DÉ]  AN  I RE. 

Je  respire. 

DKMOPnOV. 

Mon  fils!  au  moment  du  combat! 

DÉJAKIB& 

Il  vient  me  secourir. 

OLYMPIE. 

Mon  courage  s'abat. 

DÉMOPUOit. 

Ah!  madame,  tremble*  de  lui  laisser  connaître 

* ■ n EJ  A NI  R E. 

Non , de  mon  désespoir  mon  cœur  n'est  plus  le  maître. 

DÉMOPHON. 

Eh  bien  ! livrez  le  père  et  le  fils  à la  mort . 

C’en  est  fait , s’il  apprend  où  nous  réduit  le  sort. 

D osera  des  dieux  mépriser  l’assistance  ; 

Il  croira  des  esprits  forcer  la  résistance; 

Il  voudra  les  contraindre;  et  par  un  attentat , 

11  perdra  vos  in  fans , vous,  sou  père,  et  l’Etat. 

Vous  ne  connaissez  pas  ce  peuple  encor  sauvage. 

Le  héros  qui  du  crime  a purgé  ce  rivage, 

Qui  rangea  sous  ses  lois  des  brigands  dispersés , 

Qui  releva  des  dieux  les  autels  renversés, 

Thésée  a vu  sa  gloire  indignement  flétrie  : 

11  est  mort  dans  l’exil,  chassé  de  sa  patrie. 

Jugez,  en  irritant  tout  un  peuple  effréné  , 

Dans  quel  abîme  affreux  vous  m’aurez  entraîné. 

DÉJANIRF.. 

Roi  crifel  ! au  milieu  des  tourmens  que  j'endure , 

Vous  voulez  étouffer  le  cri  de  la  nature! 

OfVMPI  E. 

Au  nom  de  vos  enfans , au  nom  de  leur  appui , 

Ne  vous  exposez  pas  à les  perdre  avec  lui. 

Lûissez-moi  lui  parler;  cachez-lui  vos  alarmes. 

Hélas!  je  ne  suis  point  insensible  à vos  larmes. 

Je  ddis  chérir  la  vie;  et  pour  la  mépriser, 

Ma  mère , quels  liens  n’ai-je  pas  à briser? 

Ah!  laissez-moi  le  soin  de  me  sauver  moi-même. 

Mais  sauvons  avant  tout  uu  héros  qui  nous  aime. 

DÉJ AN"!  RE,  à Tolaf. 

Ami,  veillé  sur  elle  , et  ne  ht  quitte  pas. 

Ol  YM  PIE,  nu  roi.  . ■ -v  ..  .*  - 

Seigneur,  comptez  sur  moi.  Je  suis  de  près  vos  pas. 
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STÉNÉI.DS,  OLYMPIE. 

STÉXÉLUS. 

Ah!  madame,  à vos  veux  je  rougis  de  paraître. 
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D’une  indigne  lenteur  vous  m’accusez  peut-être  j 
Mais  dès  l’aube  du  jour  le  signal  attendu , 

Par  mon  père,  à ma  honte,  est  encor  suspendu. 

Je  vais  m’en  plaindre  h lui,  savoir  ce  qui  l’arrête, 
Presser  l’ordre  et  l’instant  du  combat  qui  s’apprête. 
Et  contre  vos  tyrans  plein  d’un  noble  courroux , 
Rejoindre  mon  armée  et  combattre  pour  vous. 

OLYMPIE. 

Aux  alarmes  d’un  père  épargnez  vos  reproches. 

Je  sais  que  du  combat  il  a craint  les  approches. 

Mais  ce  n’est  point  à vous,  prince,  d’eu  murmurer. 
STÉXÉLUS. 

Et  qui  peut  si  long-temps  l’avoir  fait  différer? 

OLYMPIE. 

Un  oracle  a parlé.  Savez-vous  sa  réponse? 

STÉXÉLUS.  A; 

Je  ne  veux  point  savoir  ce  que  le  ciel  annonce. 
L’avenir  est  à lui,  Je  présent  est  à moi, 

Madame  j et  vous  servir  est  ma  suprême  loi.  ' - 
OLYMPIE. 

Pour  signal  du  combat  il  veut  un  sacrifice. 

STÉXÉLUS. 

Eh  bien!  s’il  faut  du  sang  pour  le  rendre  propice, 

En  est-il  que  pour  vous  on  répande  à regret  ? 

OU  MPI E. 

Je  sens  que  ma  douleur  va  trahir  mou  secret. 

Allez,  prince,  évitez  ce  funeste  spectacle. 

Il  en  coûte  à mon  cueur  de  n’v  plus  mettre  obsLaclc  ; 
Mais  à tant  d’infortune  il  s’agit  d'échapper,’ 

Et  c’est  de  vos  périls  que  je  dois  m’occuper. 

STÉXÉLUS. 

Ah  madame,  est-ce  î>  vous  de  trembler  pour  ma  vie? 
Vaincre  ou  mourir  pour  vous  est  le  sort  que  j’envie. 
Mais  ce  moment  terrible  est  peu  fait  pour  l’amour. 
Mon  devoir  me  rappelle;  et  c’est  à mon  retour. 

Que  le  front  couronné  (les  palmes  de  la  gloire. 

En  tombant  à vos  pieds  de  mon  char  de  victoire , 
J’oserai  vous  prier  d’accepter  une  main 
Fumante  encor  du  sang  d’un  tyran  inhumain. 

Ainsi  doit  éclater  le  beau  feu  qui  me  brûle  ; 

Ainsi  j'aspire  à plaire  à la  fille  d’IIcrcule  ; 

Et  je  dois  m’élever  à ce  sort  glorieux 
Par  le  même  chemin  qui  l’a  couduit  aux  cieux. 
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Jusque-là  c’est  assez  que  ■votre  indifférence 
Laisse  aux  vœux  de  mon  cœur  une  faible  espérance. 

O L'Y  M PIE. 

C’est  assez  pour  vous,  prince,  et  c’est  trop  peu  pour 
Vous  êtes  généreux  , votre  exemple  est  ma  loi. 

Je  ne  sais  point  rougir  d’être  juste  et  sincère. 

Tant  d’amour  m’attendrit,  tant  de  vertu  m’est  cbèrc  * 
Vos  bienfaits  , vos  exploits  sont  des  droits  superflus. 
Si  le  sort  vous  trahit,  c’est  un  titre  de  plus. 

Uu  secret  de  mon  cœur  c’est  vous  rendre  le  maître. 
Pour  la  dernière  fois  nous  nous  voyons  peut-être. 

Et  je  veux  dans  ce  jour , si  terrible  pour  moi , 

Qu'un  serment  vous  engage  et  réponde  à ma  foi. 

Je  veux,  quelques  assauts  que  le  destin  nous  livre, 
Qu’heureux  ou  malheureux,  vous  consentiez  à vivre  ; 
Et.  si  ce  n’est  pour  moi  , pour  le  salut  de  tous  , . 
Pour  un  père  accablé  qui  n’espère  qu’en  vous , 

Pour  l’Étal , dont  la  gloire  en  vos  vertus  réside , 

Pour  cette  veuve  , hélas  ! pour  ces  enfans  d’Alcide  , 
De  vos  jours  précieux  jurez  de  preudre  soin. 

STÉNÉLUS. 

Quel  serment  ! 

OL  Y MPI  E.  , r 

Je  l’exige. 

STÉNÉLUS. 

En  avez-vous  besoin? 
OLYMPIE. 

Mon  repos  en  dépend.  ' 

STÉNÉLUS.  ’ 

••  Eh  bien!  je  vous  le  jure  , 

Je  vivrai  pour  venger  vos  malheurs  , votre  injure  , 
Pour  vous  aimer. 

OLYMPIE. 

Adieu.  C’est  trop  vous  retenir. 
Adieu  ; de  vos  sennens  gardez  le  souvenir. 

SCÈNE  VI. 

OLYMPIE,  lOLAS. 


Je  ne  le  verrai  plus 
Moi , madame  ! 


OLYMPIE. 

!...  On  m’attend.  Sois  mou  guide 
IOLAS. 

OLYMPIE. 


lolas,  tu  fus  l’ami  d'Alcide  ; 

Pense  qu’il  nous  regarde  et  qu’il  m’ouvre  les  cieux. 
La  terre  est  un  exil  pour  la  race  des  dieux. 

IOLAS. 

Ab  ! j ’ai  beau  résister  à sa  loi  souveraine  j 
Sa  vertu,  malgré  moi , me  domine  et  m'entraîne.  , 
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ACTE  Y. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  * 

DÉJANIRE,  leule. 

J E suis  trahie.  O ciel  ! ma  fille  ! C'en  est  fait. 

Ma  fille  m’est  ravie  ! O noirceur  ! ô forfait  ! 

Où  courir?  Dans  ces  murs  , errante,  désolée. 

Qui  daignera  m’apprendre  où  ma  (Hle  est  allée  ? 

Qui  daignera  guider  nies  pas  irrésolus  ? 

Ma  fille  !...  Affreux  silence  ! Elle  ne  m'entend  plus-. 

SCÈNE  II. 

DÉJANIRE,  IOLAS. 

DÉJANIRE. 

Perfide  ! qu’as-tu  fait  de  ma  fille  ? 

IOLAS. 

Ah  t madame , 

N'accusez  que  les  dieux. 

DÉJANIRE. 

Tu  viens  m’arracher  l’âme. 
Ote-toi  de  mes  yeux  et  me  laisse  mourir. 

IOLAS. 

Elle-même  à l'autel  elle  a voulu  courir. 

DÉJANIRE. 

veux  la  suivre.  Allons.  • < 

IOLAS. 

Hors  de  toute  assistance. 
Une  heure  entre  elle  et  vous  a mis  trop  de  distance. 
Au  temple  d’Eleusis  elle  va  s’immoler  j 
Et  déjà  loin  des  murs  j’ai  vu  son  chai-  voler. 

DÉJANIRE.. 

Et  tu  n’as  pu , cruel , t'opposer  à sa  fuite  ! 

IOLAS.  • 

Le  roi,  hors  du  palais  en  pleurant  l’a  conduite , 

Et  soudain,  sur  un  char  qu’il  a fait  avancer. 

Digne  fille  dllercule , on  la  voit  s’élancer. 

DÉJANIRE. 

Elle  a donc  oublié  qu’elle  avait  une  mère  ! 

IOLAS.  . 

Tout  un  peuple  atttendri  l’entoure  et  la  révère, 

Et  parmi  tant  de  cris  dans  les  airs  confondus , 

Les  cris  de  ma  douleur  ne  sont  point  entendus. 
Cependant  son  regard  me  cherche  et  me  rencontre. 
„ Voici  l'instant,  dit-elle,  où  la  vertu  se  montre: 

» Ami,  lorsque  mon  père  éleva  sou  bûcher, 

» Il  m'apprit  à la  mort  comme  il  fallait  marcher.. 
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» De  cel  exemple  uu  jour  fuis  souvenir  nies  frères. 

» Les  dieux  à nos  pareils  ne  son!  jamais  contraires  j 
» Et  pour  nous  le  malheur  n’a  rien  d'injurieux  , 

» Puisqu'il  nous  laisse  au  moins  un  trépas  glorieux. 

* Si  le  mien  doit  coûter  des  larmes  à ma  mère  , 

» Que  sa  douleur  soit  tendre,  et  qe  soit  point  amère 
» Et  pour  se  cofisoler  d'un  dévouement  si  beau  , 

» Qu’elle  songe  à ma  gloire  en  voyant  mon  tombeau 
On  eût  dit,  à l'cclat dont  brillait  son  visage, 

Qu 'Alcide  eût  à sa  fille  inspiré  son  courage  5 
Et  l’on  se  demandait,  en  voyant  sa  fierté , 

Si  c'était  la  victime  ou  la  divinité. 

Elle  part , et  sa  course  est  à sou  gré  trop  lente. 

Elle  n’obéit  point  en  victime  tremblante  5 ' » 

Elle  pardonne  aux  dieux,  elle  commande  au  sort , 
Enfin,  comme  en  triomphe  , elle  court  à la  mort. 

DÉ  J AM  RE. 

Elle  ne  mourra  point.  Non,  il  n’est  pas  possible 
Que  le  ciel  la  contemple  et  demeure  inflexible  : 

11  daignera  pour  elle  adoucir  ses  décrets- 
Qu'a-t-cile  l'ait  aux  dieux?  Quoi  ! l’auguste  Cérès, 
Quoi  ! la  divinité  de  l'amour  maternelle  , 

Qui’ redemande  eucore  à la  nuit  étërnelle 
L'unique  et  doux  objet  de  sa  tendre  amitié , 

Pour  ma  fille  et  pour  moi  serait  donc  sans  pitié  ! 
Non , trop  sensible,  hclas  ! pour  être  si  sévère  , 

Une  mère  plaindra  les  tourmens  d’une  mère. 

iol  AS. 

Au  moins  ce  faible  espoir  n’est-il  pas  démenti  ; 

Et  tant  que  le  signal  n’aura  pas  retenti.... 

DEJA  N’ IRC. 

Le  signal  ! 

IOLAS. 

Ecoutons- 

DÉJANIRE. 

* Ainsi  du  sacrifice 

Le  signal  du  combat  sera  l'affreux  iudicc  ? 

IOLAS. 

On  l’attend. 

DÉ  J AN  IRE. 

Je  frissonne.  Et  s’il  est  entendu  , 

De  ma  fille  à l'autel  le  sang  est  répandu;  ’ • 

Ah  ! je  scus  tout  le  mien  sc  glacer  dans  mes  veines. 
IOLAS. 

Les  dieux  n’out  fuit  souvent  que  des  menaces  vaines  , 
Et , tout  prêt  ù frapper,  leur  bras  s'est  retenu. 

» DÉJANIRE. 

Est-il  encor  pour  moi  de  supplice  inconnu  s 
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Chaque  instant  qui  s'écoule  accroît  pérance. 

DÉJ  AM  RE. 

Chaque  instant  qui  s'écoule  ajoute  à ma  souffrance. 
IOLAS. 

Quelques  momens  encore... 

DEJA  NM  RE. 

Hélas  ! île  mes  tourmens 
L’effroyable  durée  a-t-elle  des  momens  ? 

10LAS. 

L'espérance  adoucit  le  sort  le  plus  terrible. 

déjanire. 

Mon  espérance  est  faible,  et  ma  crainte  est  horrible. 
Ciel  ! n’ai-je  point  dans  l’air  entendu  quelque  bruit? 
IOL  AS. 


Tout  est  cahne. 

DÉJANIRE. 

Aux  abois  mon  courage  est  réduit. 

IOL  AS. 

Et  qui  sait  si  déjà  la  déesse  apaisée , 

Et  par  les  vœux  dUercule  et  par  ceux  de  Thésée, 

Pie  se  contente  pas  d’un  simple  et  pur  encens  , 

Et  n’aura  pas  fait  grâce  à des  jours  innocens  ? 

Qui  sait  si  votre  Fille  à l’autel  descendue , 

Par  les  dieux  satisfaits  ne  vous  est  pas  rendue  ? * 
DÉJANIRE.  # 

Grands  dieux  ! prenez  ma  vie , et  daignez  seulement , 
Pour  l’embrasser  encor , m’accorder  un  moment. 

Que  ma  fille  respire  et  que  je  la  revoie  ; 

Je  consens  à mourir  de  l'excès  de  ma  joie. 

( Le  bruit  des  clairons  se  fait  entendre.  ) 
Ah  ! ( Elle  tombe  évanouie.  ) 

IOLAS. 


C’en  est  fait. 

SCÈNE  III. 


DÉMOPHON,  IOLAS,  DÉJANIRE  clsesEnfens. 

DÉMOPHON,  regardant  Déjanire.  . 

Que  vois-je?  ( 

DÉJANIRE.  - JM 

Elle  expire,  et  je  vis!  ’ 
DÉMOPHON. 

Venez,  faibles  enlàns,  trop  long-temps  poursuivis  : 

Cest  à moi  désormais  à vous  servir  de  père. 

Embrassez,  ranimez,  consolez  votre  mère. 

DÉ  J AN  IRE. 

Mes  enfans , mes  enfans , vous  n’avez  plus  de  sœur. 

Les  dieux  de  la  revoir  vous  ôtent  la  douceur. 
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C'est  pour  vous,  c'est  pour  moi  qu’elle  a perdu  la.  via,. 
Et  de  sa  mort  dans  peu  ma  mort  sera  suivie. 

Vous  u’avez  plus  de  mère. 

DÉMOPHOX. 

• Hélas  ! du  moins  pour  eux , 
Faites  sur  vous  , madame , un  effort  généreux. 

Quoi  ! tandis  qu’à  la  mort  leur  soeur  pour  eux  se  livre. 
Vous,  mère,  à vos  enfans  vous  refusez  de  vivre  ! 

DÉJ  AM  RF. 

Je  ne  puis  rien  pour  eux.  Je  sens  que  ma  douleur 
Ne  ferait  qu'ajouter  à leur  propre  malheur. 

Aux  dieux  depuis  long-temps  mon  existence  pèse  ; 

Et  je  sais  mieux  que  vous  comment  on  les  apaise. 

• . ' SCÈNE  IV. 

EDMÈNE,  et  les  précédens. 

F.UMÉNE. 

Seigneur,  vous  triomphez.  - Du  haut  de  nos  remparts. 
On  voit  Ie5  Argiens  rompus  de  toutes  parts. 

Un  choc  impétueux  les  pousse,  les  renverse}. 

Et  déjà  devaift  nous  la  terreur  les  disperse. 

On  ne  sait  point  encor  quel  soudain  mouvement 
A pu  causer  leur  trouble  et  leur  étonnement  ; 
luis  on  croit  que  du  sort  la  rigueur  légitime 
Aura  fait  de  leur  roi  sa  première  victime. 

^ . DtMOPHON. 

Que  périssent  de  même,  aux  premiers  traits  lancés , 

Du  malheur  des  humains  les  auteurs  insensés. 

De  nos  armes  enfin,  si  tel  est  l'avantage, 

D’Hercule  à vos  enfans  ce  jour  rend  l'héritage , 

Madame;  et  plût  au  ciel  que  d’un  nouveau  lien 
U eût  pu  joindre  aussi  votre  sang  et  le  mien  ! 

J’espérais  n’en  former  qu’une  même  famille; 

El  mon  fils  , digne  enfin  de  votre  auguste  fille  , 
N’aspirait....  ^ 

DÉJ  ANIRE. 

- Ah  ! cruel,  si  vous  l’aviez  voulu..’.... 

Mais  non,  dans  votre  cœur  il  était  résolu 
Ce  forfait , honoré  du  nom  de  sacrifice  : 

•Vous  trompiez  ma  faiblesse.  Dn  barbare  artifice 
Semblait  de  ton  hymen  allumer  le  flambeau; 

Et  ton  lit  nuptial , ma  fille  , est  le  tombeau  ! 

Et  vous  venez  m’offrir  vos  secours  , votre  zèle  ! 

Ma  fille  ne  vit  plus;  je  perds  tout  avec  elle* 

Tremblez.  Votre  supplice  est  déjà  préparé. 

Ç’est  dans  le  cœur  d’un  fils , par  vos  mains  déchiré  , 

D’un  fils  que  vous  aimez , et  que  votre  furie 
Prive  d’une  moitié  si  tendrement  chérie  ; 

C’est  au  fond  de  ce  cœur  qui  portage  mes  maux , 
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Que  vous  aile*  trouver  mes  vengeurs,  vos  bourreaux. 
Son  amante  n’est  plus  : que  sans  cesse  il  la  pleure  ; 

Qu’il  pleure  sur  sa  tombe , ou  plutôt  qu’il  y meure  ! 
Quels  que  soient  ses  regrets,  ses  larmes,  sa  douleur, 

Ils  ne  peuvent  jamais  égaler  son  malheur. 

Mais  non.  Pour  le  sentir  il  faudrait  être  mère  , 

Ma  fille  ; c’est  â moi  que  ta  perte  est  amère. 

Le  temps  peut  essuyer  les  larmes  d’un  amant. 

L’amour  au  désespoir  se  console  aisément  ; 

La  nature  elle  seule,  immuable  , éternelle. 

Se  nourrit  de  ses  pleurs , toujours  nouveaux  comme  elle. 

( à Jolas.  ) 

Guide  mes  pas 

I OL  AS. 

Seigneur , daignez  nous  secourir. 

DEMOPHON. 

Où  voulez-vous  aller  ? 

DÉJANIRE. 

Voir  ma  fille,  et  mourir. 

10LAS. 

Madame  ! 

DÉJANIRE. 

Laisse-moi. 

SCÈNE  V. 
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DÉJANIRE. 

Ciel!  ma  fille!  Ah!  j’expire. 

C'est  toi  ! Quel  dieu  te  rend  aux  vœux  de  Déjanire  ! 

OL  YMPIE. 

Dn  héros,  dont  j'ai  vu  les  exploits  triomphans. 

DÉJANIRE. 

Ah  ! prince , ô mon  appui  ! Ma  tille  ! mes  enfans  ! 

Partagez  mes  transports.  Et  vous,  trop  heureux  père, 
Pardonnez  mes  fureurs  à l’amour  d’une  mère. 

DÉMOPHON. 

Je  ne  sens  que  ma  joie  et  mon  étonnement.  , 

Mon  fils , quel  coup  du  sort  produit  ce  changement  ? 
STÉNÉLCS. 

L’amour.  De  vos  délais  mon  armée  inquiète. 

Attendait  le  signal  immobile  et  muette  ; 

Et  moi , dans  mes  souhaits  aveuglé  sur  mon  sort. 

Je  pressais  le  signal,  le  signal  de  sa  mort. 

Un  dieu  veillait  sur  clic.  A inrs  pieds  on  amène 

Cet  esclave  argieu , pris  sous  les  murs  d'Athcne.  » 

J’apprends  que  de  Ccrès  le  sacrificateur , 

L'interprète  des  dieux,  n'est  qu’un  lâche  imposteur  ; 

J’apprends  qu’avec  .Coprée  il  est  d’iutelligcncc  , 

Que  du  tyran  d’Argos  il  remplit  la  v jugeante. 
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De  1 esclave  suivi,  dans  mou  trouble  mortel, 

, J abandonne  mon  camp,  je  vole  vers  l’autel , 
J’arrive.  Quel  spectacle  à mes  yeux  se  présente  ! 

C’est  le  couteau  fatal  levé  sur  mon  am  ante  ! 

« Arrête,  malheureux!  si  tu  frappes,  tu  meurs.  » 

Il  frémit;  il  veut  voir  d’où  partent  ces  clameurs. 

Il  rencontre  mes  yeux  que  le  courroux  anime  ; 

Il  voit  auprès  de  moi  le  témoin  de  son  crime  ; 

Il  voit  qu’il  est  trahi;  son  bras  désespéré 
Tourne  contre  son  sein  le  glaive  préparé. 

Il  tombe  dans  son  sang.  Ma  main  tremblante  encore 
Enlève  de  l’autel  cet  objet  que  j’adore  ; 

Et  redoutant  pour  elle  un  attentat  nouveau. 
Couverte  encor  du  voile,  et  ceinte  du  bandeau. 

Je  la  mène  en  triomphe  aux  yeux  de  mon  armée. 

De  mon  départ  soudain  je  la  trouve  alarmée. 

“ Amis  , voici  la  fille  et  d’Hercule  et  des  dieux , 

» Ai-je  dit  comhattous,  triomphons  à ses  yeux.  » 

A ces  mots,  ou  plutôt  à l’aspect  d’Olympie , 

D’une  intrépide  ardeur  mon  armée  est  remplie. 

On  fait  sonner  la  charge,  on  sc  mêle,  on  combat  j 
Mon  âme  avait  passé  dans  le  sein  du  soldat. 

Tout  fléchit  sous  nos  eoups , et  la  fille  d’Alcide  , 

A travers  les  dangers,  est  l’astre  qui  nous  guide. 
Eurysthée  a péri.  Le  ciel  m’a  protégé. 

Si  j’étais  criminel , il  se  serait  vengé  ; 

Mais  pouvait-il  en  moi  punir , comme  un  outrage , 
Le  soin  de  conserver  son  plus  parfait  ouvrage  ? 

DEMOPHON. 

Peuple,  eufin  vous  voyez  par  quel  art  odieux. 

En  trompant  les  humains  on  outrage  les  dieux. 
Jusqu’au  pied  des  autels  redoutons  l’imposture. 

Et  pour  premier  oracle  écoutons  la  nature. 


...  « . 
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ACTEURS. 

NUMITOR,  ancien  roi  d’Aibe,  détrôné  par  Amulius. 

A M L L I L S , usurpateur  du  trône  d'Aibe. 

ILIE,  fille  de  Numitor. 

RO  M C L DS,  fils  d’Ilie , fondateur  et  roi  de  Rome. 

A G É A O R , gianil -prêtre  du  dieu  Mars. 

P A LL  A N TE,  ministre  et  confident  d’ Amulius. 

TULL1E,  daine  romaine. 

Autres  Romaines  captives  i personnages  muets  ).  » 

L 'action  te  passe  dans  la  ville  d'Aibe.  Les  changemens  du  lieu  de  la  scène 
seront  indiqués  successivement. 


ACTE  PREMIER. 

Le  théâtre  représente  d'un  côté  le  vestibule  du  temple  de  Jupiter , 
de  l’autre  le  palais  des  rois  d'Aibe ; dans  l’éloignement , plu- 
sieurs autres  temples  décorant  une  vaste  enceinte. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

AGÉ  N OR,  ILIE,  TULLIE,  troupe  de  femmes  captives. 

AGÉNOH. 

Venez,  rassurez-vous,  captives  gémissantes  : 

Ces  chaînes  vont  tomber  de  vos  mains  innocentes. 

Vous  voyez  devant  vous  le  temple  redouté 
De  Jupiter,  vengeur  de  l’hospitalité  ; 

Janus  est  adoré  sous  ces  marbres  antiques  ; 

De  Junon  , de  Vesta  , ce  sont  là  les  portiques  ; 

Et  plus  loin,  du  dieu  Mars  le  temple  est  révéré. 

Cette  enceinte  est  pour  vous  un  asile  assuré. 

ILIE,  à part. 

Malheureuse!  en  quel  lieux  je  me  vois  ramenée  ! 

AGÉNOH.  l ‘ ’ I 

Je  v eillerai  sur  vous.  , 

ILIE,  à part. 

O ciel  ! ô destinée! 

ACÉNOR. 

Devant  Amulius  on  va  vous  présenter. 

ILIE. 

Et  sur  nous , de  quel  droit  osc-t-il  attenter  ? 

Quoi!  tandis  qu’Albe  et  Rome,  en  cédant  à nos  larmes. 
Semblent,  pour  s’embrasser,  avoir  pose  les  armes; 

Que  le  Sabin  lui-même , oubliant  le  passé , ' 1 


I**»  NUMITOR, 

D uh  vain  ressen liment  paraît  enfin  lassé  , 

Et  que  bicnlAt  la  paix  va  , dans  ses  nœuds  prospères , 

Brunir  nos  epoux,  nos  eufans  et  nos  pères  ; 

J out  a coup,  sur  le  Tibre,  en  un  temple  où  nos  mains 
. Offraient  l’encens  aux  dieux  protecteurs  des  Romains  r 
On  ni  arrête  ; on  saisit  mes  compagnes  craintives; 

Au  mépris  de  la  trêve,  on  nous  traite  en  captives; 

l.t  de  la  foi  jurée  oubliant  tous  les  droits  , , 

Dans  Alhe,  Amuliusnous  retient  sous  scs  lois! 

Que  veut-il?  Qu’aura  fait  sa  violence  impie. 

Que  rallumer  les  feux  d'une  guerre  assoupie , 

O une  guerre  où  le  fer  va  ne  rien  ménager, 

Où  dans  leur  propre  sang  les  vainqueurs  vont  nager , 

Où  l’on  verra  le  gendre  égorger  le  beau-père , 
f.c  m«Ti  de  la  sœur  massacré  par  le  frère , 

Et  de  ces  meurtriers  les  enfaus  malheureux. 

Ennemis  rehaissans , se  déchirer  entre  eux? 

AGÉNOR. 

Amulitis  lui-méine  en  ces  lieux  va  paraître , 

Madame.  Aux  vœux  de  Rome  il  cédera  peut-être.  ( 
Mais  l'orgueil,  dans  les  rois,  est  facile  à blesser. 

A la  timide  plainte  il  faut  vous  nbaisscr. 

C’est  le  destin  du  faible  : on  veut  qu’il  s’humilie; 

Et  la  force  arrogante  attend  qu’on  la  supplie. 

Amulius  est  lier,  impétueux,  ardent  : 

Dominé,  malgré  lui , par  un  triste  ascendant, 

11  se  craint,  il  rougit  de  se  trouver  sensible  ; 

Et  de  peur  d’être  faible,  il  se  rend  inflexible. 

Mais  s’il  osait  s’en  croire,  il  serait  généreux. 

Moi,  qui  suis,  par  devoir,  l’ami  des  malheureux  , 

Je  parlerai.  Souvent  il  a daigné  m’entendre. 

Fiez-vous  à mon  zèle.  Adieu.  Je  vais  l’attendre. 

( II  entre  dans  le  palau.  ) 

SCÈNE  II. 

ILIE,  TDLLIE,  et  les  autres  captives.  , 

TULL1F.. 

Je  vous  vois  interdite  ! et  qui  peut  vous  troubler? 

Devant  Amulius  est-ce  h vous  de  trembler , 

Madame  ? Et  s’il  apprend  que  Rome  en  vous  révère 
De  scs  deux  fondateurs  l’auguste  et  digne  mère  ?... 

ILtE. 

Ah!  Tullic  , et  pour  nous,  et  pour  Rome,  et  pour  enx, 
Gardons-nous  de  trahir  ce  secret  dangereux. 

( aux  autre s captives.  ) 

Allez;  et  dans  ce  temple,  asile  inviolable. 

Romaines,  attendez  le  moment  favorable. 

Devant  Amulius  bicnlAt  vous  paraîtrez. 

{ fies  captives  se  retirent  dans  le  temple  de  Jupiter.  ) 
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SCÈNE  III. 

I LIE,  TÜLLIE. 

TULLIE. 

De  quelle  sombre  horreur  vos  sens  sont  pénétrés  ? 

ILIE. 

Tu  vas  frémir  loi-même.  Ou  t’a  (lit  par  quel  crime  * 

Fut  couronné  clans  Albe  un  tyran  qui  l’opprime  ; 

Tu  sais  par  quelles  mains  a péri  Numitor  ; , 

Tu  vois  sa  fille.  • 

TULLIE. 

O ciel  ! 

* ILIE. 

J’ai  dû  le  taire  encor; 

J’ai  dû  me  dérober,  sous  le  nom  de  Sylvie, 

Au  malheureux  éclat  répandu  sur  ma  vie. 

Et  pouvais-je  exposer  aux  regards  des  mortels 
Une  jeune  prêtresse  échappée  aux  autels? 

Le  monde  entier  me  croit  parjure  et  sacrilège  ; 

Et  les  coeurs  innoceus  ont-ils  le  privilège 

De  sc  montrer  sans  voüe , et  tels,  à tous  les  yeux. 

Que  les  voit  l’œil  sévère  et  vigilant  des  dieux  ? 

J'atteste  ici  Vesta , qu’à  sou  culte  attachée  , 

A l’ombre  de  son  temple,  où  je  vivais  cachée, 

Rien  jamais,  sous  le  ciel,  ne  m’eût  fait  oublier 
Des  vœux,  dont  un  dieu  seul  a pu  me  délier. 

Mais  quel  autre  que  lui  peut  inc  rendre  ma  gloire  ? 

Quel  autre?...  Ah  ! si  je  vis  encor  dans  sa  mémoire, 

Mes  enfans  lui  sont  chers;  il  sera  leur  appui.  - 
Hélas  ! jusqu'à  ce  jour , j’attendais  tout  de  lui  : 

Je  voyais  s’élever  cette  Rome  naissante , 

Faible  encore,  il  est  vrai , mais  déjà  florissante, 

A préparer  sa  gloire  employant  son  repos,  > . 

Et  croissant  sous  les  lois  de  mes  jeunes  héros. 

Prospérité  trompeuse  ! Eu  ces  lieux  amenée. 

J’y  reconnais  la  place  où  je  fus  condamnée. 

Oui , Tullie , oui , c’est  là  que  mes  fils  innocens, 

Ce  digne  sang  des  dieux  , ces  deux  héros  uaissans  , 

Ces  héros  dont  la  race  en  prodiges  féconde , 

Si  lcnr  sort  s'accomplit , doit  commander  au  inonde; 

C’est  là  que,  poursuivis  par  un  zèle  assassin. 

Ils  furent,  pour  mourir,  arrachés  de  mon  sein. 

Ah  ! que  devins-je  alors  ? Eperdue,  égarée. 

Aux  pieds  de  mes  bourreaux  tombant  désespérée. 

Mes  yeux  demandaient  grâce  à leurs  yeux  inhumains, 

Mes  ièvres  s’attachaient  à leurs  barbares  mains. 

Vains  efforts  ! J’y  succombe;  on  me  traiue  au  supplice; 

Tout  un  peuple  en  silence  attend  que  je  périsse  ; 

Un  père...  Ab  ! quand  des  dieux  l'organe  redouté 

» 
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Ose  ordonner  le  crime,  il  esl  trop  écouté  ! 

Le  plus  juste  des  rois,  le  père  le  plus  tendre , 
Insensib'  à mes  pleurs  , refusa  de  m’entendre. 

Le  dirai  , 'nuJlie?  il  me  laissait  périr. 

Le  ciel , sans  doute  alors  daigna  me  secourir. 

On  m'enleva  mourante  ; et  de  ce  jour  funeste 
Ne  me  demande  pas  quel  fut  pour  moi  le  reste. 
Dans  l'horreur  et  leffroi’dont  mon  coeur  fut  glacé, 
Les  ombres  de  la  mort  avaient  tout  effacé. 

TLLLIE. 

Et  vos  eufans  ? 


IL1E.  * 

Écoute,  et  vois  si  je  m’abuse; 

\ ois  si  Icgarcment  dont  ici  l’on  m’accuse  \ 

Fut  tel  qu'on  fa  pu  croire  et  qu’on  l’a  public; 

Vois  enfin  si  des  dieux  mon  sang  fut  oublié. 

La  nuit,  loin  de  ces  murs,  dans  les  bois  déposée,  < • 

Seule,  à mille  dangers  m’y  voyant  exposée. 

Je  ne  sais  quel  courage  au-dessus  de  l'humain 
Mc  ht  penser  qu’un  dieu,  qui  me  tendait  la  main, 

Pouvait  à mes  enfans  avoir  sauvé  la  vie.  . '•**> 

Cet  espoir  me  soutint.  Mc  croyant  poursuivie  , 

Je  m’éloigne,  j’arrive  où  parmi  les  roseaux 

L’Almon  se  mêle  nu  Tibre  enrichi  de  scs  eaux.  . • 

Lé  , chez  d’humbles  pasteurs  je  cherchais  un  asile. 
L’humanité  m'ouvrit  un  refuge  tranquille. 

J’v  trouvai  l'iunoccnce  et  la  paix  qui  la  suit. 

Deux  époux  vertueux  habitaient  ce  réduit  : 

L’épouse  in'y  reçut  ; elle  était  jeune  encore. 

Des  soins  les  plus  touchans  sa  pitié  m’honore. 

Près  d’elle,  en  un  berceau,  j'aperçois  deux  eu  fa  us. 

A cette  vue,  au  trouble  élevé  dans  mes  sens , 

De  cette  femme  obscure  enviant  la  misère, 

Je  l'embrasse,  et  m'écrie  : O trop  heureuse  mère  ! 

En  achevant  ces  mots,  mes  regards  sont  frappés 
Du  voile  où  ces  enfans  étaient  enveloppés. 

Ah  ! je  crus  expirer,  Tullic,  à cette  vue. 

Soudain  sur  le  berceau  je  m'élance  éperdue; 

Et  laissant  éclater  ma  joie  et  mon  amour  : 

Ils  sont  à moi  , c'est  moi  qui  leur  donnai  le  jour , 
M’écriai-je.  Aisément  on  en  croit  la  nature.  vf- 

J'exposai  sans  détour  ma  funeste  aventure; 

Et  j'appris  qu'en  effet,  ce  berceau  précieux 
Du  pâtre,  au  bord  du  Tibre,  avait  frappé  lés  yeux. 
Conçois,  s'il  est  possible,  avec  quelle  tendresse. 

Dans  quel  ravissement,  quel  transport,  quelle  ivresse  , 

Je  saisis,  j’embrassai  mon  unique  trésor.  r.J 

Mais  tu  n'en  peux  juger  : tu  u'es  pas  mère  encor.  , jrd 


; * 
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TULLIE. 

Quel  prodige  ! et  comment,  dans  le  dieu  qui  l’opère , 
Méconnaître  les  soins  d'un  amant  et  d’un  père  ? 

, I L t E. 

Aussi,  dès  ce  moment , mon  courage  élevé 
Crut  voir  changer  le  sort  qui  l'avait  éprouvé. 

J’oppose  à mou  malheur  une  noble  assurance  ; 

Je  conçois  de  mes  (ils  la  plus  haute  espérance; 

Mon  lcrit,  qui  les  nourrit,  se  mêle  au  sang  dc&  dieux; 

Le  chaume  qui  les  couvre  est  un  temple  à mes  yeux. 

L’âge  avançait,  bientôt  je  leur  laissai  connaître 
Que  d’un  père  immortel  ils  avaient  reçu  l’être; 

Que  leur  mère  elle-même  avait  reçu  le  jour 
D’un  héros , par  un  traître  immolé  dans  sa  cour. 

Tout  le  reste  pour  eux  est  encore  un  mystère. 

Mais , hélas  ! vainement  je  m'efforce  «i  le  taire  : 

L’abîme  est  sous  mes  pas  ; je  ne  puis  reculer  ; 

Et  je  touche  au  moment  qui  va  tout  révéler. 

Mais  on  vient. 

SCÈNE  IV. 

( Tullie  fait  venir  les  captives  qui  se  sont  retirées  dans  le  temple  d* 

Jupiter.  ) 

AMULIUS,  AGÉNOR,  1LIE,  TULLIE,  autres  captive*. 

AMULIUS. 

Agénor,  vos  alarmçs  sont  vaincs. 

Non , filles  des  Albins , vous  n'êtes  plus  Romaines. 

Vous  revoyez  vos  dieux  ; oubliez  vos  tyrans  , 

Et  libres,  retournez  au  sein  de  vos  parens. 

Tous  vos  noeuds  sont  rompus. 

i LIE. 

Est-ce  ainsi  que  la  fore* 
Commande  le  parjure  et  contraint  le  divorce  ? 

De  cette  guerre  impie,  hclas  ! qu’attendez-vous? 

Vengera  l-on  l’épouse  en  immolant  l'époux  ? 

Il  n'est  plus  temps.  La  haine  au  penchant  a fait  place; 
L’amour  a pardonné  le  crime  de  l'audace  ; 

L’hymen  l’a  consacré  par  des  voeux  solennels. 

Albe  et  Rome  ont  formé  des  liens  éternels. 

Rendez  à leurs  epoux  ces  femmes  éplorées. 

Malheureuses  dans  Albe  et  dans  Rome  adorées. 

Loin  de  répandre  un  sang  qui  leur  est  précieux  , 

Pensez  que  leurs  scrmcns  sont  écrits  dans  les  cieux  ; 

Que  de  ces  nœuds  sacrés  leurs  enfans  sont  les  gages  ; 

Que,  nés  au  sein  de  Rome,  ils  lui  servent  d’otages  ; 

Et  qu’enfin  la  nature,  à qui  tout  est  soumis, 

A ces  peuples  rivaux  défend  d'être  ennemis. 

AMULIUS,  à port. 

Qu’ai-j*  entendu?  Que  vois-je,  ô dieux!  c’est  elle-même. 
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* Vous  ne  trahirez  point  un  peuple  qui  vous  aime. 
Romaines  : les  autels  ont  reçu  votre  foi. 

Ces  liens  sont  sacrés. 

AMl'LirS,  à pari.  . 

Le  seront-ils  pour  toi  ? 

ILIE.  #'  ••* 

Seigneur,  ne  voulez-vous  qu’une  paix  honorable? 
Remettez  dans  leurs  mains  l’olive  favorable  : , 

Au-devant  de  la  guerre  elles  vont  s’avancer , 

El. retenir  las  traits  qu’on  est  prêt  à lancer. 

Mais  à tous  leurs  devoirs  également  fidèles  , 

S’il  en  en  faut  trahir  un , n'attendez  plus  rien  d’elles. 
AMULIUS. 

Et  vous,  madame,  et  vous  qui  les  encouragez, 

Vous  que  Rome  intéresse , et  qui  la  protégez, 

Vousm’êtes  point  Romaine,  et  je  crois  reconnaître 
Ep  quel  lieu , de  quel  sang  le  destin  vous  lit  naître. 

Rome  est  donc  votre  asile  ! et  c’est  par  votre  voix 
Que  la  nature  ici  vient  réclamer  ses  droits  ! 

Ma  is  vous-même  à ses  droits  pensez-vous  que  tout  cède, 
Qu’à  son  gré  la  clémence  à la  haine  succède  j 
Qu'aux  tendres  noms  de  père,  et  de  fils , et  d'époux,  * 
Rien  ne  résiste  au  inonde  ? 

ILIE. 

. En  est- il  de  plus  doux  ? 

Eu  est-il  de  plus  saints  ? 

AMULIUS. 

Soyez  donc  sans  alarme. 

La  nature  l’emporte  et  sa  voix  me  désarme. 

ILIE,  vivraient. 

Ah!  seigneur,  aux  Romains  puis-je  aller  anuoncer  ?... 
AMULIUS. 

Moi-même,  au-devant  d’eux,  laissez-moi  m'avancer. 
Madame  ; et  d’un  bonheur  loin  de  toute  apparence, 
Daignez  ne  pas  sitôt  m'enlever  l’espérance. 

ILIE,  interdile. 

Rome  a des  rois  jaloux  de  notre  liberté. 

AMULIUS. 

Rome  avec  moi  peut-être  oubliera  sa  fierté. 

ILIE. 

De  quel  prix  une  esclave  à vos  yeux  peut-elle  être  ? 
Qu'attendez-vous  de  moi,  seigneur  , sans  me  connaître  * 
Qu’attendez-vous  de  moi  si  vous  me  connaissez? 

AMULIUS. 

Allie  a des  droits  sur  vous , madame  ; et  c'est  assez. 
Agénor,  dans  re  temple  emmenez  ces  captives. 

Le  Tibre  va  bientôt  les  revoir  sur  scs  rives.  t 
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AMDLIÜS,  ILIE. 

AMULIUS. 

Vous,  madame,  achevez  d'éclairer  mes  esprits. 

• £ar  une  illusion  je  crains  d’être  surpris. 

Est-cc  bien  vous? Dans  Rome  Ilie  était  cachée! 

Au  peuple  ennemi  d’Albc  Ilie  est  attachée! 

Qi  • ■ • , «LIE. 

Si  je  le  suis! 

A S!  O L tUS.  T 
Quels  sont  vos  liens  ? 

ILIE. 

, ’ ^ Ses  bienfaits. 

L a tj«L-  ‘ A MU  LIES,  vivement. 

Ah  . ces  liens  pour  nous  seront  ceux  de  la  paix 
Rome . et  c est  h présent  que  je  te  porte  envie  ’ 

/ ( a Ilie.  ) 

J’ai  moi-mérae  autrefois,  au  péril  de  ma  vie 

oecoiiru  l'innocence,  et  sauvé  du  trépas ’ 

Je  crois  la  voir  encor  frémir  entre  mes  bras 
Et  d un  regard  mourant  chercher  à reconnaître 

Cclui 1uc  de  sa  l>aine  elle  accable  peut-être. 

...  U.JE,  à jjurt. 

Lui!  mon  libérateur! 

AMULIUS. 

r ..  •;  Je  le  suis  j et  sans  moi , 

Le  lieu  meme  ou  vos  yeux,  errans  avec  eflioi. 
Reconnaissent  la  place  où  je  vous  pris  mourante, 

V oyait  ferme!- sur  vous  la  tombe  dévorante 

V ous  me  devez  la  vie;  et  vous  me  détestez. 

Grands  dieux! 

AMULIUS. 

Imitcz-lcs,  vous  qui  les  attestez 
Ils  sc  laissent  fléchir. 

IME. 

„ ^ ....  „ Ah!  pourgrAce  dernière, 

StTic  0 " q"el  ,iCU  mC  tiens-‘11  Pionnière. 

Barbare  ? Ici  mon  pere  est  mort  assassiué; 

Ici  le  parricide  impuni,  couronné, 

Triomphe  ; et  dans  ses  maimrla  céleste  colère 

A mis,  pour  m’accabler,  le  sceptre  de  mon  père. 

£ entends  tu  pas  son  ombre  autour  de  toi  gémir? 

Tureconnais  sa  fille,  et  la  vois  sans  frémir  *"■ 

Perfide  ?Quevcnx-tu?  Pourquoi  in  avoir  tirée 

De  ce  dernier  asile  où  j’étais  honorée? 

J'y  vivais  loin  du  crime;  et  le  ciel  irrité 

M’avait  do  moins  encor  laissé  la  liberté.  ’ 
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K U MITOU , 

li  n'appartient  qu’à  toi  de  nie  l’avoir  ravie; 

Et  cela  seul  manquait  aux  malheurs  de  ma  vie. 

AM  C LlCS. 

J’ai  tout  fait  pour  vous  seule.  Il  vous  abandonnait. 
Ce  père , que  des  dieux  la  menace  étonnait. 

Un  prêtre  forcené  répandait  l'épouvante  ; 

Dans  l'éternelle  nuit  on  vous  plongeait  vivante  ; 

Le  bandeau,  le  cercueil,  tout  était  préparé. 

Je  sortis  du  palais,  furieux,  égaré...,. 

La  tombe  était  ouverte;  et  la  tremblante  Die 
Allait  au  rang  des  morts  se  voir  ensevelie. 

Les  cruels , qui  semblaient  craindre  un  libérateur, 
De  vos  pasdcfaillans  accusaient  la  lenteur. 

Je  parais.  Dans  mes  yeux  la  fureur  étincelle. 
J’interromps  l’appareil  d’une  pompe  cruelle; 

Je  saisis  la  victime  et  l'arrache  à In  mort. 

Je  fuyais;  mes  amis  secondaient  mon  effort; 

On  poursuit  dans  mes  bras  l'inlidclc  prêtresse. 
Alors,  pour  ccarter  le ‘danger  qui  vous  presse', 

Je  livre  en  d'autres  maius  le  salut  de  vos  jours..... 
On  m’arrête;  et  je  crois  vous  perdre  pour  toujours. 
Un  désespoir  affreux  de  mon  âme  s’empare; 

Au  nom  de  Mumitor  j’apprends  qu’on  nous  sépare , 
Je  soulève  à grands  cris  tous  ces  braves  soldats 
Instruits  par  la  victoire  à voler  sur  mes  pas. 

Je  fus  trop  bien  servi,  puisque  je  fus  coupable  ; 

J’en  suis  puni.  Muis  vous,  dont  la  haine  m’accable. 
Croyez  la  voir  encore  entr’ouverte  à vos  pieds  , 
Cette  tombe  où , sans  moi , déjà  vous  descendiez  ; 

Et  là,  d’un  zèle  atroce  innocente  victime  , 

Osez  me  reprocher  vos  malheurs  et  mon  crime.  • 
ILIE. 

Je  te  dirais,  là  même , au  moment  de  périr. 

Sers  ton  roi,  crains  les  dieux,  et  me  laisse  mourir. 

SCÈNE  VI. 

4 

. PALLANTE,  AMULIUS,  ILIE..’': 

* PALLANTE. 

Seigneur,  venez  du  peuple  apaiser  les  alarmes. 

Des  Romains  dans  la  plaine  on  voit  briller  les  armes. 
AMULIUS. 

Je  te  suis,  Mon  palais,  où  l’on  va  vous  mener , 
Madame , est  la  prison  que  je  vcqx  vous  donner. 
'Sijewoqs  y retiens,  vous  saurez  à -quel  titre  : 

• Vous’cgniuntrcz  nïes  droits , vous  en  serez  l’arbitre. 

[ r*ifen,est  que  sans  crime  on  ne  peut  oublier, 

EWqu’il  doit  m’étre  enfin  permis  de  publier. 
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TRAGEDIE.  . 

SCÈNE  VII. 

IL1E,  seule. 

Qu  a-t-il  dit,  malheureuse? et  que  viens-je  d’entendre? 
Que  veut-il  publier?  et  qu’a-l-il  à prétendre? 

Lui!  des  droits!  j'en  frémis.  Des  droits  à révéler!... 

Si  j'en  croyais  mes  yeux!...  Oui,  j’ai  cru  démêler 
Dans  sa  voix,  dans  ses  traits...  <’>  déplorable  llic! 
Jusque-là  le  destin  t'aurait  donc  avilie! 

Un  fourbe,  à les  enfans!...  non!  c'est  vous  offenser, 
Grands  dieux!  Non!  sans  horreur  je  ne  puis  y penser. 
Quoi!  mes  fils  sur  le  trône,  et  lu  voix  des  oracles 
A leur  nouvel  empire  anuonçaul  des  miracles  ; 

Rome  par  eux  fondée , et  destinée  à voir 
L'univers  à ses  pieds  adorant  sou  pouvoir; 

D’un  vil  profanateur  sont-cc  là  les  prestiges? 

Et  puis-je  méconnaître  un  dieu  dans  ces  prodiges? 

Ils  sont  à toi , grand  dieu,  ces  généreux  enfans. 

Fais  voir  qu'ils  le  sont  chers,  et  que  tu  les  défends. 

Ils  n'ont  reçu  de  moi  que  la  honte  en  partage 
Que  ta  gloire  les  venge  et  soit  leur  héritage. 
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ACTE  IL 

Le  the titre  représente  l’intérieur  du  palais  des  rois  d' Albe. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  . 

AMULIUS,  PALLANTE. 

. » 

AMULIUS. 

• • ■ j . 

Ou,  , qû'il  entre.  C’est  moi  qui  l’ai  fait  appeler.  ■ •“ 

SCÈNE  II. 

A MULIÜS,  AGÈNOR,  PALLANTE 

AM  CLICS. 

Pontife  du  dieu  Mars,  j’ai  voulu  vous  parler. 

Cessez  de  if) 'aborder  le  reproche  à la  bouche  ; 

Et  quittez  avec  moi  cet  air  sombre  et  farouche. 

D'un  serment  qui  vous  gêne  envers  moi  dégagé  , 

Et  d'un  devoir  péuible  à la  Gn  soulagé, 

Vous  ne  vous  plaindrez  plus  d'une  injuste  contrainte.  - 
Accxon. 

Qu'avez-vous  résolu?  \ ous  me  glacez  de  crainte.  (. 

J AMULIUS. 

Ce  vieillard  malheureux,  qui , sans  vous , chez  les  morts  . 
Aurait,  avec  mon  crime,  emporté  tues  remords. 

Ce  roi,  que  vous  gardez  sous  les  voûtes  du  temple , 

Des  changeinens  du  sort  ce  formidable  exemple,  \ 
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NUMITOR, 

Comme  une  ombre  irritée  en  tout  lieu  me  poursuit  ; 
Et  je  veux  retrouver  le  repos  qui  me  fuit. 

ACfcNOR.  ' . 

Seigneur,  de  vos  secrets  triste  dépositaire, 

Et  d'  un  crime  caché  complice  involontaire, 

J’ai  vu  sur  N limiter  le  glaive  suspendu  ; 

Je  l’ai  pris  sous  ma  garde,  et  j’en  ai  répondu.  1 
I.ié  par  mes  scrmens , j’y  suis  lidèle  encore  ; 

Et  plein  de  ma  douleur,  qu’en  secret  je  dévore, 

Au  pied  de  ces  autels,  que  vous  faites  frémir. 

Sur  vous-même  et  sur  lui  je  n'ai  fait  que  gémir. 
Mais  si,  pour  consommer  un  affreux  parricide, 

A vaincre  ses  remords  votre  emur  se  décide, 
Délivrexrvous  de  moi  : prudemment  criminel , 

Que  ma  mort  vous  assure  un  secret  éternel  j 
Ou , cessant  avec  vous  d’être  d’intelligence . 

Je  parle  ou  nom  des  dieux , et  demande  vengeance. 
AMVLICS,  d’un  I un  menaçant. 

AgénorI 

« agknor. 

Des  scrmens  que  vous  m’avez  surpris,  » 
Les  jouis  de  Numilor  sont  le  gage  et  le  prix. 

J’ai  dû;  pour  le  sauver , me  taire  violence  ; 

Mais  s'il  meurt,  je  suis  libre,  et  je  romps  le  silence. 

AML'l.IVS,  d'un  ton  plus  doux. 
Agénor,  croyez-vous  qu’il  se  laissât  fléchir? 

AGÉKOR. 

Lui,  seigneur! 


AM  VL  IC  S. 

De  ses  fers  si  j’osais  l’affranchir, 
Croyez-vous  qu’il  voulût  en  oublier  l’injure? 

. Qu’il  m’en  donoât  sa  loi?  qu'il  ne  fût  point  parjure 
AGENOR. 

Les  dieux  vous  auraient-ils  inspiré  ce  dessein? 

AM  CMOS. 

Parlez.  La  vérité  réside  en  votre  sein. 

Pensez-vous  que  jamais  INumitor  me  pardonne  ? 

AGÉNOR. 

JQn  cceur  que  le  chagrin  nuit  et  jour  empoisonne, 
Sait-il  lui-même,  hélas!  s’il  sera  généreux? 

La  clémence  est  toujours  la  vertu  des  heureux; 

• Et,  dans  son  désespoir,  un  héros  qu’on  accable, 
Tnnt  qu’il  est  opprimé,  doit  se  croire  implacable 
AM  VL  ICS. 

Je  vais  porter  la  paix  sur  le  Tibre  alarmé: 

Le  temple  de  Janus  dans  peu  sera  fermé , 

Je  l’espère;  et  bientôt  la  paix  sera  suivie 
De  ce  qui  doit  enlin  décider  de  ma  vie. 

Jusque-là , vous  savez  quel  silence  m’est  dû  : 


’ * TRAGÉDIE. 

Mon  secret  révélé,  Numitor  est  perdu. 

Craignez  surtout  les  yeux  d’une  cour  vigilante, 

Et  ne  confiez  rien  qu’h  la  foi  de  Pallante. 

AG  ÉNdR. 

Vous  me  rendez  la  vie.  Ati!  je  vais  ranimer 
Ce  vieillard , qu’à  regret  je  laissais  opprimer , 

Et  si  dans  uos  desseins  Pallante  me  seconde, 

Nous  donnerons  peut-être  un  grand  spectacle  au  inonde, 

SCÈNE  III. 

AMÜLIUS,  PALLANTE. 

PALLANTE. 

Auriez-vous  bien  conçu  ce  projet  dangereux  ’ 

AMLLIUS. 

Le  crime  assez  long-temps  m’a  rendu  malheureux. 

Je  veux  m’en  délivrer.  . . 

* PALLANTE. 

Et  vous  croyez  possihle 
Qu’envers  vous  Numitor  cesse  d’être  inflexible! 

AMULIUS. 

Ami,  depuis  vingt  ans  qu’il  gémit  dans  mes  fers, 

Tu  ne  peux  concevoir  les  maux  que  j’ni  soufferts. 

Lu  sommeil  agité , le  sommeil  des  coupables, 

Ne  m’occupait  la  nuit  que  d’objets  lamentables. 

Je  voyais  devant  moi  Numitor  menaçant; 

De  ce  songe  fatal  je  sortais  frémissant. 

Alors  , sous  mille  aspects  la  mort  m’était  offerte. 
J’observais  tous  les  yeux;  j’y  croyais  voir  ma  perte. 

Le  nom  de  Numitor,  prononcé  sans  dessein. 

Faisait  pâlir  mon  front  et  frissonner  mou  sein. 

Pour  étouffer  ma  crainte  et  consommer  mon  crime. 
Deux  fois  dans  les  prisons  j’ai  cherché  ma  victime. 

Je  l’ai  vu,  ce  vieillard , sous  ses  chaînes  courbé  : 

De  ma  tremblante  main  le  poignard  est  tombé. 

Quel  ennemi , Pallante!  et  quel  sang  à répandre! 

A peine  vers  le  ciel  ses  bras  pouvaient  s’étendre. 

Sa  voix  faible,  ses  yeux  éteints,  ses  pas  trcmblans, 

Son  front  pâle,  flétri,  couvert  de  cheveux  blancs, 

Les  traits  de  la  douleur,  les  empreintes  de  l’âge,  < • 
Ont  ébranlé  mon  âme  et  glacé  mon  courage. 

Lassé  de  mes  remords  , j’ai  voulu  les  braver;  - 
J'ai. senti  la  nature  en  moi  se  soulever. 

Je  suis  ambitieux,  je  ne  suis  point  barbare. 

La  pitié  , malgré  moi , de  mou  âme  s’empare , 

Et  d'un  roi  dans  les  fers  prêt  à percer  le  sein,  • 

Je  ne  .vois  plus  en  moi  qu'un  infâme  assassin. 

-•  . - PALLANTE. 

Eh!  seigneur,  au  milieu  d’une  illustre  Carrière, 


NÜ5ÏIT0R,  * * 

Quel  cil  l'ambitieux  qui  regarde  en- arrière?  ’ - 
Le  coupable  sc  perd  s’il  ne  l’est  qu'à  <lemi  ; 

Et  sur  le  crime  seul  le  crime  est  a (Te  nui. 

A MU  MUS. 

Oui,  je  sens  connue  toi  les  maux  ou  je  m'expose. 

Mais  < le  mon  imprudence  apprends  enfin  la  cause.  . 

Tu  sais,  dans  mes  fureurs,  tout  ce  que  je  bravai , • t 
Et  comment  je  perdis,  et  comment  je  sauvai 
Cet  objet  'innocent  d’une  ardeur  insensée? 

P AMANTE. 

D’un  objet  qui  n’est  plus  gardez-vous  la  pensée? 

.'  . » AMCLIUS.  ' 

Pallante,  elle  respire , elle  est  èn  mon  pouvoir. 

PALLANTE. 

lüe! 

’ AMCLIUS. 

Est  ma  captivé , et  tu  viens  de  la  voir. 

PAALAfiTE. 

Eli  bien  ? 

AMULll’S.  £ 

• Est-ce  des  dieux  la  clémence  ou  laliainc,  ^ 
Son  malheur  ou  le  mien,  qui  vers  moi  la  ramène? 

Je  ne  sais;  niais,  Pallante,  à peine  jeconroi 
Les  inouvemens  confus  qui  s’élèvent  en  moi. 

Ce  n’est  plus  cette  ardeur,  cette  brûlante  ivresse. 

Qui  me  fit  à Vcsta  dérober  sa  prêtresse, 

L’enlever  de  son  temple,  et  porter  aux  autels 
Une  audace  inconnue  au  reste  des  mortels; 

C’est  un  saisissement  religieux  et  tendre, 

C’est...  je  ne  sais  quel  charme  à la  voir,  à l’entendre  , 

Un  attrait  dont  moi-même  en  vain  je  me  défends, 

Dirai-je?  nn  souvenir  qui  me  peint  mes  enfans 
Comme  s’ils  respiraient  dans  le  sein  de  leur  mère. 

Et  lui  demandaient  grâce  en  faveur  de  leur  père. 

Ab!  s’ils  vivaient,  Pallante,  ils  seraient  dans  nos  bras. 

La  nature  à leur  voix  ne  résisterait  pas. 

D’un  criminel  amour  innocentes  victimes , 

Ces  gages  de  mes  feux  les  rendraient  légitimes; 

Entre  leur  mère  et  moi  leurs  suppliantes  mains 

Seraient  pour  nous  les  nœuds  les  plus  forts , les  plus  saints  ; 

Et  le  cri  de  mon  sang  me  faisant  reconnaître , 

Je  serais  pardonné  de  les  avoir  fait  naître.  * 

Mais  seul  et  sans  appui,  comment  me  déclarer? 

• Je  la  révolterai  si  je  l’ose  éclairer. 

Je  te  laisse  avec  elle.  Engage  avec  adresse 
Son  âme  à soulager  la  douleur  qui  la  presse. 

Feins  d’aberd  de  la  plaindre , cl  parais  m’accuser  ; 
LaLssc-éclalcr  sa  liaiuc  atiu  de  l’apaiser  ; ' 

Enfiu , s’il  le  fallait , pour  fléchir  sa  colère , , 
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• TRAGÉDIE. 

Ose  lui  révéler  le  destin  de  sod  père: 

Dis-hti  que  dans  son  sang  nia  main  n’a  point  rcmpé  ; 

Et  si  de  le  revoir  à la  mort  échappé 
L’espérance  éloignée  avait  trop  pen  de  charmes. 

Si  tu  crois  que  leurs  cœurs,  amollis  par  les  larmes , 

A se  laisser  réduire  eu  soient  mieux  disposés, 
Permels-leur  de  se  voir.* 

PALLANTK. 

Quoi!  seigneur,  vous  osez!... 
AMUI.ItiS. 

J’oserai  tout  pour  clic  : heureux  si  je  l’apaise. 

Mon  àine  est  nu  supplice  et  le  crime  lui  pèse. 

Je  suis  las  de  me  voir  au  nombre  des  tyrans; 
fc  suis  las  d’être  en  proie  aux  remords  dévorans  : 

Je  veux  tout  expier.  Mais  nos  Albains  m’attendent; 

Je  vais  voir  ce  que  Rome  et  ses  deux  rois  prétendent. 
Moi-même  au-devant  d’eux  m’avancer,  et  demain 
Mc  présenter,  le  glaive  et  l’olive  à la  main. 

Je  te  laisse  en  ces  liedx,  armé  de  ma  puissance. 

Rends  le  calme  à mon  cœur,  rends-moi  mon  innocence  : 
Si  toutefois  encore,  apres  tant  de.lorl’aits, 

C’est  pour  moi  que  le  calme  et  le  bonheur  sont  faits. 

SCÈNE  IV. 

PALLANTE,  seul. 

Comptez  sur  l’homme  faible.  11  vous  rend  son  complice, 
Vous  charge  de  son  crime , et  vous  livre  au  supplice- 
Téméraire  un  moment,  mais  bientôt  abattu, 

11  voudrait  accorder  le  crime  et  la  vertu. 

Ln  pitié  le  saisit,  le  remords  le  tourmente; 

Une  femme,  un  vieillard  , une  ombre  l’épouvante. 
L’insensé  va  se  perdre  et  me  perdre  avec  lui. 

Cessons  de  nous  fonder  sur  un  si  frêle  appui , 

Ou  plutôt  profitons  de  sa  faiblesse  même; 

Et  puisque  culiu  je  touche  à la  grandeur  suprême , 
Elevons  ma  fortune  au-dessus  des  revers. 

Un  obtient  tould’un  roi  dont  on  brise  les  fers. 

SCÈNE  V. 

ILIE,  P ALLANTE. 

I LIE,  effrayée,  et  sans  voir  P allante. 

Ces  murs  ont  retenti  dusiguat  des  alarmes. 

p Al. LAVTE,  allant  au-devant  d'elle. 

Oui,  madame.  Et  demain  l’aveugle  sort  des  armes 
Des  rois  d’Albc  et  de-  Rome  est  l’arbitre  sanglant. 

ILIE,  à part. 

Protège-nous,  ô dieu  que  j'invoque  en  tremblant. 
PALLANTE. 

Tout  peut  changer,  Die  : armez-vous  de  courage. 
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NUMITOR, 

Albe  est  pour  tous  un  port  où  vous  jette  l’orage  ; 
Gardez-vous -d'en  sortir  : c’est  vous  en  dire  assez. 

Le  sort  a fait  pour  vous  plus  que  vous  ne  pensez. 

Vous  ne  voyez  ici  que  terreur  et  faiblesse  ; 

Mais  ce  peuple  abattu  sous  le  joug  qui  l'oppresse,. 
Peut,  à la  voix  d’un  chef,  se  ranimer  encor. 

Punir  Amulius,  et  venger  Numiu». 

l LIE. 

Qu’cn  tends- je  ? 

PALLANTE. 

Ce  qu’à  peine  encor  rous  devez  croire. 
J’ai  cherché  la  fortune  au  défaut  de  la  gloire  : 

La  gloire  se  présente , et  je  lui  tends  les  bras. 

Les  bienfaits  d'un  tyran  ne  font  que  des  ingrats  : 

Je  suis  du  nombre.  Osez  m’ordonner  de  poursuivre  ; 

Et  de  votre  ennemi  demain  je  vous  délivre. 

.H 

. y ■ 1LIE/ 

Qui  me  répoud  de  vous  ? 

PALLANTE. 

Un  fidèle  garant, 
L’ambilion.  Pourquoi , sous  un  zclc  apparent , 

Avec  vous,  sans  objet,  m’abaisserais-je  à feindre? 

On  flatte  les  heureux  ; mais  vous  n’èlcs  qu’à  plaindre  ; 
El  voilà  le  moment  de  la  sincérité. 

Croyez-en  le  malheur  que  suit  la  vérité , 

Madame;  et  laissez-moi  couronner  mon  ouvrage. 

J’ai  pour  aïeux  des  rois  que  ma  fortune  outrage  ; 

Et  je  rougis  surtout  de  me  voir  sous  la  loi  - * 

D’un  mortel  plus  timide  cl  plus  faible  que  moi, 

D’un  mortel  qui,  tremblant  sur  le  bord  d’un  abîme  „ 
N’a  pas  même  l’audace  et  la  fierté  du  crime. 

ILIE. 

U règne  cependant,  et  le  ciel  offensé... 

PALLANTE. 

Dites  un  mot,  madame,  et  son  règne  est  passé. 

• IME. 

Albe  au  sang  de  scs  rois  veut  donc  bien  sc  soumettre? 

FALLA.XTE. 

Allie  est  à moi,  madame;  et  j’ose  vous  promettre 
Ce  que  jamais  sans  moi  vous  n’auriez  espéré. 

IME. 

Expliquez-vous. 

PALLANTE. 

Ce  roi  que  vous  avez  pleuré  , 
Numitor,  dont  ici  l’on  croit  fouler  la  cendre, 

Dans  la  nuit  éternelle  au  moment  de  descendre , , 
Peut  sous  le  coup  mortel  n’avoir  pas  succombé; 

En  de  fidèles  mains  peut-être  il  est  tombé. 
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TRAGÉDIE. 

* JL1E.  ' ‘ 

Mon  père  ! . .. 

’ P ALLANTE. 

. Et  de  son  sort  si  j'avais  connaissance  ? 

ILIE. 

Ciel  ! achevez. 

. • ' PALLANTE. 

Madame,  il  est  en  ma  puissance. 

1 LIE. 

AhJ  qui  que  vous  soyez,  respectez  ma  douleur. 

Vous  seriez  trop  cruel  d'insulter  au  malheur. 

* Est-il  bien  vrai  ? Le  ciel  me  rendrait-il  un  père  ? 

PALLANTE. 

Séparé  des  vivans , privé  de  la  lumière , 

Il  respire. 

ILIE. 

En  quel  lieu  ? 41 

PALLANTE. 

Dans  un  vaste  tombeau 
Que  n'éclaira  jamais  le  céleste  flambeau. 

■ LIE. 

Je  veux  le  voir. 

PALLANTE. 

H faut  qu’Agénor  me  seconde,  , 
Attendez  de  la  nuit  l’obscurité  profonde; 

Et  trompant  de  la  cour  les  perfides  regards , 

Venez  scide  et  sans  bruit  dans  le  temple  de  Mars. 

ILIE. 

J’y  serai.  . • 

PALLANTE. 

. • Là , du  moins,  vous  me  croirez  sincère. 

Mais  un  profond  silence  est  ici  nécessaire. 

Je  crains  d’être  observé , je  crains  d être  entendu  ; 

Et  si  je  suis  trahi , Numitor  est  perdu. 

SCÈNE  VI. 

ILIE,  TÜLLIE. 

ILIE.  ..  . 

O ma  clièrcTullie!  à peine  je  respire. 

* A tant  d’émotion  mon  cœur  ne  peut  suffire. 

Je  n’ose  ine  livrer  aux  transports  que  je  sens. 

Je  crois  sortir  d’un  songe.  Achevez,  dieux  puissans I • 
Tll.LIE. 

La  victoire  à nos  rois  serait-elle  assurée  ? 

Des  mains  d’Amulius  seriez-vous  délivrée  ? 

ILIÊ.  ‘ ! 

Viens.  Nous  avons  encor  des  vengeurs  dans  les  cicux  j 
Et  tout  ce  qui  m'est  cher  intéresse  les  dieux . 
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NUMITOR, 


ACTE  III. 

Le  Théâtre  représente  un  vaste  souteirain  éclairé  par  une 
• lampe. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

KÜMITOR,  enchaîné. 

Plus  de  sommeil.  Eh  quoi!  le  destin  me  l’envie, 

Ce  néant  passager,  cet  ouhli  de  la  vie! 

Fantômes  de  la  nuit  cesse*  de  me  troubler.  • 

Et  toi,  ma  fille,  aussi  lu  reviens  m 'accabler! 

Apaise-toi,  pardonne,  ombre  obère  et  plaintive. 

Four  ta  vengeance,  hélas!  il  suffit  que  je  vive. 

Je  suis  au  rang  des  morts  descendu  comme  toi; 

Mais  tu  dors  ditti  la  tombe.  Et  moi,  ma  fille,  et  moi, 
f)  un  cachot  ténébreux  l’impcnétrable  enceinte. 

Des  murs  sourds  et  inucts  à nia  lugubre  plainte,  * 

Un  silence  funèbre,  une  pâle  clarté  / .. 

Qu’absorbe;  de  ces  lieux  la  vaste  obscurité , . ■ 

L’impuissante  fureur  dont  le  feu  me  dévore , . . , 

Yoilî  ce  qui  me  reste.  Et  je  respire  encore!  / 

Et  je  vieillis  courbe  sous  le  poids  de  mes  fers! 

Je  les  ai  mérités , ces  tournions  des  enfers , 

Quand  j'ai  cru  plaire  aux  dieux  eu  devenant  barbare.  . 

Du  reste  des  vivans  leur  haine  me  sépare. 

J’abandonnai  mon  sang  à la  mort  condamné  ; 

Par  un  juste  retour  je  suis  abandonné. 

’ Pour  un  cœur  sans  pitié  l’on  est  impitoyable  ; 

El  c’est  moi  qui  donnai  cct  exemple  effroyable.  - * \ 

. . SCÈNE  II.  i ^ 

NUMITOR,  A G £ N O R. 

NUsirroR. 

Quel  bruit  se  fait  entendre  au  fond  de  ma  prison  ? - . 

Vcnea-ivous  m’apporter  le  fer  ou  le  poison? 

AO.  É SOR. 

Vive*.  Le  sort  se  lasse  enfin  de  vous  poursuivre. 

NUMITOR.  • < ! 

Qu’entends-je  ? et  de  mes  maux  quel  vengeur  me  délivre? 

• T ■ AG  É N OR.  y 

Les  dieux,  seigneur,  les  dieux,  d’un  œil  indifférent,  * 

N’ont  pu  voir  dans  les  fers  un  héros  expirant. 

Ils  ont  voulu  sans  doute  éprouver  sa  constance.  ; 

IIS  ont  voulu  le  voir,  seul  et  sans  assistance,  ‘ > • 

Lutter  contre  une  lougue  et  dure  adversité  : 

| Digue  objet  des  regards  de  la  divinité  ! c s 

A ce  combat  eufin  le  triomphe  succède  ; . 'Si:’ 


, tragédie'  „ . 

La  justice  l’emporte , çt  le  crime  lui  cède. 

Le  cœur  d'Amulius  est  tout  à coup  changé. 

Couscntez  seulement  à n’étre  point  vengé  , 

Sur  le  trône  avec  vous  ramenez  la  clémence  ; 

Et  de  Janus  le  règne  en  ces  lieux  recommence. 

rrUMiTOR. 

Amulius  au  trône  ose  me  rappeler! 

Il  jouit  de  son  crime , et  veut  le  révéler  ! 

C’est  peu  de  m’épargner  et  de  me  laisser  vivre  , 

Aux  mains  qu’il  enchaîna  de  lui-même  il  se  livre! 

Il  vous  trompe,  Agénor. 

AGENOR. 

Quel  serait  son  dessein  ? . 

Non,  le  remords  sans  doute  est  entré  dans  son  sein. 

Et  pourquoi  ce  retour  serait-il  incroyable  , 

Seigneur  ? Quel  est  donc  l’homme  injuste  , impitoyable  , 

A qui  ce  trait  vengeur,  Ce  trait  du  repentir, 

Dans  quelque  heureux  moment  ne  s’est  pas  fait  sentir  ? 
Après  une  couronne  impunément  ravie. 

Il  dépendait  de  lui  de  vous  ôter  la  vie  j 
Aujourd'hui  même  encore,  il  n’aurait  qu’à  vouloir  : 

Un  mot  , en  vous  perdant , affermit  son  pouvoir. 
Cependant  vous  vivez.  11  vous  donne  l'exemple  ; 

Iraitez-lc , et  demain  , réunis  dans  ce  temple , 

Consentez  avec  lui  qu’un  serment  solennel 
Impose  à votre  haine  un  silence  étemel. 

JiCM  ITOR. 

Que  puis-je?  Et  dans  les  fers  qu'est-ce  qu'on  me  demande 
Je  ne  suis  qu'un  esclave  à qui  le  sort  commande  ; 

Et  si  j’avais  le  cœur  assez  faible  , assez  bas  , 

Pour  engager  ma  foi,  l’on  ne  m’en  croirait  pas. 

SI  mon  lâche  oppresseur  m’ose  parler  en  maître  , 

Je  n’en  connus  jamais  : si  c’est  moi  qui  dois  l’étre 
Qu'il  me  rende  le  trône;  et  là,  sans  m'avilir, 

J e saurai  si  je  dois  pardonner  ou  punir. 

Vous  pouvez,  Agénor,  lui  porter  nia  réponse. 

AGÉNOR. 


J’en  frémis. 


• • NtMITOR.  • 

C’est  la  mort  que  cet  effroi  m’annonce  ; 

Je  l’attends.  ' , 

ACÉNOR. 

Et  pourquoi  ne  voir  que  ses  forfaits? 
Avez-vous  oublié  le  plus  grand  des  bienfaits; 

Et  que  sans  lui  la  tombe?.... 

NVMITOR. 

, Ali  J de  ce  vain  mensonge 

C’est  trop  long-temps  flatter  la  douleur  qui  me  ronge. 
Et  s’il  eût  dérobé  la  victime  au  trépas , ■ 


NUMITÔR, 

N’cût-on  plus  relrouvé  la  trace  do  scs  pas? 

Non,  à ses  ravisseurs  elle  fut  arrachée. 

C’est  au  sein  de  la  mort  que  ma  fille  est  cachée  ; 

Et  son  ombre  sans  cesse  est  présente  à mes  yeux. 

Cette  nuit  même  encore  elle  errait  dans  ces  deux; 

El  c’est  pour  me  punir  que  le  ciei  me  l’envoie.- 
* AGÉNOR. 

Jê  vous  l’ai  dit  : croyez 

NCMITOJ. 

Que  veux-tu  que  je  croie  ? 

Je  l'ai  vue.  Elle  vient  sc  plaindre  et  m’accuser 

La  voilé  donc,  sa  tombe  ! Oui , je  la  vois  creuser. 

•Son  supplice  l’attend  ; et  c’est  moi  qui  l’y  traîne.... 
Arrête  ! Embrasse-moi.  Ce  n’est  point  de  la  haine  : 

Ton  père  t'aime  encore  , il  t’aimera  toujours. 

On  me  l’arrache  ! 

( Il  tombe  dans  V accablement.  ) 
AGÉNOR. 

Hélas  ! les  derniers  de  ses  jours 
Seront  empoisonnés  par  celte  idée  horrible. 

MJMITOR. 

Père  dénaturé  ! dieux  cruels!  loi  terrible! 

Non,  le  ciel  n’a  jamais  ordonné  ces  rigueurs. 

Mais  si  pour  être  humains  il  ri  formé  nos  cœurs  , 
Aurait-il  dft  souflrir  qu'uue  aveugle  imposture 
Du  cœur  même  d'un  père  eût  chassé  lu  nature  ? 

-•  SCÈNE  III.  • 

AGÉNOR,  NUMITOR , P ALLANTE,.  1LI E. 

A G K N O R. 

Venez,  seigneur,  venez  in 'aider  à le  calmer. 

# ' ’ . PALLANTE. 

Vous  devez,  Agénor,  et  le  plaindre  et  l’aimer. 

AGÉ  Non. 

Je  voudrais  de  mon  sang  payer  sa  délivrance. 

, PALLANTE. 

Elle  est  possible  encore,  et  j’en  ai  l’espcrance. 
Savez-vous,  Agénor,  qui  j’amène  en  ces  lieux? 

■J  AG  ÉNOR. 

Qui? 

’ > ’ PALLANTE. 

Sa  lille. 

AGÉNOR. 

. • . Sa  lille!  • * 

PALLANTE. 

• Elle-même. 

AGÉNOR. 

* Grands  dieux  ! 

* Elle  est  vivante  ? . ■ 


Djgitized  by  Google 


TRAGEDIE. 

* * • » 

P A L !>  A X TE. 

'•  • Elle  est  devant  vous. 

A CEN  OH. 

* Ali  ! madame  , 

Dans  le  trouble  où  je  viens  de  voir  tomber  son  àmc , 
Epargnez  sa  faiblesse.  En  ce  moment,  hélas! 

\ ous  le  verriez  peut-être  expirer  uans  vos  bras. 

• . i t.i  e.  ’ 

Mon  père  dans  les  fers  ! Je  frémis,' je  succombe. 

AC.  ÉN  OR. 

Sans  cesse  il  vous  revoit  sur  le  bord  de  la  tombe. 

Dans  son  sein  tout  à l’heure  il  croyait  vous  presser. 

, IL'F- 

Je  retrouve  mon  père,  et  ne  puis  l’embrasser  ! 

HLMITlHh  ’ 

C’est  sa  voix  que  j’entends.  Elle  m’appelle  encore- 
C’est  du  fond  du  tombeau  qüe  ma  iilic  m’implore. 

J’y  veux  descendre. 

• ■ ii.it-:. 

O dieux  ! il  m'arrache  le  cœur. 

AO  EX  OH,  à II ie. 

Arrêtez. 

XL  M 1 TOH. 

Ali  ! partlonne  une  injuste  rigueur. 

M’imite  pas  ton  père,  et  ne  sois  point  barbare. 

11  mourra  de  douleur. 

AG  £ MO  R. 

- La  douleur  vous  égare. 

Ce  sacrifice  affreux  ne  fut  point  consommé. 

NCMITOB. 

J’abandonnai  ma  lille , et  j’en  étais  aimé! 

.Elle  pressait  mes  mains  de  sa  bouche  glacée! 

Je  l’ai  vue  à mes  pieds  et  je  l’ai  repoussée  ! 

De  ses  yeux  supplions  j’ai  détourné  mes  yeux  ! ~ 

Je  u’ai  pas  voulu  même  entendre  scs  adieux. 

■1LIE.  : , 

Votre  lille  respire,  et  vient  briser  vos  chaînes. 

NUMITOH,  à ylgènor. 

Je  me  meurs.  Tout  mon  sang  est  glacé  dans  mes  veines- 
Tiens , regarde  ! 

. AGKNOK. 

Oui,  seigneur.  Vous  n’etes  plus  trompé. 
Ce  n’est  plus  cette  erreur  dont  vous  étiez  frappé. 

Uie  est  à vos  pieds. 

XUMITOB. 

- ’ Serait-il  vrai  ? 

t LIE. 

Mon  père  ! .•  ' 

Vous  vivez  ! vous  m'aimez  . ■ ■ 


NUMITOR, 

N UMITOR. 

O ciel  ! dans  la  Colère  ■ 

Tu  l’as  donc  épargnée!. 

, • 1 LIE. 

Ah  1 cruel  envers  vous , 

Il  a frappé  mon  cœur  des  plus  sensibles  coups. 

NUMITJOR. 

Tu  suspends  tous  les  maux  dont  le  mien  fut  la  proie, 

Ma  fille;  et  dans  tes  bras  je  ne  sens  que  ma  joie. 

P ALLANTE. 

Agénor,  de  ces  lieux  il  est  temps  de  sortir. 

Voyez  si  tout  repose,  et  venez  m’avertir.  , 

SCÈNE  IV. 

. NUMITOR,  TLIE,  PARLANTE. 

».  * Sl'MITOR 

Et  qui  t’a  si  long-temps  Cachée  aux  yeux  du  monde  ? 

i lie.  J 

Les  déserts  où  I’Almon  précipite  son  onde* 

N L’MITOR. 

Et  vers  moi  qui  l’amèuc  ? 

IL  I E. 

Un  dieu,  sans  doute,  un  dieu, 
Qui , pour  vous  retirer  de  ce  funeste  lieu  , 

Me  fait  trouver  dans  Albe  un  ennemi  du  crime, 

Un  vengeur,  indigné  du  sort  qui  nous  opprime. 

NUMITOR. 

Et  que  peut-il  pour  moi? 

palla  nte. 

Je  puis  rompre  vos  fers. 

J’étais  né  pour  régner  ; j’obéis  et  je  sers  : 

Sous  ses  indignes  lois  ainsi  le  sort  nous  range. 

Mais , seigneur,  vous  vivez  , je  suis  libre  ; et  tout  change. 
Hélas!  en' vous  perdant  Albe  avait  tout  perdu. 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'on  vous  croit  descendu; 

Je  ld  croyais  moi-même  ; et,  voyant  ma  patrie 
Sous  le  joug  de  la  crainte  abattue  et  flétrie  , 

Je  fléchissais  comme  elle  et  servais  à regret. 

Enfin  , d'Amuiius  j’ai  surpris  le  secret. 

Lui-même  il  m’en  a fait  l'horrible  confidence  ; 

Et  j'ai  si  bien  flatté  son  aveugle  imprudence , 

Qu’en  partant  pour  aller  au-devant  des  Romains  , 

Il  met  sa  destinée  et  la  vôtre  en  mes  mains. 

NUMITOR. 

Ab!  ne  mets  point  de  borne  à ma  reconnaissance.  - , 
PARLANTE. 

Pardonnez  k l’orgueil  d'une  liante  naissance  ; 

Mais,  seigneur, .le  temps  presse,  et  sans  plus  différer. 
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TRAGÉDIE. 

Je  demande  une  grâce  et  je  l’ose  espérer. 

Si  cet  espoir  vous  blesse , un  mot  peut  le  confondre. 
Mais  regardez  vos  1ers  avant  de  inc  répondre. 

NUMITOR.  * 

Parlez. 


P ALLANTE. 

Ce  prix , le  seul  dont  mon  cœur  soit  jaloux. 
Le  setil  digne  de  moi , le  seul  digne  de  vous. 

C'est  votre  fille. 

,ILIE,  à part. 

O ciel! 

PALLANTE. 

J’ai  le  droit  d’y  prétendre. 
Elle  sait  qui  je  suis,  elle  vient  de  in’enteudre  ; 

Je  la  laisse  avec  vous  consulter  à loisir. 

Vous  perdre  ou  vous  sauver  : elle  n’a  qu’à  choisir. 
Dans  ce  temple  demain  j’attendrai  sa  réponse. 

SCÈNE  V. 

NUMITOR,  ILIE. 

».  NU  M I TOR. 

Mon  sort  dépend  de  toi. 

ILIE. 


Mon  père. 
NUMITOR. 


Eh  bien  ! prononce. 

C est  ta  main  qu’il  demande. 

ILIE.  ' 

. '•  Elle  n’est  plus  à moi. 

, NUMITOR. 

Que  dis-tu? 

ILIE. 

Je  suis  mère , et  j’ai  donné  ma  foi. 

. N-UMtTOR. 

Tu  te  crois  engagée  au  séducteur  impie 
Qui  d’opprobre  et  d’horreur  a comblé  notre  vie! 

Et  d’une  illusion  ton  esprit  occupé, 

Par  vingt  ans  de  malheurs  n’en  est  pas  détrompé! 
Abjure-la. 


ILIE.  * . 

Mon  père!  O tourment  qui  m’accable! 

N U M I T O Ri 

Oublions  à jamais  le  crime  et  le  coupable. 

. Ton  cœur  est  libre. 

ILIE. 

Hélas!  peut-être  il  fut  déçu; 

, Mais  j’ai  Tait  le  serment , les  autels  l’ont  reçu. 


"4W6  NTJMITOR, 

NUMITOR.  - 

Quel  serment  ? 

(LIE. 

• Je  frémis  d’un  hymen  adultère. 

NUMITOR. 

Cruelle , pense  aux  maux  qu’a  dû  souffrir  ton  pèr*. 
Vois  l'état  où  je  suis. 

IL1E. 

Je  tombe  à vos  genoux , 

Seigneur,  éconlez-moi.  Quel  que  fût  mou  époux, 

A deux  fils  généreux  j 'ai  donné  la  naissance  ; 

Et  quand  de  vos  malheurs  ils  auront  connaissance... 

NUMITOR.  ' ■ 

Vos  enfans!  Est-ce  ainsi  que  vous  vous  abusez  ? 

Vos  enfans  ont  péri  sur  le  Tibre  exposés. 

I LIE. 

Ils  sont  vivans.  Le  ciel  fit  pour  nous  ce  prodige 
Et  contre  Amtilfus , que  leur  grandeur  afflige, 

' Ils  viennent  sous  ces  murs  signaler  leur  valeur.- 

NUMITOR. 

O destin!  Je  crois  voir  le  terme  du  malheu^. 

ÎS  est-ce  pas  Roraulus  et  Réiuus  qu’on  les  nomme  ? 

JL1K.  " 

Oui , seigneur.. 

• nurutor. 

Ce*  héros , les  fondateurs  de  Rome, 

Ces  rois,  dont  Agénorm’a  parlé  tant  de  fois!... 

- l L l E. 

Sont  votre  sang,  mon  père  ; et  demain  sous  leurs  lois 
Les  champs  iTAlbe  et  ses  murs  seront  réduits  peut-être. 
Attendez  de.  mes  fils,  bien  plutôt  que  d’un  traître, 

Un  secours  qu’a  ma  honte  il  veut  faire  acheter. 

. ' NUMITOR.  i 

* Dans  quel  nouvel  abîme  un  jour  peut  nous  jeter! 

i Ll  E. 

Rome  triomphera  : je  n’en  fais  aucun  doute. 

Mais  fût-elle  vaincue;  alors,  quoi  qu’il  en  coûte. 

Je  vous  délivrerai  de  ces  fers  odieux , 

Et  j’en  atteste  ici  la  nature  et  les  djeux. 

NUMITOR. 

Tes  enfans  savent-ils  le  crime  de  ton  père? 

j.l  l E. 

Iis  ont  vu  les  regrets,  les  larmes  de  leur  mère.  , 

Ils  ignorent  le  reste. 

NUMITOR. 

Ah!  par  pitié  pour  moi, 
Cache-leur  que  je  fus  si  cruel  envers  toi. 

Mon  cœur  m’eu  a puni. 
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TRAGÉDIE.  487 

(LIE. 

Tout  le  mien  se  déchire. 

NUM  ITOft. 

Tu  vois  la  sombre  horreur  que  ce  séjour  inspire; 

Trahi,  désespéré,  frémissant  dans  les  fers. 

Tu  conçois  les  tournions  que  tou  père  a soufferts  ; 

Eh  bien!  ma  fille,  eh  bien!  mon  plus  affreux  supplice 
Put  l’arrêt  de  ta  mort,  dont  j'étais  le  complice. 

Chaque  nuit , devant  moi , ce  funcslc  appareil 
Afiligeait  ma  pensée  et  troublait  mon  sommeil. 

Je  m’éveillais  frappé  de  ta  voix  gémissante; 

Je  courais,  je  criais:  Ma  fille  est  innocente! 

Me  voilà  délivré  de  ces  vautours  rongeurs. 

Je  retrouve  ma  fille,  et  j'aurai  des  vengeurs. 

SCÈNE  VI. 

AGÈNOR,  NUMITOR,  ILIE. 

• AGÉ  N OH. 

La  lumière  déjà  commence  à se  répandre, 

Madame.  Un  nous  observe,  et  Von  peut  nous  surprendre. 
Venez. 

NLMITO». 

Ho  ! non , de  grâce , un  moment , Agénor, 

Ma  fille!  Ah  ! dans  mon  sein  que  je  te  presse  encor. 

Je  te  revois  à peine,  et  tu  vas  disparaître! 

Pour  la  dernière  fois  je  t’embrasse  peut-être. 

ILIE. 

Rassurez-vous,  mon  pèrc.{Ou  je  perdrai  le  jour, 

Ou  vous  allez  sortir  de  cet  à (freux  séjour. 

ACTE  IV. 

I,c  théâtre  représente' l’ intérieur  du  temple  de  Mars. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ILIE,  TDLLIE. 

ILIE. 

Soutiens  mon  faible  cœur,  dieu  puissant  qui  m’écoutes. 

( à Tullie.  ) 

Oui , c’est  dans  cette  enceinte , et  sous  les  sombres  voûtes  * 
De  ce  temple  fatal,  où  le  sort  me  poursuit, 

C’est  là  qu’en  un  tombeau  je  l’ai  vu  eette  nuit, 

Je  l’ai  vu  dans  les  fers , ce  père  que  j’adore. 

Pâle,  mourant,  à peine  il  respirait  encore. 

Il  me  pleurait,  Tullie  : injuste  en  sa  douleur, 

Lui-même  il  s’accusait  d’avoir  fait  mon  malheur. 

11  évoquait  mou  ombre,  il  lui  demandait  grâce. 

Tout  à coup  il  me  voit  à scs  pieds  que  j’embrasse. 


NUMITOR, 

D’un  nuage  de  pleurs  scs  veux  se  sont  couverts; 
Il  m’a  tendu  les  bras , en  soulevant  ses  fers; 

Aux  larmes  de  sa  iille  il  a mêlé  ses  larmes, 

Et  d’un  moment  de  joie  il  a goAté  les  charmes  : 
Faible  soulagement  pour  les  maux  redoublés, 
Dont  l’un  et  l’autre  encor  tu  nous  vois  accablés 
Oui,  tu  me  vois  réduite,  et  ce  jour  en  décide. 
Au  choix  d’être  parjure , ou  d'être  parricide. 

TULLIE. 

Vous,  madame? 


ILIE. 

Pallante  offre  de  nous  venger. 

Au  sein  d’Amulius  sa  main  va  se  plonger  ; 

Et  pour  prix  de  sa  mort  c’est  ma  main  qu’il  demande  ; 
Et  mon  père  y consent.  Que  dis-je?  il  le  commande. 

( à part.  ) 

Hélas!  qui  sait  encor  si  ce  prix  de  ma  foi. 

Ce  sang  qui  doit  couler  n’est  pas  sacré  pour 
TULLIE. 

On  vient.  Cachez  vos  pleurs. 

ILIE. 

C’est  ce  même 


fi? 

Pallante. 


Laissc-nous. 


SCÈNE  II. 


PALLANTE,  ILIE. 

PALLANTE. 

La  fortune  a trompé  mon  attente. 
Amulius  l’emporte. 

ILIE,  à part. 

O Rome  ! ô mes  enfans  ! 
PALLANTE. 

Dans  le  fort  du  combat  les  Romains  triomphans 
Arrachaient  de  ses  mains  la  sanglante  victoire. 

Mais  leur  chef,  emporté  par  l’ardeur  de  la  gloire , 
Dans  un  piège  fatal  tout  à coup  engagé, 

A cédé  sous  le  nombre , et  le  sort  a changé. 

ILIE. 

A ce  jeune  héros  a-t-on  laissé  la  vie  ? 

PALLANTE. 

Dans  les  fers,  le  trépas  est  un  bien  qu’il  envie. 

ILIE. 

Pour  mon  malheureux  père  il  n’est  donc  plus  d’espoir 
v PALLANTE. 

te  même  espoir  lui  reste  : Albe  est  en  mon  pouvoir. 
Mais  vous  savez , madame , à quel  prix  je  m’expose. 
Vous  savez  quel  devoir  votre  sang  vous  impose. 

Voilà  l’autel.  Venez. 


Cet  autel  frémirait. 

Il  a reçu  les  voeux  que  mon  cœur  trahirait,  i 
PALLANTE. 

A qui  donc  croyez-vous  que  ce  nœud  vous  engage? 
f l L l E. 

Téméraire!  à ma  gloire  épargnez  ce  langage. 

Il  me  suffit  à moi  que  mon  cœur  soit  lié. 

PALLANTE. 

Ce  lien  fut  coupable  : il  doit  être  oublié. 

ILI  E. 

Cruel,  vous  abusez  du  malheur  où  nous  sommes. 

P A LL  A STE. 

Je  saisis  le  moment  où  les  rois  sont  des  hommes. 

V-  ILIE. 

Doutez-vous  qjjl  mon  père,  à votre  ambition*, 

Ne  paie  en  rqi  le  prix  d’une  belle  action  ? 

PALLANTE. 

Oui , madame,  à douter  malgré  moi  tout  m’invite. 

El  pourquoi  mieux  que  vous  voulez-vous  qu'il  s’acquitte 
N'étez-vous  pas  pour  moi  l'exemple  des  ingrats? 

Après  que  j’ai  remis  un  _ *■*“•*, 

Quand  j»  ■ml,  dissiper  l’obscurité  profonde 
Qui  devait  à jamais  le  dérober  au  monde  ; 

Quand  je  veux  bien  encore,  au  péril  de  mes  jours, 

A travers  mille  morts  voler  îi  sou  secours  , 

Briser  ses  fers,  enfin  lui  rendre  on  diadème, 

Que  saus  vous,  que  sans  lui,  je  puis  ceindre  moi-ménie 
Ne  refusez-vous  pas  de  vous  donner  pour  lui. 
D’accepter  pour  époûx  son  vengeur,  son  appui? 
Comment  puis-je  compter  sur  la  reconnaissance, 

Quand  la  nature  même  a si  peu  de  puissance  ? 

ILIE. 

Eh  bien  ! de  sa  prison  par  vos  soins  enlevé , 

Dans  le  camp  des  Romains  sur  nqfc pas  arrivé, 

Que  mon  père  soit  libre,  et  qu’alors  il  commande; 
J’obéirai- 

PALLANTfe. 

Faut-il  aussi  que  je  dépende 
De  ces  Romains  si  fiers,  qui  ne  verraient  en  moi 
Qu’un  transfuge  imprudent  sans  courage  et  sans  foi  ? 

A souffrir  des  mépris  pensez -vous  que  j'aspire  ? 

Si  l'honneur  de  servir  avait  pu  me  suffire, 

Ici,  d'Ainulius , favori  sans  rivaux, 

Pourquoi  m’exposera is-je  à des  périls  nouveaux  ? 

Je  veux  rendre  à mon  roi  la  suprême  puissance; 

Mais  je  veux  m’assurer  de  sa  reconnaissance, 

Prévenir  un  oubli  trop  à craindre  à la  cour. 

Obéir  sous  son  règne  ,-et  régner  à mon  tour. 


NUMITOR, 

Les  momcns  nous  sont  chers.  Parlez  sans  plus  attendre 
Mais  qu’un  mot  nous  décide  ; et  cessez  de  prétendre 
Que  par  de  vains  détours  je  me  laisse  abuser. 

ILIK. 

Sauve  ton  roi,  perlide  , ou  je  vais  t’accuser. 

Amulius  revient,  il  va  bientôt  paraître; 

Et  j’obtiendrai  de  lui  le  supplice  d’un  traître. 

P ALLANTE. 

Je  vais  vous  prévenir,  madame , et  dans  l'instant 
Consommer,  pour  lui  plaire , un  crime  qu’il  attend , 
Immoler  Npmitor.  - 

> ILIE. 


Barbare  ! arrête,  arrête! 
PALI.  ANTE. 

Pour  me  justiller  je  porterai  sa  tète. 

t L l F.. 

Qu’ai-je  fait? 


P A L L A N T E. 

Est-ce  ainsi  que  vous  récompensez? 
J’ai  mérité  la  mort  dont  vous  me  menacez  ; 

Mais  comment,  et  pourquoi? 


Je  suis  désespérée. 

Pardonne  au  trouble  affreux  de  mon  âme  égarée. 

PALLANTE,  • 

Pensez  qu’à  son  retour  votre  ennemi  mortel, 
Amulius,  prétend  vous  conduire  à l’autel; 

Et  si  vous  refusez  d’appuyer  sa  puissance 

Des  droits  qu’a  votre  époux  transmit  votre  naissance, 

De  ces  murs  pour  jamais  il  va  volts  éloigner, 

Et  s’abreuver  d'un  sang  qu’il  frémit  d’épargner. 

ILIE. 

Dieux  vengeurs  ! 


• PALLANTF..^ 

Choisissez,  et  prononcez,  madame. 
Entre  un  lâche  oppresseur,  un  sacrilège  infâme , 

Dont  le  nom  seul  ici  doit  vous  glacer  d’horreur , 

Et  moi,  qui  pour  vous  seule  affronte  sa  fureur. 


Non,  jamais. 

% ' 


ILIE. 


PALLANTE. 


Allez  donc,  fille  dénaturée, 
Prédire  à votre  père  une  mort  assurée. 

Oui,  c’est  à le  trahir  que  vous  vous  obstinez. 
Je  lui  sauvais  la  vie,  et  vous  l’assassinez.. 

\ oyez  ce  fer  vengeur , son  unique  espérance* 


ILIE. 


Je  frissonne. 


TRAGEDIE. 

PALLANTE. 

A l’autel  jurons  sa  délivrance  ; 

Et  je  promets  aux  dieux,  en  vous  donnant  ma  foi, 
D’immoler  un  tyran  et  de  venger  un  roi. 

1L1E.  ♦ 

Quelle  horrible  contrainte  ! 

PALLANTE. 

II  est  temps  de  résoudre.  • , ■ 

ILIE,  faisant  un  pas  vers  V autel  et  reculant  épouvantée. 
Dieux  ! je  crois  sur  l’a (1  tel  voir  éclater  la  foudre. 

Seigneur,  à vos  genoux 

PALI,  ANTE. 

Non,  madame. 

ILIE. 

. Ecoutez. 

Mon  père  affermira  mes  sens  épouvantés. 

Laissez-moi  le  revoir;  et  s’il  veut  que  j’abjure 
Le  serment  qui  m’arrête  ; infidèle  , parjure , 

N'importe , c’en  est  fait , je  m’immole  ; et  demain , 

Dût  le  ciel  m’en  punir , je  v*us  donne  ma  main. 

SCÈNE  III. 


49» 


UN  GARDE,  PALLANTE,  ILIE. 

LE  GARDE. 

Seigneur,  Amulius  en  triomphe  s’avance. 

Mille  cris  de  victoire  annoncent  sa  présence. 

PALLANTE. 

Je  vais  le  recèvoir. 


ILIE. 

Seigneur,  dissimulez. 

PALLANTE. 

Si  Numitor  périt,  c’est  vous  qui  l'immolez. 

SÇÈNE  IV. 

AMULIUS,  ROMULUS,  PALLANTE, 

AMULIUS,  « Romulus.  . 
Imprudent  ennemi , qui  viens  sur  ce  rivage 
Répandre  l’épouvante  et  porter  le  ravage, 

Tu  vois  quel  est  le  prix  de  la  témérité. 

ROMULUS. 

Quel  juge,  Amulius,  que  la  prospérité! 

Tu  crois  donc  la  fortune  un  garant  bien  lidèle  ? 

AMULIUS.  . 

L’équité,  Romulus,  est  d’accord  avec  elle. 

ROMULUS. 

L’cquité  rarement  est  l’arbitre  des  rois. 

Je  veux  bien  cependant  qu'elle  pèse  nos  droits. 
Nous  avons  aux  Sahins  demandé  des  épouse». 


( ilia  se  retire.  ) ' 
suite  d’Ain uli us 
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NTTMITOTt, 

L’hymen  eill  réuni  deux  nalious  jalouses; 

Mais  d'un  Etat  naissant  n 'ayant  pu  triompher. 

Cruel,  dans  sou  berceau  tu  voulais  l'étouffer  : 

Tu  voulais  avec  lui  voir  périr  sa  mémoire , 

Et  tarir  à janiaiséa  source  de  sa  gloire. 

Tu  sais  à sa  grandeur  ce  qu'ont  promis  Ica  dieux. 

Ce  présage  alarmait  ton  orgueil  envieux  ; 

El  cent  fois  effrayé  par  la  voix  des  oracles , 

Tu  croyais  aux  destins  opposer  des  obstacles. 

Tu  rendis,  comme  loi,  Talius  inhumain. 

Fallait-il  l'immoler  l’espoir  du  nom  romain  ? 

Interdire  la  vie  à la  race  future? 

Vieillir  sans  dcsccudans  et  trahir  la  nature  ? 

Réduits  par  vos  refus  à celte  extrémité, 

> Nous  avous  pris  conseil  de  la  nécessité. 

Nos  crimes  sont  les  liens.  Le  sort  a fait  le  reste. 

Engagé  trop  avant  par  une  ardeur  fuucste, 

Des  mains  de  tes  soldats  je  n’ai  pu  m'échapper. 

Je  présentais  ma  tète  ; ils  n’avaient  q u’à  frapper. 

Tu  m’as  fait  épargner;  épargne  aussi  ma  gloire. 

Et  voyous  si  tu  sais  mériter  la  victoire. 

AHIILIUS. 

Romulus,  je  suis  loin  d’en  vouloir  abuser , 

Et  si  les  justes  lois  que  je  vais  l’imposer 

BOMULUS. 

Des  lobs  ! Ce  mot  snjscrbc  est  pour  Rome  une  injure. 

Mc  confondent  les  dieux  ennemis  du  parjure, 

Si  jamais  un  vainqueur  nous  impose  des  lois! 

C’est  le  serment  que  Rome  a reçu  de  scs  rois! 

Elle  cessera  d’être  en  cessant  d'être  libre. 

AMU  Lies. 

( à part.  ) 

Fier  et  vaillant  jeune  homme  ! Et  sur  les  bords  du  Tibre 
Quel  destin  l’a  conduit  ? 

, ROMULUS.* 

J’y  suis  né.  Mes  amis 

M’  'ont  choisi  pour  leur  guide  ; et , librement  soumis  , 
Sont  venus  avec  moi  dans  un  marais  stérile 
Répandre  l'abondance  et  peupler  leur  asile. 

AMUL1US. 

Albc  étend  jusque-lè  son  antique  pouvoir  - 
ROMULUS. 

C est  ce  que  Rome  ignore  et  ne  veut  point  savoir. 

• AMUL1US. 

Tu  fondes,  Romulus , sur  des  remparts  d’argile 
Une  audace  bien  vainc  et  comme  eux  bien  fragile! 

ROMULUS.  j 

Ces  remparts , dont  on  parle  avec  tant  de  mépris , 

Ne  vous  sont  pas  encor  fidèlement  décrits. 
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TRAGÉDIE. 

La  discipline  austère  en  protège  l'enceinte  : 

Elle  est , comme  nos  lois  , inviolable  et  sainte  ; 

Et  par  ce  mur  d'airain  nos  foyers  sont  gardés. 

AMULIUS. 

Et  ne  voyez-vous  pas  ce  que  vous  hasardez? 

ROMULUS. 

Je  vois  que  d’un  instant  de  disgrâce  légère. 

Tu  nous  fais  un  revers  que  ton  œil  exagère. 

Mais  présume  un  peu  moins  du  succès  d’un  combat. 
Home  en  perdant  un  roi  u’a  perdu  qu’un  soldat  j 
Et  sur  mille  guerriers  pleins  de  la  même  audace. 

Elle  peut,  à son  gré,  choisir  qui  me  remplace. 

<.  est  un  rang  qu’à  son  tour  chacun  peut  demander. 
Chez  nous  , l’art  d’obéir  est  l’act  de  commander. 

A la  tête  d’un  peuple  intrépide  et  fidèle, 

Le  chef  u’a  que  le  droit  de  servir  de  modèle  ; 

Et  Rome  saura  bien  se  passer  de  ses  rois , 

Tant  qu’elle  aura  scs  mœurs , son  génie  et  ses  lois. 

AMULtCS- 

Cependant  de^ta  perte  elle  a paru  troublée. 

ROMU  LUS. 

Oui,  mais  sous  scs  drapeaux  je  la  vois  rassemblée, 
Méditer  ta  ruine,  et  jurer  à ses  dieux 
De  venir  me  venger  ou  périr  à mes  yeux. 

Tu  ne  le  connais  pas  ce  peuple  redoutable. 

Plus  il  est  malheureux,  plus  il  est  indomptable. 

Le  sort  à l’éprouver  exerçant  sa  rigueur , 

Ne  fera  qu’ajouter  à sa  inâle  vigueur. 

C’est  le  chêne  endurci  Sous  les  coups  de  l’orage. 

Je  veux  qu’à  ses  revers  il  doive  son  courage, 

Et  de  l'adversité  qu’éprouvant  tout  l’effort , 

Sous  le  fer  qui  le  frappe  il  renaisse  plus  fort. 

Laisse.,  laisse  aux  travaux  affermir  sa  constance. 

Me  préserve  le  ciel  qu'heureux  sans  résistance , 

U goûtât  les  langueurs  d'un  indigne  repos! 

11  faut  que  le  danger  me  forme  des  héros. 

J’ai  besoin  des  combats  plus  que  de  la  victoire. 

Il  n'est  pas  temps  encor  de  songer  à la  gloire  : 

11  nous  faut  des  vertus  ; et  U prospérité 
Ne  produit  qu’iudolencc  et  que  témérité. 

C’est  le  seul  ennemi  que  nous  ayons  à craindre. 

A savoir  tout  souffrir  le  sort  veut  nous  contraindre 
J’eu  reçois  le  présage,  et,  (jpâcc  à la  valeur, 

Rome  dès  sa  naissance  a connu  le  malheur. 
AMULIUS, 

Merveilleux  ascendant  d’un  courage  inflexible  ! 

C’est  lui , dans  ce  moment j qui  paraît  invincible: 
Désarmé , dans  les  fcr*te  il  m'accable  ; et  c est  moi 
Qui  semble  d’un  vainqueur  subir  ici  la  loi  ! 


4 <j4  NUMITOR, 

Oh!  qu'un  père  est  heureux  d'avoir  un  fils  semMablef 
J’éprouve  à l’admirer  un  charme  inconcevable; 

Et  plus  , en  m'ahaissnnt,  je  le  vois  s’agrandir, 

Plus  à sa  jeune  audace  il  m’est  doux  d'applaudir. 

Romulus,  ta  fierté  sied  mal  a ta  faiblesse-; 

Mais  d'une  âme  élevée  elle  peint  la  noblesse. 

Ecoute.  En  ta  faveur  je  veux  tout  oublier. 

Je  fais  plus  : avec  toi  je  prétends  m'allier. 

Que  dans  un  même  camp  la  trêve  nous  rassemble. 

Nos  peuples  désarmés  s'y  trouveront  ensemble  ; . 

Vos  femmes  y verront  leurs  pareus , leurs  époux  ; 

Elles  auront  le  choix  entre  mon  peuple  et  vous  ; 

Et  quels  que  soient  les  noeuds  que  leur  amour  prélcre, 

Elles  suivront  les  pas  d'un  époux  ou  d’un  père. 

, ROMULUS. 

J’y  consens;  et  tous  deux  nous  n'avons  qu’à  jurer 
De  souscrire  à leur  choix , et  de  nous  séparer 
a MULICS,  sur  l’autel  de  Mars. 

Je  le  jure  à ce  dieu  dont  je  tiens  ma  puissance.  • . 

ROMULUS,  sur  la  même  autel.  , 

Je  le  jure  à ce  dieu  dout  je  tiens  la  naissance. 

AMULIUS. 

Que  dis-tu  T - . ' .' 

ROMULUS. 

Que  mon  père  est  garant  de  ma  foi , 

Qu'il  a reçu  la  licuuc  , et  me  répond  de  toi.  . • 

•AMULIUS. 

Grands  dieux! 

ROMULUS. 

Tu  peux  douter  que  son  sang  m’ait  fait  naître  : 
Ce  n’est  pas  dans  les  fers  qu’on  le  doit  reconnaître. 
AMULIUS. 

Qu'on  nous  laisse. 

SCÈNE  V. 

AMULIUS,  IlOMULUS,  Gardes. 

AMULIUS. 

Et  ta  inère? 

KOMUtUS. 

, Eh  quoi  ! ne  sais-tu  pas 

Qu’on  la  retient  ç aptive  au  sein  de  tes  Etats! 

AMULIUS. 

Garde allez.  Dans  l’instant  je^eux  qu’il  1»  revoie. 

Ah  ! Romulus. 

ROMULUS,  à part. 

D'où  naît  le  transport  de  sa  joie  ? 

AMULIUS.  » 

Au  comble  de  mes  voeux  tu  me  voiAorrivé. 

Ta  mère  eut  deux  Ida  ; l’autre  a-t-il  été  sauvé  ? 


■ • 
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B0MULUS. 

Il  règne  en  mon  absence. 

AMULIUS. 

Ah  ! régnez  l’un  et  l'autre  ; 
Je  ne  distingue  plus  ma  fortune  et  la  vôtre. 

Albe  et  Home  à jamais , par  les  noeuds  les  plus  saints, 
Vont  unir  leur  puissance  et  hâter  leurs  destins. 

RO  Ml’ LUS. 

Toi , qui  prends  a mon  sort  un  intérêt  si  tendre , 

IVe  peux-tu  rn’éclaircir  ce  qu’on  tn'a  fait  entendre? 

Ce  qu’au  fond  de  mon  cœur  je  brûle  de  savoir? 

AMULIUS.  • 

Parie. 

ROMULUS, 

Dès  mon  enfance , on  me  laisse  entrevoir 
Qu’ui\  grand  roi , mou  aïeul , trahi  par  un  perfide.... 
AMULIUS. 

Je  frémis.  * • 

ROMULU8. 

Est  tombé  sous  le  glaive  homicide; 

Et  que  l’auteur  du  crime  au  supplice  échappé , _ 

Règne , et  brave  les  dieux  sur  un  trône  usurpé. 

Quel  est-il  ? En  quel  lieu  triomphe  ainsi  le  crime  ? 

Le  sais-tu? 

AMULIUS.  v 
Je  pourrai  te  livrer  ta  victime. 
ROMULUS. 

Dans  son  sang  odieux  je  pourrai  me  baigner? 

AMULIUS. 

Peut-être,  en  le  voyant , voudras-tu  l’épargner. 

Venez , venez,  madame. 

SCÈNE  VI. 

I L I E , et  les  précédens. 

ILIE. 

t - Ah  ! mon  fils. 

ROMULUS. 
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Ah!  1 


ILIE. 


Auras-tu  dans  ces  lieux  le  destin  de  mon  père  ? 

ROMULUS. 

Qu’entends-je  ? 

ILIE,  à pari. 

Ma  douleur  m'a  trahie. 

ROMULUS. 

En  ces  lieux  ! 

Votre  père  ! 

. * • AMULIUS. 

Oui,  tu  vois  le  coupable. 
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BOMCI.CS.  , 

Grands  dieux  ! • 

C’est  lui  J 

1 Cl  E. 

Mod  ère-loi. 

AM'ULICS,  froidement. 

N on,  laissez-lui  répandre 
Ce  courroux  inulile  et  que  je  puis  suspendre. 

ROMULUS. 

Le  perfide  m'insulte , et  je  suis  désarmé  1 * 

AMOLICS. 

Va  î je  vois  ta  fureur  sans  eu  être  alarmé. 

Tu  n'oublieras  jamais  que  tu  me  dois  la  vie.  , 

ROMCLCS. 

Tu  serais  moins  cruel  de  me  l’avoir  ravie. 

Quel  supplice  honteux  pour  mon  cœur  soulevé  ! 

( à sa  mère.  ) 

Oui , quand  j’allais  périr,  c’est  lui  qui  m’a  sauvé. 
Frappe,  monstre,  et  reprend  ce  bienfait  que  j’abhorre. 
AM  ULIUS. 

Ce  que  j’ai  fait  pour  toi,  je  le  ferais  encore. 

Je  u ai  pu  , sans  frémir,  voir  ta  vie  en  danger. 

Rien  de  loi  désormais  ne  peut  m’être  étranger  ; 

Et  dans  ce  moment  même,  où  ton  âme  égarée 
De  la  soiftle  mon  sang  est  le  plus  dévorée  , 

Pour  ta  mère  et  pour  toi  s’il  fallait  le  verser  , 

Mon  cœur  de  mille  coups  se  laisserait  percer. 

ROM  CI.US. 

Quel  mélange  inoui  d’horreur  et  de  tendresse  I 
AM  JJ  I.IUS. 

Ah  ! je  résiste  à peine  au  trouble  qui  me  presse. 

Les  voilà  donc  !...  Je  touche  au  moment  d’expier... 
Oui,  pour  eux  je  suis  prêt  à tout  sacrifier. 

Madame...  Romulus...  nous  serions  trop  à plaindre, 

S il  (allait  désormais  nous  hair  et  nous  craindre. 

Je  fléchirai  vos  cœurs,  je  fléchirai  les  dieux  ; 

Et  je  n’ai  pas  long-leinps  à vous  être  odieux. 

( Il  sort.  ) 

SCÈNE  VII. 

ROMULUS,  IL1E. 

ROMULUS. 

Le  traître  me  confond.  Dans  mon  âme  éperdue, 

J'a*  senti  la  fureur  un  moment  suspendue. 

Mon  cœur  en  gémissant  répondait  à ses  cris. 

Vous-  le  dirai-je  enfin  ? la  pitié  m’a  surpris. 

Pardonnez  a mon  cœur  cette  indigne  faiblesse.  * 

Moi -même  elle  m’irrite  autant  qu’elle  vous  blesse. 

Je  périrai,  ma  mère,  ot*  ferai  mon  devoir. 
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Le  sort  nous  a trahis  ; mais  j’ai  su  tout  prévoir. 

Tandis  que  nos  vainqueurs  sont  plongés  dans  la  joie, 

Allie,  cette  nuit  même,  aux  Romains  est  en  proie. 

Oui,  par  de  longs  détours  rassemblés  soiis  ces  murs, 

La  nuit  va  les  couvrir  de  ses  voiles  diseurs. 

Les  langueurs  du  sommeil,  les  vapeurs  de  l'ivresse. 

Cacheront  aux  Albains  le  danger  qui  les  presse, 

Et  bientôt  mes  soldats,  perçant  de  tous  côtés  , 

Vont  inonder  de  sang  ces  murs  épouvantés. 

Amulius  sera  leur  première  victime. 

IL  I E. 

Qu'on  l’épargne,  mon  fils;  sa  mort  serait  un  crime. 

Il  a sauvé  les  jours,  il  a sauvé  les  miens. 

Sans  doute  il  est  affreux  de  respecter  les  siens; 

Mais  tu  le  dois. 

'BOMCLOS.  • 

Comment  ! vous  demandez  sa  grâce  , 

Vous  ! après  le  forfait  que  ce  lieu  vous  retrace  1 
Et  n’est- ce  point  ici  qu’est  tombé  sous  ses  coups 
Ce  héros,  de  qui  l’ombre  errante  autour  de  vous, 

Vous  demande  vengeance,  et  d’un  regard  avide 
Attend  pour  s’assouvir  le  sang  du  parricide? 

IME. 


Fût-il  plus  criminel,  ce  sang  nous  est  sacré, 

Mon  fils.  Dès  qu’en  ces  murs  on  aura  pénétré, 
Qu’au  fond  de  son  palais  il  soit  mis  hors  d’atteinte  ; 
Et  du  temple  de  Mars  qu’on  occupe  l'enceinte. 

Que  dis-je  ? Ah  ! c’est  à moi  d’y  conduire  tes  pas. 
C’est  là  que  le  héros  dont  j’ai  plaint  le  trépas, 

Mon  père  , ÎSumitor , languit  dans  les  ténèbre*. 

SOMt'  LUS. 

Il  vivrait  ! 


ILIE. 


Je  l’ai  vu  sous  des  voûtes  funèbres , 

Qù  % depuis  ta  naissance , on  le  lient  dans  les  fers. 

KOMU  LUS. 

Et  son  oppresseur  règne  ! et  ses  jours  nous  sont  chers  ! 
Et  vous  me  défendez  d’immoler  ce  barbare  ! 

Quelle  indigne  pitié  de  nos  âmes  s’empare  ? 

Que  de  l’ambition  l’aveugle  emportement 
L'eût  rendu  parrioide;  au  crime  d’un  moment 
Le  ciel  peut  pardonner , l’homme  le  doit  peut-être. 
Mais  vingt  ans  dans  son  sein  cacher  l’àine  d un  traître  ! 
Éprouver  chaque'  jour  le  remords  renaissant , 

Chaque  jour  étouffer  son  murmure  impuissant! 
Dormir  au  bruit  des  fers  de  son  roi  qu’on  opprime  ! 
Vieillir  en  l'opprimant  ! c’est  le  comble  du  crime. 
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SCÈNE  VIII. 

ILIE,  ROMULUS,  UN  GARDE 


LE  GARDE. 

l.c  roi  veut  vous  parler,  madame.  Suivez-moi, 
Seigneur. 

ROMULUS. 

Impunément  nous  fcra-t-on  la  loi  ? 

ILIE. 

Oui,  retiens  tes  transports,  par  pitié  pour  ta  mère. 

Tu  ne  peux  concevoir  cet  horrible  mvslère; 

Mais  souviens- toi,  mon  lils,  en  voyant  ton  vainqueur, 
Qu'attenter  à scs  jours  c’est  me  percer  le  cœur. 


ACTE  y. 

Le  théâtre  représenté  l’intérieur  du  palais,  comme  au  second  acte., 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ILIE,  AMCLIÜS. 

AMU  LIES. 

Oui,  madame  , il  est  temps  que  le  crime  s’expie. 

Pùnissoz-moi.  Je  suis  ce  ravisseur  impie 

Qui,  sous  le  nom  d’un  dieu,  dans  un  temple  introduit, 

Abusai  lâchement  d’un  cœur  faible  et  séduit. 

ILIE. 

Juste  ciel  ! 

AMULIUS. 

Ce  n’est  point  au  ciel  que  je  m'adresse  ; 

Tl  pardonne  sans  doute  un  excès  de  tendresse. 

Dans  les  folles  ardeurs  de  la  jeune  saison, 

Le  transport,  le  délire  où  tomba  ma  raison. 

Le  trouble  de  mes  sens  et  leur  fougue  invincible , 

Demandaient  grâce  aux  dieux  pour  un  cœur  trop  sensible  ; 

Et  par  ce  long  tourment  que  vous  m’avez  causé, 

Vesta  même  a dù  voir  son  courroux  apaisé. 

Mais  de  ces  dieux , pour  moi,  l’inutile  indulgence 
Laisse  encor  dans  vos  mains  les  droits  de  la  vengeance  ; 

Et  je  viens  sans  murmure  en  subir  la  rigueur. 

Exercez-la.  Le  crime  est  encor  dans  mon  cœur, 

Puisqu’avec  tous  ses  feux  mon  amour  s’y  ranime. 
tic  faites  plus  languir  et  souiTrir  la  victime. 

De  mes  malheureux  jours  je  vous  fais  l’abandon. 

Tranchcz-les , par  pitié  : ce  sera  mon  pardon. 

Ou  si  pour  me  punir  vos  mains  sont  trop  timides; 

Vous  avez  des  vengeurs,  courageux , intrépides  ; 

Appelez  vos  enfans. 
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I L*I  E. 

Barbare , ils  sont  les  tiens. 
AMULIUS,  à ses  pieds. 

Je  suis  donc  votre  époux. 

I Ll  E. 

s O funestes  liens  ! 

# A M U L I U S. 

Ils  sont  sacrés. 

ILIE. 

Ils  sont  l'horreur  de  la  nature. 

Après  ton  sacrilège,  après  ton  imposture. 

Que  fallait -il  de  plus  pour  te  rendre  odieux. 

Parricide  ? Et  tu  crois  avoir  fléchi  les  dieux  ! 

Et  tu  crois  à ton  joug  me  tenir  enchaînée! 

Mais  de  toi  seul  encor  dépend  ta  destinée. 

C'est  à toi  d’expier  un  amour  criminel  ; 

C’est  à toi  d’obtenir  un  pardon  solennel. 

Tu  le  peux.  Je  retiens  le  cri  terrible  et  tendre 
Que  mon  sang  indigné  devrait  te  faire  entendre; 

Mais  mon  fils  va  venir,  par  un  dernier  effort, 

Appeler  la  nature  au  secours  du  remord. 

Ecoute,  Amulius,  celte  voix  redoutable  : 

Ne  sois  plus  à mes  veux  un  monstre  épouvantable  ; 

Et  tes  égaremens,  et  tes  crimes  passés, 

Ma  honte,  mes  malheurs  , -seront  tous  effacés. 

( Elle  sort.  ) 

* AMULIUS. 

Ah  ! tu  veux,  je  le  vois,  que  mon  sang  les  efface. 

Tu  n'oses  prononcer  ce  qu’il  faut  que  je  fasse  ; Ætm 
Mais  je  t’entends,  Uie  ! et  prêt  à succomber. 

Je  sais  dans  quelles  mains  tu  veux  me  voir  tomber. 

SCÈNE  IJ.  \ 

AMULIDS,  AGÉNOR,  PALLANTE.  . 

AMULIUS. 

Numitor  vous  a vu.  Sera-t-il  implacable? 

AG  ÉN  OR. 

U parait  s’affermir  sous  la  main  qui  l'accable.  . , 
Mais  sa  constance  même  est  un  présage  heureux: 
Puisqu’il  est  magnanime,  il  sera  généreux. 

AMULIUS. 

Vous  le  croyez  ! 

AGF.NOR.  . *>  «. 

S'il  eût  montré  plus  de  faiblesse. 

D’un  coeur  dissimulé  j’aurais  craint  la  bassesse. 

J’aurais  dit  : « Il  n’a  pas  vaincu  dans  un  moment,. 

» De  vingt  ans  de  malheurs  le  noir  ressentiment. 

» Il  parait  s’adoucir  ; il  en  est  plus  à craindre. 

« Il  songe  li  se  venger,  puisqu'il  s alxusse  à feindre. 


4sg? 
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x Qui  promet  dans  les  fers  peut  manquer  à sa  foi; 

» Et  qui  cède  en  esclave  agirait  mal  en  roi  : 

» K alternions  rien  de  grand  de  cette  âme  abattue,  a 
Mais  lorsque  je  la  vois  de  force  revêtue 
S’élever  au-dessus  d’un  malheur  accablant,  ■ 

Et  mieux  aimer  le  rendre  illustre,  en  le  comblant , 

Que  de  s’eu  délivrer  par  un  lâche  artifice; 

J’ose  en  attendre  encore  un  plus  grand  sacrifice. 

Enfin,  puisqu'il  la  honte  il  préfère  la  mort , ' 

Il  fera  pour  la  gloire  uu  plus  pénible  effort. 

Eh  quoi  ! lorsqu’un  rebelle,  en  quittant  la  couronne, 
A sou  ressentiment  lui-même  s'abandonne  ; 

Par  un  indigne  abus  de  ce  noble  abandon, 

Ira-t-il  préférer  la  vengeance  au  pardon , 

Faire  voir  qu’en  bonté  le  coupable  l’efface , 

Se  charger  de  sa  honte , et  se  mettre  à sa  place  ? 

Non,  seigneur.  Plus  sévère  envers  vous  que  les  dieux, 
Numitor  à jamais  se  ruudrait  adieux. 

Il  voudra  s’honorer  par  un  trait  de  clémence  ; 

Et  déjà  dans  son  cœur  son  triomphe  commence. 

Ce  n’est  pas  que  sa  liaiuc  ait  rien  dissimulé; 

Mais  il  a vu  sa  fille,  et  ses  pleurs  ont  coulé. 

Dès  qu’il  s'est  altcudri , sa  douleur  moins  farouche 
Peut  souffrir  qu’on  l’apaise,  et  permet  qu’on  le  touche. 
l.e  chagrin  4e  l’a  pas  encor  dénaturé. 

Il  se  laisse  émouvoir;  rien  n'est  désespéré. 

AMCLlÛS. 

Vuuksoulagcz  mon  cœur.  > 

A G K N OR. 

Oserez-vous  m’en  croire  ? 
Quel  que  soit  le  danger,  n’écoutez  que  la  gloire. 

■ On  a vu  mille  fois  le  crime  Couronné; 

Mais  qu’un  rebelle  heureux,  sans  s’y  voir  condamné, 

^ • S'arrache  la  couronne  et  la  rende  à son  maître, 

Ce  triomphe  à vous  seul  est  réservé  peut-être. 

Enfin,  seigneur,  enfin  le  crime  est  révélé  : 

Il  est  temps  qu’il  s’expie  ; et , ce  jour  écoulé  , 

Ou  Numitor  est  libre,  ou  n’est  plus  sous  ma  garde. 

Mes  devoirs  sont  remplis;  le  reste  vous  regarde. 

SCÈNE  III. 

A MU  L IUS,  PALLANTE, 

A SI  U L I U S. 

Pallante,  aurais-je  encor  l'espoir  de  le  fléchir? 

P ALLA  STE. 

D’espoir,  il  n’en  est  qu’un  : c’est  de  vous  affranchir, 
C’est  de  rompre  un  lien  qui  vous  trpînc  au  supplice, 
De  faire  à votre  gloire  un  entier  sacrifice  , 
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De  renoncer  aux  noms  et  de  gendre  et  d’époux. 

Et  de  régner  en  paix  sur  vous-même  et  sur  nous. 
amulils. 

ÉtoufTe  donc  en  moi  le  cltagrin  qui  me  tue. 

Rends  le  calme  et  la  force  à mon  Ame  abattue. 
Après  le  long  tourment  d’un  inutile  espoir , 

Rends  un  père  insensible  au  bonheur  de  revoir 
Ses  enfans  réunis  dans  les  bras  de  leur  mère. 

' PALLANTE. 

Vos  enfans  I 1 ‘ 

AMULILS. 

Oui , le  ciel,  peut-être  en  sa  colère, 
Pour  m’accabler  encor,  me  les  rend  aujourd'hui. 
Romulus  en  est  un.  L'autre  règne  avec  lui. 

pallante. 

Et  leur  mère  est  sans  doute  enfin  désabusée  ? 

. AMIL1US. 

Leur  mère  est  confondue,  et  n'est  point  apaisée. 

p allante.  » 

Mon , seigneur,  votre  sang  la  peut  seul  apaiser. 

AMLLIUS. 

Que  dis-tu  ? 

PALLANTE. 

Ce  qu’enfin  je  ne  puis  déguiser. 

Et  que  n’ai-je  point  fait  pour  fléchir  sa  colère? 

Ma  is  elle  n’a  parlé  que  de  venger  son  père. 

Je  vous  l’ai  dit.  D'abord  j’ai  feint  de  vous  trahir. 
D'un  chimérique  espoir  j'ai  feint  de  m’éblouir  ; 

Et  dans  sa  confiance  ayant  su  m'introduire, 

A tomber  à vos  pieds  j’ai  voulu  la  réduire  r 
J’ai  voulu  voir  la  fille  et  le  père  accablés; 

Et  pour  les  émouvoir  je  les  ai  rassemblés. 

M ais  loin  de  s'âiÜoliir , leurs  coeurs  d’intelligence. 

Ne  m’ont  crié  tous  deux  que  vengeance  ! vengeance! 
AMULILS. 

A toi-même,  Pallante,  elle  a pu  confier 
Le  détestable  soin  de  me  sacrifier! 

PALLANTE. 

J U g 07  à quel  excès  son  tiésespoir  l’égare. 

L’horreur  que  m’inspirait  un 'dessein  si  barbare 
'eût  trahi  malgré  moi.  Pour  mieux  dissimuler, 
e demandais  un  prix  qui  la  Ht  reculer. 

Sa  main , sa  foi , le  sceptre  enfin  pour  récompense. 
De  mon  ambition  d’almrd  die  s offense. 

Je  la  presse , elle  hésite  ; et  quand  vous  arriviez. 
Suppliante  et  soumisg  elle  était  à mes  pieds. 

Voilà , seigneur,  pour  qui  votre  pitié  funeste 
Vousporte  à dégager  unroi  qui  vous, déteste, 
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Qui , courbé  sous  les  l'ers , ose  encor  vous  braver , 

El  qui  de  voire  saug  brûle  de  s'abreuver. 

, AMÜI.ILS. 

. Qu’il  vienne  donc  ce  ligre  échappé  de  sa  chaîne , 

Dans  ce  sang  malheureux  rassasier  sa  haine! 

PALLANTE. 

Pourquoi  cet  abandon? Qui  vous  met  en  danger? 

Due  fenpnc  ? Otcz-lui  l’espoir  de  se  venger. 

Qu’elle  retourne  à Rome  et  son  fils  avec  elle. 

Si  Nurnitor  n’est  plus,  Albe  à vos  lois  lidèle, 

De  sou  vain  souvenir  va  bientôt  l’eflaçer; 

Et  les  pâtres  du  Tibre  auront  beau  menacer. 

ASiui.it;  s. 

N 'est-ce  rien  que  de  vivre  odieux  à soi-même  ? » 

Que  de  vivre  abhorré  de  tout  ce  que  l’on  aime? 

Je  suis  époux  et  père  ; et  pour  moi , malheureux  ! 

Ces  noms  si  doux,  si  chers,  sont  devenus  affreux. 

. Non  , je  ne  savais  pas  combien  j’étais  sensible. 
J’éprOuvais  sur  le  trûne  une  langueur  pénible, 

Trop  sûV,  hélas!  apres  ce  que  j’avais  perdu, 

Que  jamais  le  bonheur  ne  me  serait  rendue 
El  je  le  supportais  ce  vide  épouvantable, 

D’un  coeur  qui  n'aime  rien  tourment  inévitable, 
filais  le  déchirement  que  j’éprouve  aujourd’hui 
N'est  fait  que  pour  mon  cœur  , u’est  connu  que  de  lui. 
Le  plus  tendre  intérêt  vient  ressaisir  mon  âme. 

Je  tiens  presque  en  mes  bras  mes  enlans  et  ma  femme 
Et  dans  le  même  instant,  de  leur  sein  courroucé. 

Par  une  égale  horreur  je  me  vois  repoussé. 

Ils  ont  beau  me  haïr,  je  suis  époux  et  père. 

Va  , presse,  implore , obtiens  le  pardon  que  j’espère, 
Et  de  mes  ennemis  adoucis  la  rigueur , 

Ou  reviens  me  plonger  un  poignard  dans  le  cœur. 
DansTétal  où  je  suis  il  m’est  allrcux  de  vivre. 

PALLANTE. 

Oui , seigneur , il  est  temps  que  je  vous  en  délivre. 
C’est  trop  indignement  vous  laisser  accabler. 

Je  vois  l’abîme  ouvert , et  je- vais  le  combler. 

' . * SCÈJsEIV. 

A MD  F. I DS,  seul. 

C’en  est  donc  fait!  11  faut  que  mon  sort  se  décide. 
Mon  lils  ne  voit  en  moi  qu’un  tyran  parricide; 

Et  sa  mère,  abjurant  tous  les  vœux  qu’elle  a laits, 
filet  le  nœud  qui  nous  lie  au  rang  de  mes  forfaits. 

Quel  desliu!  Je  n’ai  plus  que  le  choix  du  supplice. 

Je  vois  de  tous  eûtes  un  atfreux  précipice. 

Le  trûne  m’épouvante  autant  que  l’échafaud. 

• Choisis.  Que  tardes-tu,  malheureux?  Il  le  faut: 


% 
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TRAGEDIE.  5o3 

Dans  ton  Gis  à l’instant  ton  juge  va  paraître. 

Ou  cachc-lui  son  pcre , ou  sois  digne  de  Fêtre. 

SCÈNE  V. 

AMULIUS,  ROMULUS,  Garde*. 

AMULIUS. 

Soldais,  & ce  guerrier  rendez  la  liberté. 

Je  saurai  bien  sans  vous  contenir  sa  üerté. 

( Les  Gardes  détachent  les  fers  de  Romains , et  lai  rendent  son  épie.  ) 

LE  MÊME,  aux  Gardes. 

Il  sullit. 

SCÈNE  VI. 

AMDLIUS,  ROMULUS. 

ROMULUS. 

Ton  audace  ose  armer  mon  courage , 

Tyran!  Parce  bienfait,  qui  me  tient  lieu  d’outfage , 

Penses-tu  m’imposer  un  devoir  plus  sacre 
Que  tous  cebx  de  mon  sang  contre  toi  déclaré  ? 

Eloigne  de  ton  sein  ce  fer 4|ue  tu  méprises  , . ’ 

Téméraire,  et  rends-moi  ces  chaînes  que  tu  brises, 
llie  et  Nuinilor  peuvent  tout  sur  mon  cœur; 

Et  tant  que  je  respire  il  leur  resLe  un  vengeur. 

Leurs  noms,  à l’instant  même,  embrasent  ma  colère. 

A M L'L  I l'S , froidement. 

Frappe  donc,  Romulus,  frappe,  immole  ton  père. 

ROMULUS. 

Toi  ! mon  père  ! 

AMULIUS. 

Ce  nom  te  fait  frémir  d'horreur,  • 

Il  consterne  ton  âme;  il  t’arrache. une  erreur. 

Pour  uu  cueur  généreux  plus  chère  que  la  vie  : 

D'un  héros  dont  la  gloire  était  digne  d’envie, 

11  (ait  un  malheureux,  qui  ne  peut  sans  tfl'roi 
• Voir  et  souffrir  le  jour  qu’il  a reçu  de  moi. 

HOMULUS. 

Vous!  mon  père!  l’époux,  le  séducteur  d’ilie! 

• AMULIUS.  1 

Elle  doit  détester  le  saint  noeud  qui  nous  lie. 

Mais  clic  est  détrompée,  et  scs  yeux  sont  ouverts. 

ROMULUS,  avec  violence. 

Cruel  ! et  Numitor  est  encor  dans  vos  fers! 

AMULIUS. 

Il  est  trop  vrai.  Tu  vois  tous  mes  maux  dans  leur  source. 
Malheureux  à l'excès,  je  le  suis  sans  ressource. 

J’ai  voulu  les  briser,  ces  fers  doul  tu  frémis: 

Aux  mains  de  Numitor  le  sceptre  était  remis. 

J’ai  tout  fait  pour  Uéchir  sa  vengeance  implacable. 

Mais  il  a trop  souffert  r et  je  suis  trop  coupable. 

5.  * > ‘ ' » IV 
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NUMITOR, 

Mon  sang,  dit-il,  mon  sang  U*  peut  seul  apaiser. 

Mon  supplice,  ou  sa  mort  : voilà,  sans  déguiser, 

Le  choix  inévitable  où  l'on  réduit  ton  père. 

Prononce. 

RUMULUS.  ■- 
Soyez  juste,  et  bravez  sa  colère. 

Non,  seigneur,  votre  sort  ne  dépend  plus  du  sien. 
Descendez  de  son  trène,  et  montez  sur  le  mien. 

, AMLl.irs. 

Je  suis  loin  d’y  prétendre,  et  je  suis  loin  de  croire 
Que  Home  y consentît  aux  dépens  de  sa  gloire. 

Mais  un  soin  dévorant  dont  je  suis  tourmenté. 

C’est  de  voir  que  ton  père , aux  Humains  présenté , 

Va  détruire  en  un  jour  cette  erreur  précieuse , 

Qui  llattail  de  leurs  vœux  l’audace  ambitieuse. 

Toi , que  du  sang  des  dieux  on  croyait  descendu , 

\ ois,  mou  fils , à quel  point  tu  seras  confondu! 

ROMt'  LUS. 

La  grandeur  est  daus  Pâme,  ainsi  que  la  bassesse. 
Faites  cesser  le  crime,  et  le  déshonneur  cesse. 
Qu’importe  à mes  sujets  de  quel  sang  je  sois  né? 

C’est  l’homme,  et  non  le  dieu  que  Borne  a couronné. 

Il  est  vrai , mon  erreur  élevait  mon  courage: 

Qui  se  croit  né  d’un  dieu  veut  en  être  l’image  : 

Je  sens  que  dans  mon  cœur  l’orgueil  est  abattu  j 
Mais  avec  moins  d’orgueil  j’aurai  plus  de  vertu. 

Je  sais  par  quels  travaux  on  mérite  dos  temples. 

Mars,  au  lieu  de  ton  sang,  j’ai  pour  moi  tes  exemples, 
Ll  si  j'arrivê  au  ciel  pour  t’avoir  imité, 

Je  ne  dhvrai  qu’à  moi  mon  immortalité. 

SCÈNE  VII. 

HO  MU  LUS,  A.  MU  LIU  S,  T LIE. 

• ^ X 

llOMU  LI  S. 

Venez,  venez,  madame. 

11.1  K. 

Ab!  tu  nie  vois  tremblante. 

• (à  yhnulius.  ) 

Cruel!  que  venez-vous  d’ordonner  à Pallanle  ? 

Il  m’a  voulu  çoutraindro  à le  suivre  aux  autels. 

A mon  père,  dit-il,  mes  refus  sont  mortels, 

El  puisqu’au  désespoir  je  veuxqu’il  s'abandonne, 

Ce  qu’ou  attend  de  lui  11’a  plus  rien  qui  l’étonne. 

A ce# mots,  que  termine  un  regard  menaçant, 

Vers  le  temple  de  Mars  il  marche  en  frémissant. 


J’y  vole. 


AM  CI.I  US. 


Et  je  vous  suis. 


ROMCLUS. 
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TRAGEDIE. 

SCÈNE  VIII.  - J 

ILIE  seule. 

Ah  ! ce  moment  terrible 

Est  marqué  dans  mon  coeur  par  un  présage  horrible. 

On  dirait  qu’au  supplice  un  dieu  nous  a traînés. 

Tous  ces  ëvéncmcnsTun  à l’autre  enchaînés, 

£es  vengeances  d 11  cu  l si  long-temps  suspendues, 

Sur  nos  affreux  destins  ces  clartés  répandues,  • • ’ ’ 
Ce  lieu  même  où  le  sort  nous  a tous  rassemblés, 
Impriment  l’épouvante  it  mes  sens  accablés. 

Ou  ai-je  donc  fait  au  ciel,  qui,  depuis  ma  naissance, 
Semble  avoir  attaché  1 opprobre  à l’uiuoceuce  ? 
Poursuit-il  la  faiblesse  avec  tant  de  lurcur  ? 

Quoi .'  vingt  ans  de  tournions  pour  punir  une  erreur  ! 
Mou  courage  y succombe. 

r SCÈNE  IX. 

IL  IE,  TULLIE,  et  les  autres  captives.  * 
ILIE. 

Où  courez-vous,  Tullie  ? 
TULLIE. 

Hélas!  d’un  juste  effroi  vous  me  voyez  remplie. 

Dans  le  ttmplc'de  Mars  Pallante  a pénétré.  . . 

Au-devant  de  scs  pas  Agéuor  s’est  montré. 

Je  ne  sais  quelle  insulte  ou  quelle  violence 
De  l’enceinte  sacrée  u troublé  le  silence; 

Mais  Pallaule  irrité  nous  en  a fait  sortir. 

Et  de  soldats  armés  il  l’a  fait  investir.  * * 

■ LIE. 

C’est  de  moi  qu’il  se  venge.  Il  m’en  a menacée. 

Le  barbare  ; en  partant,  ses  adieux  m’ont  glacée. 
Aura-t-il  accompli  son  funeste  dessein? 

Dieux!  je  crois  voir  mon  père  un  poignard  dans  le  sei». 

( Numitor  parait.  ) * 

Je  le  vois.  Il  respire  ; et  mon  fils  me  l'amène. 

SCÈNE  X. 

ROMULUS,  NUMITOR,  et  les  précédera 
numitor. 

Ma  fille! 


ILIE,  volant  dans  ses  bras. 

Vous  vivez. 

NUMITOR. 

Je  me  soutiens  è peine. 

La  lumière  du  jour  blesse  mes  faibles  yeux. 

Où  suis- je?...  mou  palais  !...  Qui  m’amène  en  ces  lieux?  . 


NUMITOR, 

Au  traître  Amulius  aurais-je  pu  survivre  ? 

Dis-moi  qui  m'a  veugé,  dis-moi  qui  nie  délivre. 

1LIE. 

C’est  mon  fils. 

nuMitor. 

Lui!  ton  fils! 

; ’ H O St  U L U S. 

Seigneur , tout  est  changé. 
numitor.  ■ . ; 

Mon  fils,  il  est  donc  mort  ; et  ton  bras  m’a  veugé.  , 
ROM  ULL'S. 

Vous  vivez  , vous  régnez  ; étouffez  la  vengeance. 

Des  dieux  que  l’on  apaise,  imitez  l'indulgence; 

Et  goûtez  le  plaisir  le  plus  digue  des  rois, 

Ou  plutôt  exercez  le  plus  beau  de  leurs  droits  , 

Faites  grâce  au  coupable.  Il  vous  remet  lui-même 
Et  le  sceptre  , et  le  glaive  , et  le  pouvoir  suprême. 
Avec  nous  , à vos  pieds , seigneur , vous  l'allez  voir. 

; , NUMITOR. 

Qu’il  meure. 

ROM  CL  US. 

Eh  bien!  sachez....' 

NUMITOR. 

Je  ne  veux  rien  savoir. 

Je  veux  que  tout  sanglant  à mes  pieds  tu  le  traînes. 

Vois  sur  ces  bras  meurtris  l’empreinte  de  mes  chaînes. 
Vois  ces  cheveux  blanchis , vois  ces  débiles  yeux, 

Ces  yeux  Vingt  ans  privés  de  la  clarté  des  cieux. 

Regarde  eu  quel  état  il  te  rend  sa  victime. 

ROMULUS. 

Quel  que  fût  son  supplice,  il  serait  légitime. 

Mais  vous  fût-il  encore  cent  fois  plus  odieux. 

Je  le  prends  sous  ma  garde  et  j’en  réponds  aux  diëux. 
NUMITOR. 

Toi , mon  fils  ! 

ROMULUS. 

S’il  périt,  nous  périrons  ensemble. 
NUMITOR. 

Quel  ost-il  donc  pour  toi  ce  scélérat? 

, I LIE,  à part. 

Je  tremble. 

ROMULUS.' 

Seigneur,  il  est  mon  père. 

NUMITOR. 

Effroyable  clarté. 

Affreux  pressentiment  que  j’avais  écarté  ! 

Malheureuse! 

IL1E. 

A vos  pieds  votre  fille  éperdue... 
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NUMITOR. 

A quel  prix,  dieux  rruds,  vous  me  l'avez  rendue! 

Je  vivrais  pour  rougir!  Je  déteste  le  jour. 

Laisscz-moi  retomber  dans  mon  affreux  séjour. 

RO  Mût. US. 

Non  , sur  le  trône  assis  , plein  de  gloire  et  d’années. 
Vous  remplirez  en  paix  vos  grandes  destinées  -, 

El  désormais,  seigneur,  c’est  moi  qui  vous  défends. 
Mais  il  faut  renoncer  à revoir  vos  enfans  , 

Ou  laisser  dans  leurs  bras  mourir  votre  colère. 

1LIE. 

Epargnez  mon  époux. 

" > ROMULUS. 

Pardonnez  h mon  père; 

Il  s’est  laissé  fléchir.  Cédez  à votre  lour 
Aux  cris  de  la  nature,  aux  larmes  de  l’amour. 

N u MI  TOR. 

Tout  mon  sang  me  trahit. 

ROMULUS. 

Tout  votre  sang  réclame 
Le  prix  de  sa  tendresse  et  scs  droits  sur  votre  âme. 

NUM ITOR. 

Cruels  ! vous  oubliez  tout  ce  que  j’ai  souffert. 

IL  IF.. 

Et  lorsque  devant  moi  le  tombeau  s'est  ouvert , 

Mon  père  ! 

NUMITOR. 

Accable-moi  de  cet  affreux  reproche. 

IL1E. 

L’appareil  de  ma  mort , son  aspect , son  approche  , 
Que  dis- je  ? Et  mes  enfans  de  mes  bras  arrachés  , 

Et  leurs  jours  qu’au  berceau  j’avais  cru  voir  tranchés, 
Et  tout  le  désespoir  de  leur  sensible  mère, 

M’ont-ils  fait  oublier  que  vous  étiez  mon  père? 

Les  dieux  me  sout  témoins  que  mes  cris  gémissans 
Etaient  pour  vous  encor  les  vœux  les  plus  pressans  ; 
Et  mon  dernier  soupir  ne  leur  eût  fait  entendre 
Que  les  accens  plaintifs  de  l'amour  le  plus  tendre. 
NUMITOR. 

Tu  déchires  mon  coeur. 

.1 L I E.  - . 

Je  le  veux  attendrir. 

Ou  moi-même  à la  mort  résolue  à m’offrir. 

Je  vous  rends  la  victime  aux  autels  échappée. 
Frappez.  Voilà  mon  sein. 

ROMULUS. 

Et  voilà  mon  épétx 

S’il  ne  faut  que  du  sang,  confondez  sous  vos  coups 
Le  père  et  les  enfans.  • 


NUMITOR. 


Je  succombe. 


1 1. 1 E. 

Et  la  femme  et  l'époux. 
KUMITOB,  les  embrassant. 


IME.  * ■ 

Mon  père  I 

IIOMULIS.  . ' 

Ab  cel  effort  suprême  : 

Vous  élève  au-dessus  du  trône  et  du  vous-iuèine. 

SCÈNE  XL 

A MU  LIUS  blessé  et  soutenu  par  un  garde  , et  les  précédent. 
«OMBLES,  à A nul  lus. 

Ven  ci....  Que  vois-je  ? ô ciel  ! et  par  quel  assassin  ? ■ 
l A M c l.t  CS  , à llomulus. 

J’ai  voulu  t'embrasser  et  mourir  dans  ton  sein. 

Un  traître  allait  combler  vos  malheurs  et  mon  crime. 

•1  ai  désarmé  sa  rage  , et  j’en  suis  la  victime. 

Immolés  l'un  par  ï’putre  au  pied  du  même  autel , 

‘ Et  dans  le  même  instant  frappés  du  coup  mortel , 

Nous  avons  fait  aux  dieux  un  double  sacrifice. 

C’est  là  que  m'attendait  l’étemelle  justice. 

JNumitor  , tu  n’as  plus  qu’un  exemple  à donner. 

C’est  aux  dieux  de  punir,  aux  rois  de  pardouuer. 

( Il  lus  tend  la  main.  ) 

IME. 

Mon  père! 

NIMITOH,  tendant  ta  main  de  son  côté. 

Il  n'est  donc  point  de  vengeance  implacable  t 
BOMULUS. 

O vertu  qui  m'étonne  ! 

• AMI’ MUS. 

O bonté  qui  m’accable  1 

( à Numilor.  ) 

Va  , tu  u’auras  jamais  de  triomphe  plus  beau. 

Toi , mon  iils , laisse-moi , dans  la  nuit  du  tombeau  , 
Renfermer  en  mourant  ma  fiineste  aventure. 

Ton  origine  importe  à ta  grandeur  future; 

Et  Rome,  à qui  tes  lois  aurout  donné  des  mœurs. 

Devra  peut-être  un  jour...  Ilic  !..  adieu.  Je  meurs. 
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DIDON, 

' TRAGÉDIE-LYRIQUE  EN  TROIS  ACTES, 

MISE  EN  MUSIQUE  PAR  M.  PICClK'If 

Représentée  à Fontainebleau,  devant  Leurs  Majestés,  le  16  octobre 
1783.  Et  pour  la  première  fois , sur  le  théâtre  de  l’Académie 
royale  de  Musique  , le  lundi  Ier.  décembre  de  la  même  année. 


ACTEURS. 

DIDON,  reine  de  Carthage., 

EN  LE,  prince  troyen.  . 

J A R BE  , roi  de  Numidie. 

ÉLISE,  sœur  de  Didon.  * • 

PIIÉNICE,  confidente  de  Didon. 

A R ASPE,  confident  d’Iarbc. 

Hommes  et  femmes  de  la  cour  de  Didon. 

Chasseurs  f.t  chasseresses. 

Prêtres  de  Pluton. 

Troyf.n.s,  compagnons  d’Énéc.  . 

Maures  et  Numides,  suivans  d'Iarbc. 

Peuple  de  Carthage. 

L’ombre  d’Aniühise,  père  d’Énéc. 

L'action  se  passe  à Carthage. 

ACTE  PREMIER. 

Le  lieu  de  la  scène  est  une  salle  du  palais  de  Didon.  Le  trône  est 
sur  un  des  côtés  du  thédtrc. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

( Le  prélude  est  un  bruit  de  chasse.  ) 

DIDON,  ÉLISE,  PHÉNICE. 

DIDON. 

* 

\J  U I , "je  veux  dissiper  le  trouble  de  mon  cœur  ; 

Je  veux  me  fuir,  je  veux  échapper  è moi-mcme.% 

ÉLISE,  PHÉNICE. 

V.ous  régnez  ; vous  aimez  un  héros  qui  vous  aime  j 
D’où  peut  venir  encor  cette  sombre  langueur  ? * 

D IDOX. 

Des  combats  que  livre  à mon  âme 
Un  devoir  ennemi  de  ma  naissante  {lamme. 

Tu  sais,  dans  le  sommeil , quel  vengeur  me  poursuit , 

Et  que  , du  sein  des  morts  , mon  époux  me  rappelle 
Le  serment  que  j’ai  fait  de  lui  rester  fidèle  j 
Ma  sœur,  jo  l’ai  vu  cette  nuit. 

Jamais  si  triste  et  si  sévère,  . , 


Digitized  by  Google 


Sio  DIDON, 

H n'avait  paru  devant  moi. 

Parjure,  m’a-t-il  dit,  tu  me  manques  de  fqs. 

Suis  V amour  qui  t'égare  : il  ne  tardera  guère 
A me  venger  de  toi. 

JT*.  • 

Vaines  frayeurs , sombres  présages , ' 

Cessa  de  troubler  mon  repos. 
i «Les  dieux,  en  faveur  d’un  héros, 

Me  doivent  des  jours  sans  nuages. 

Le  ciel  ne  l’a  pas,  sans  dessein , 

4 Fait  aborder  sur  ces  rivages. 

Les  vents , les  flots , çt  les  orages , 

N’ont  fait  qu’obéir  au  destin. 

• ' Vaines  frayeurs  , sombres  présages  , 

Cessez  de  troublcr’mon  repos. 

Je  devrai  des  jours  sans  nuages 
Au  soin  que  je  prends  d’un  héros. 

O foi  dont  mon  coeur  est  charmé. 

Pardonne  une  erreur  fugitive.  ’ 

Je  ne  serais  pas  si  craintive 
Si  tu  n’étais  pas  taut  aimé. 

( Le  bruit  de  chasse  recommence.  ■) 

Nous  allons  la  revoir,  cette  grotte  charmante, 

Où  Junon  reçut  nos  sermens  ; • 

Et  le  plus  tendre  des  amans  / 

Va  bientôt  rassurer  la  plus  sensible  amante. 

SCÈNE  II. 

DIDON,  ÉLISE,  PHÉNICE,  Cour  de  Didon;  tous  en  habits  de 
chasseurs  et  de  chasseresses , l'arc  à la  main,  le  carquois  sur  f épaule. 

CHŒUR. 

Le  cor  nous  appelle  à la  chasse. 

Suivons  la  reine  dans  les  bois.  ■ ' 

Quelle  applaudisse  à notre  audace, 

Qu’elle  préside  à nos  exploits. 

• Elle  est  Diane  sous  les  armes  : 

Les  forêts  tremblent  a sa  voix. 

Mais  de  Vénus  elle  a les  charmes , 

• Lorsqu’elle  a posé  son  carquois, 

i Le  cor  nous  appelle  , etc.  ( On  danse.  ) 

SCÈNE  III. 

É N É E , et  les  précédcns. 

É.NÉE. 

Reine,  aux  jeux  de  la  paix  il  nous  faut  renoncer. 

On  superbe  ennemi  s’avance  et  vous  menace. 

Par  son  ambassadeur  il  se  fait  devancer; 

Et  jamais  avec  plus  d’audace  ’ , 

Un  vainqueur  n’osa  s'annoncer. 
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DI  DON.  1 

C’est  lârbe.  Ce  roi,  que  ma  fierté  dédaigne, 

Vient  se  venger  de  mes  mépris. 

C’est  ma  main  qu’il  demande;  et  ce  n’est  qu  a ce  prix 
Que  dans  ces  murs  naissans  il  permet  que  je  règne; 

Seule  et  sans  défenseur,  j’ai  bravé  son  courroux; 

Espère-t-il  que  je  le  craigne,  w 
Avec  un  vengeur  tel  que  vous  ? 

ÉNÉE. 

* i n. 


Régnez  en  paix  sur  ce  rivage, 

Et  reposez-vous  sur  ma  foi. 

Du  tyran  qui  vous  fait  la  loi 
J’abaisserai  l’orgueil  sauvage. 

Je  vois  des  dangers  à courir; 

Mais  avec  transport  je  m y livre. 

Si  pour  vous  il  est  doux  de  vivre, 

Pour  vous  il  est  beau  de  mourir. 
DIDON,  aux  gardes. 

L’ambassadeur  d’Iarbc  à mes  yeux  peut  paraître. 
ÉNÉE. 


. Le  voici. 

SCÈNE  IV. 


IARBE,  ARASPE,  snite  d’Iarbe,  DIDON,  ÉNÉE,  Cour  de  Didon, 

( Entrçe  d’Iarbe , sur  une  marche.  Didon  est  sur  son  trône  , Elise  et  Enée 
i à ses  côtés.  ) ‘ . > . 

IARBE,  bas , à Araspe.  ’ . 

Garde-toi  de  me  faire  connaître.  , 

( haut.  ) 

Didon , je  vous  porte  les  vœux 
Du  roi  du  Numide  et  du  Maure. 

U veut  bien  vous  presser  encore 
De  former  avec  lui  les  plus  aimables  nœuds. 

Pour  flatter  l’orgueil  d’une  reine , 

Son  empire  et  sa  main  sont  d’un  prix  assez  beau. 

Pensez  dans  quel  malheur  un  refus  vous  entraîne , 

Pensez  qu’en  ce  moment,  ou  l’amour,  ou  la  liÿine 
Allume  entre  vous  son  flambeau.-  • 

Les  peuples  ses  sujets  viennent  vous  faire  hommage 
Des  trésors  que  le  ciel  a mis  en  son  pouvoir.  0 

DIDON. 

D’une  sainte  amitié  que  ces  dons  soient  le  gage;  I 

De  la  main  d’un  grand  roi  je  puis  les  recevoir. 

. S’il  ose  espérer  davantage  , 

Didon  ne  veut  rien  lui  devoir. 

IARBE,  à Araspe.  \ , 

J’aime  ce  superbe  courage. 

( Les  sujets  d’Iarbe  apportent  leur  offrande  au  pied  du  trône  de  Didon.  ! 


il 
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DI  DON, 

araspf,,  à larbt.  * 

Quelle  dédaigneuse  fierté 1 
I A R.B  K , à Araspe. 

Elle  est  fière,  mais  clic  est  belle.  • 

( à DJ  don.  ) 

Puis-je,  au  nom  de  mon  roi , parler  en  liberté  ? 

Aux  cendres  d’untépotix  quand , pour  être  fidèle , 
Didon  s’est  refusée  à de  nouveaux  liens  , 
larbe  , en  l’adinirant , n’a  rien  exigé  d’elle. 

Mais  le  bruit  se  répand  que  le  chef  des  Troyens 
Est  l’époux  qu’au  trôue  elle  appelle. 

On  dit  que  sous  sos  lois  elle  va  se  ranger; 

Que  pour  eux  de  l’hymen  on  prépare  la  fêle. 

11  ne  souffrira  point  qu'un  rival  étranger 

A ienne  lui  ravir  sa  conquête;  • 

Etc  est  de  lui  surtout  qu’il  prétend  se  venger. 

( Enée  va  prendre  la  parole  ; Didon  le  prévient.  ) 
DtDO.V. 

Sujet  d’Iarlic,  enfin  c’est  à vous  de  m’entendre. 

I)«  ses  ressentimens  j’ai  prévu  le  danger , 

Et  sans  effroi  je  sais  l’attendre. 

Sur  le  coeur  de  Didon  il  n’a  rien  à prétendre  ; 

Et  si  j’ai  fait  un  choix  , rien  ne  peut  le  changer, 

. IA  RUE. 

A ous  ignorez  à quel  ravage 
Vous  allez  livrer  ce  rivage. 

DI  OO  X. 

, Je  sais  qu’un  héros  inc  défend. 

1ARBE. 

D’un  roi  qui  brûle  de  vous  plaire, 

* Vous  braverez  moins  la  colère 

Quand  vous  l’aurez  vu  triomphant. 

DIDON. 

. ' Qu’il  perde  une  vaine  espérance.  ' 

Fidilg  à mon  choix  sans  retour  , 

Je  vois  avec  indifférence 
E)  sa  colère  et  son  amour. 

Ain. 

Ni  l’amante,  ni  la  reine,. 

Ne  veut  fléchir  sous  sa  loi. 

Je  dispose  en  souveraine 

De  mou  empire  et  de  moi.  ~ , 

. Le  droit  affreux  de  la  guerre  . , 

Ne  s'étend  pas  sur  mon  cfleur; 

Et  le  vainqueur  de  la  terre 
N«  serait  pas  mon  vainqueur. 

( Didon  se  retire  avec  sa  Cour  ; larbe  retient  Enée.  ) 


OPÉRA. 

* SCÈNE  V. 

ÉNÉE,  IARBE,  et  sa  suite. 

IARBE. 

Cest  donc  toi  que  Didon  couronne? 

ÉNÉE. 

J’ignore  mon  destin  et  le  choix  de  Didon  ; 

Mais  d’clle-inèmc  ici  je  prétends  qu’elle  ordonne. 

IARBE. 

Sais-tu  que  de  mou  roi  son  empiré  est  un  don?- 

FNÉE. 

Qu’il  laisse  donc  en  paix  les  empires  qu’il  donne. 

• • IARBE. 

TéméraireJ  est-ce  ainsi  qu’au  plus  beau  sang  des  dieux!. 

ÉNÉE.  . 

Le  sang  des  dieux  m’animé,  et  na  rien  qui  m’étonne. 
Mais  que’veux-tu  de  inoi? 

IARBE. 

Que  tu  quittes  ces  lieux. 

ÉNÉE. 

Que  je  quitte  ces  lieux  ! J’y  reste,  pour  attendre 
En  ennemi  digne  de  moi. 

Tu  peux  l’annoncer  à ton  roi. 

Qu’il  vienne  me  parler;  je  suis  prêt  à l'entendre. 

( Ênée  veut  sortir.  ) 

IARBE. 

Arrête,  et  sois  content  : Iarbe  est  devant  toi. 

ÉNÉE. 

Je  n’ai  donc  plus  rien  à t’apprendre; 

Et  Didon  seule  ici  peut  me  donner  la  loi. 

VU  O. 

IARBE. 

Trop  fier  de  sa  faiblesse 

Et  d’un  choix  qui  me  blesse, 

Crois-tu  que  je  te  laisse 
Le  maître  de  son  coeur? 

• ' ÉNÉE.  . ’ • 

Didon  sera  sans  cesse 
Maîtresse  de  son  coeur. 

„ Ensemble. 

IARBE. 

Crois-tu  que  je  m’abaisse 
A soufTrir  un  vainqueur? 

. ÉNÉE. 

Crois-tu  que  je  m’abaisse 
A te  céder  un  coeur? 

, . IARBE. 

Triste  rebut  du  monde, 


DIDON, 

Faible  jouet  de  l'onde , 

Tu  viens  braver  un  roi! 

ÎÎNÉE. 

Le  ciel  dans  mon  naufrage 
M'a  laisse  mon  courage  ; 

Et  c’est  assez  pour  moi. 

1 ARBE. 

Tu  connais  nia  puissance  ; 

, Implore  ntn  bonté. 

F.  N É E.  • ' 

Je  défends  l'innocence , 

Et  je  sers  la  beauté.  * 

* 1ARBE.  • 

Dans  peu  d'instans,  peut-être , . 

Je  te  ferai  conuaîlrc 
Si  le  ciel  t'a  fait  naître 
Pour  t’égaler  à moi. 

. ÉSÉE. 

• Dans  peu  d’instans,  peut-être. 

Je  te  ferai  connaître 
r Si  le  ciel  m’a  fait  naître 

Pour  lléchir  devant  loi.  ( F- net  sort.  ) 

SCÈNE  VI. 

IARBE,  AKASPE,  suite  d’Iarbe. 

1ARBE. 

Courons  à la  vengeance,  Araspe.  A quel  outrage 
Le  sort  mjaurait-il  réservé  ? 

Ün  transfuge  d’Asie,  échappé  du  naufrage  !...  , 

El  de  Didon,  par  lui,  le  cœur  m’est  enlevé! 

Je  l’ai  vue;  et  jamais  je  n’avais  éprouvé 
Ce  ebartne  dangereux  qui  redouble  ma  rage. 
J'aime;  un  autre  est  aimé!  D’un  rival  odieux 
Mon  malheur,  ma  honte  est  l’ouvrage! 

Il  n’en  jouira  point , j'en  atteste  les  dieux. 


O Jupiter!  ô mou  père! 

Si  l’ail'ront  que  je  reroi 
N’enflammait  pas  ma  colère  , 
Serais-je  digne  de  toi  ? 

Ton  sang  n’obtient  sur  la  terre. 
Que  des  mépris  inhumains! 

Ah!  que  n'ai-je  le  tonnerre 
Qui  repose  dans  tes  mains  ! 
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ACTE  - IL 

Le  théâtre  représente  une  place  publique , où  s’élèvent  des  édi- 
fices qui  ne  sont  pas  encore  achevés >•  sur  l’un  des  côtés , le  ves- 
tibule du  temple  de  Junon. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

♦ 

ÉNÉE,  ÉLISE. 

ÉNÉE. 

A 0 noir  chagrin  qui  me  dévore , • 

Ne  pénétrez-vous  pas  ce  qu'exigent  les  dieux?  ( 

Je  suis  cher  à Didon,  je  l’aime,  je  l’adore; 

Et  des  pleurs , malgré  moi , s’échappent  de  mes  yeux.  t 

Au  noir  chagrin  qui  me  dévore', 

Ne  pénétrez-vous  pas  ce  qu’exigent  les  dieux? 

ÉLISE.  i 

Cruel!  vous  méditez  de  funestes  adieux. 

* ÉNÉE.  . , 

Elise,  il  est  trop  vrai.  Mais  sans  honte  et  sans  crime  , 

Je  subirai  mon  triste  sort  ; 

Et  du  moins,  eu  quittant  ce  bord, 

• J'aurai  vengé  Didon  du  tyran  qui  l’opprime. 

ÉLISE. 

Vous  allez  doue  l’abandonner! 

ÉNÉE.  •.  . ... 

A d'éternels  regrets  je  vais  me  condamner.  ^ 

Pour  rendre  la  victoire  à nos  armes  propice , 

, Les  Troyens  h leurs  dieux  ont  fait  un  sacrifice. 

On  n’a  vta  sur  faute!  que  jles  feux  pâiissans  ; 

La  victime  a poussé  de  lugubres  accens; 

Et  le  prêtre  alarmé1,  regardant  l’Italie  : ’ 

Peuple,  a-t-il  dit,  c’est  là  que.  doit  fumer  l’encens. 

Pompez  la  chaîne  qui  vous  lie , 
jépaisez  vos  dieux  menaçons . 

jti  n. 

Plaignez  un  roi,  plaignez  un  père, 

A qui  sou  destin  fait  la  loi.  . ■ 

Suis-je,  hélas,  suis-je  encore  k moi? 

Didon  ine  sera  toujours  chère; 

Mais  je  suis  père  et  je  suis  roi.  * 

Le  sort  m’a  promis  l'Italie  : 

Je  la  dois  aux  Troyens,  je  la  dois  à mon  fils; 

Et  sur  ees  bords  si  je  m’oublie , 

, . . Tous  mes  devoirs  seront  trahis.  , 

L’est  à vous  de  calmer,  de  cousoler  la  reine. 
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' * DIDON, 

Ditcs-lui  que  du  ciel  l'inflexible  riguèur 
Me  fait  violcucc  et  m'entraîne. 

It.tsE. 

Moi  ! que  je  lui  perce  le  coeur! 

Non,  non!  Mais  ce  roi  qui  l'adore , t • 

Demande  & la  revoir  ; il  revient  sur  ses  pas. 

Cessez  de  le  braver;  cl  s’il  est  temps  encore, 

Enéi  , à sa  fureur  ne  nous  expose/,  pas.  > • 

(à  part,  en  sortant.  ) 

De  ce  changement , qu’il  ignore , 

Qu  e ne  puis-je  l'instruire,  et  désarmer  sou  bras! 

SCÈNE  II. 

éfc  É NÉE,  seul.  ; • 

Il  croira  donc  que  je  lui  cèdel  ’* 

Il  va  posséder  tant  d'appas! 

Oui,  plus  heureux,  qu’il  les  possède; 

Et  pour  elle,  et  pour  trtoi , je  le  souhaite , hélas  ! 

Je  le  souhaite!  ô dieux  ! quel  tourment  pour  mon  âme  ! 
Non,  d’en  être  jaloux  >1  ne  m'est  plus  permis. 

Je  l'abandonne  ; et  je  frémis 
Que  l'amour  dans  sou  sein  n'allume  une  autre  flamme! 


Non,  je  lui  rends  sa  lilxcrté  : 

Son  coeur  ne  doit  plus  se  contraindre. 

Hélas!, ce  n’est  pas  sa  fierté, 

C'est  son  amour  que  je  dois  craindre. 

• Je  l'aurai  trop  bien  mérité , 

L'oubli  de  ce  cœur  irrité. 

Pour  avoir  le  droit  de  m’en  plaindre. 

Non , je  lui  rends  sa  liberté.  * 

SCÈNE  III. 

DIDON,  ÉNÉE. 

01  DON. 

D'on  héros  , sur  les  cœurs , que  l’exemple  a d’empire  ! 
Au  milieu  des  dangers  quelle  audace  il  inspire! 

Tout  mon  peuple  s’empresse  à marcher  sur  vos  pas. 

O d’un  règne  éclatant  bienheureuses  prémices! 

Énée,  et  que  la  gloire  en  a pour  moi  d'appas 
Lorsqu'elle  naît  sous  vos  auspices! 

F.  N F.  E. 

Iarhe  demande  à vous  voir  ; 

Déjà  son  orgueil  se  modère. 

DIDON. 

Qui  peut  le  ramener?  et  quel  est  son  espoir? 

én  ée.  • • 

Jusqu'au  dernier  moment  un  malheureux  espère. 
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OPÉRA. 

didon! 

Qui  ? moi , le  flatter  ! moi  souffrir 
Qu’il  espère  qu’un  jour  à ses  vieux  je  réponde! 

Pi on , quand  il  aurait  à m'offrir 
Le  trône  et  le  sceptre  du  monde. 

D’une  guerre  sanglante  il  nous  a menaces;  • 

Je  l’attends.  Vos  dangers  vont  me  remplir  d'alarmes': 
Mais  , ces  cruels  niomcns  passés. 

Ah!  combien  la  victoire  aura  pour  moi  de  charmes! 
Quel  bonheur  ! ces  bienfaits  tant  de  fois  retracés , 

Par  uu  seul  aujourd’lnioeront  tous  effacés. 

Je  n’aurai  plus  sur  vous  Ce  pénible  avantage  : 

De  \o)  mains,  à mou  tour,  je  vais  tout  recevoir  : 

Ma  glaire,  mon  repos,  le  salut  de  Carthage; 

C’est  moi  qui  vais  tout  vous  devoir. 

AIR 

Ah  ! que  je  fus  bien  inspirée , 

Quand  je  vous  reçus  dans  ma  cour! 

O digne  iils  de  Cytbérée  ! 

Combien  je  rends  grâce  à l’amour! 

J’ai  beau  le  voir,  je  crois  à peine 
Ce  que  Vénus  a fait  pour  moi*- 
Aux  malheurs  causés  par  Hélène, 

Il  est  donc  vrai  que  je  vous  doi  ! 

Ah!  qüe  je  fus,  etc. 

ÉNÉE,  à part. 

llélas  ! 

DI  DOS. 

V ous  soupirez  ! Quel  funeste  nuage  ! 

ÉNé.E.  ' > 

Les  dieifx  me  sont  témoins  que  l’absence , le  temps, 
Rien  ne  peut  de  mon  coeur  effacer  votre  image  ; 

Que  je  brûle  pour  vous  des  feux  les  plus  constans. 

DI  DON. 

Je  n’ai  jamais  douté  d’une  si  belle  flamme. 

Pourquoi  m’en  assurer?  Ah!  laissons  les  serment 
Aux  vulgaires  amans.  j 
Un  regard , un  soupir , c’est  assez  pour  mon  âme.  - , 
Ln  mnible,  hélas!  pius  dévorant, 

Me  retrace  aujourd’hui  le  malheur  de  Pergame. 

Je  vous  expose,  Ruée  , au  péril  le  pius  grand: 

Je  le  vois,  j’en  frémis  : l’aveugle  sort  des  armes 
Peut  condamner  mes  yeux  à d’éternelles  larmes. 

Jè  veux,  si  tel  est  mon  malheur,  . 

D’un  injuste  reproche  au  moins  sauver  ma  cendre, 
Et,  sans  rougir  de  ma  douleur., 

Dans  la  tombe,  avec  vous,  avoir  droit  de  descendre. 
J assemble  ici  tnou  peuple,  et  je  veux  devant  tous 


DIDON, 

Consacrer  vos  bienfaits  et  ma  reconnaissance  ; 

Je  veux  que  mon  vengeur,  armé  de  ma  puissance. 
Porte  dans  les  combats  le  nom  de  mon  époux. 

Tandis  que  la  pompe  s’apprête, 

Annoncez  aux  Troycns  la  (in  de  leurs  travaux  ; 

Et  revenez,  dans  cette  fête. 

Triompher  de  tous  vos  rivaux. 

ÉNÉE,  à part. 

Je  devrais — je  ne  puis...  Quels  supplices  nouveaux  ! 

SCÈNE  I.V. 

IA11BE,  liftlON. 

IARBE. 

L'ainour'a,  dans  mou  cœur,  suspendu  la  vengeance  : 
Mais,  Didon,  le  sang  va  couler. 

Pour  la  dernière  fois,  écoulez  en  silence 

Ce  que  je  viens  vous  révéler.  v 

Ce  troyen,  ce  transfuge,  Enée  est  uu  perfide. 

DI  DON. 

Enée  ! 


IARBE. 

Il  vous  expose  à mon  ressentiment. 

Il  se  parc  à vos  yeux  d'une  audace  intrépide, 
Il  me  défie  insolemment  ; 

Eh  bien!  tout  occupé  de  sa  fuite  prochaine, 
Le  lâche , en  Dallant  votre  erreur , 
Va  s’échapper  de  votre  chaîne, 

El  se  soustraire  ^ ma  fureur. 

DIDON. 

Allez , Iarbc , allez , vous  connaîtrez  Encc  ; , 

Vous  saurez  si  Didon  se  voit  abandonnée. 


Aujourd’hui,  dans  ce  temple,  il  m'engage  sa  foi  j 
On  allume  pour  nous  les  jlambcaux  d'hyinénée. 

Jugez  s'il  se  prépare  à s’éloigner  de  moi. 

IARBE. 

Ccst  donc  à moi  qu’on  en  impose  ! 

DIDON. 

Yous  connaissez  l’envie,  et  daignez  l’écouter  ! 

IARBE. 

Pour  cet  hymen  fatal  ainsi  tout  se  dispake  ! 

Didon , consultez-vous  avant  de  le  hâter  ? 

DIDON. 

Sur  la  foi  d'un  héros  tout  mou  cœur  sc  repose  : 

Je  n’ai  plus  rien  à consulter 
IARBE. 

Tremblez  donc , il  est  temps  : mes  coups  vont  éclater. 


Al  H. 

Je  veux  les  voir  réduire  en  cendre,  , 
Ces  murs  oit  l’on  m’ose  insulter. 


• l 
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L)u  trône  où  je  devais  monter, 

^ . Je  vous  forcerai  de  descendre. 

Je  veux  les  voir  réduire  en  cendre, 

, Ces  murs  où  l’on  m’ose  insulter. 

Je  veux  qu’errant  sur  ce  rivage. 

Et  ne  rencontrant  sur  ses  pas 
Qu  un  désert  aride  et  sauvage, 

L’étranger  demande  Cartilage, 

La  cherche  et  ne  la  trouve  pas. 

SCÈNE  V. 

DIDON,  seule. 

Quelle  noirceur!  Euée  infidèle  et  parjure! 

C est  à moi  d expier  Cette  coupable  injure. 

. SCÈNE  VI. 

•DIDON,  ÉLISE,  Cour  de  Didon,  peuple  de  Carthage,  et  nui* 

E IS  b E et  ses  Troyens. 

* DIDON. 

Peuple,  un  héros  du  sang  des  dieux 
Embrasse  aujourd'hui  ma  défense. 

Sans  lui,  ce  lier  tyran  que  ma  grandeur  offense, 

L tendait  jusqu^t  vous  son  empire  odiâdx. 

Eu  m imposant  la  loi  d’un  second  liy  menée. 

Je  vois  qu’on  prétend  ni 'asservir  ; 

( Enée  parait  suivi  de  ses  Troyens.  ) 

Et  je  remets  aux  mains  (TEnée  , ‘ . ' v 

Le  sceptre  qu’on  veut  me  ravir. 

Au  fils  d’une  grande  déesse. 

Rendez  un  hommage  éclatant. 

A la  victoire  qui  l’attend , 

Préparez-vous , brave  jeunesse. 

. ' CHOEUR. 

Au  fils  d’une  grande  déesse, 

Rendons  un  hommage  éclatant. 

CHOEUR  DE  FEMMtS. 

A la  victoire  qui  l’attend  , 

Préparez-vous,  brave  jeunesse. 

PETIT  CHOEUR  d’hommes.  I 
De  la  noble  ardeur  qui  nous  presse, 

Notre  héros  sera  content. 

CHOEUR  DE  TROYENS,  bas  , à Enée. 

.Des  dieux  accomplis  la  promesse. 

Tu  sais  quel  destin  nous  attend. 

Tou  (ils  réclame  ta  tendresse. 

Ne  vois  qnc  lui  dans  cet  instant. 

5'  ■*  34 
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DIDON, 

DIDON,  «I  part. 

Quel  est  le  trouble  qui  le  presse  ? 

11  semble  interdit  et  ilotlant. 

ÉNÉE,  à part. 

Cachons  le  trouble  qui  me  presse. 

O dieux  ! si  Didon  les  entend  ! 
grand  choeur  de  tyriens. 

• Au  fils  d’une  grande  déesse , 

Rendons  un  hommage  éclatant. 

Qu’il  règne  et  triomphe  sans  cesse. 

Jusqu’aux  cieux  sa  gloire  s’étend.. 

C1ICKLR  DE  TltOYEXS,  bas,  à Çnêe.  . 

Des  dieux  accomplis  la  promesse. 

Tu  sais  quel  destin  nous  attend. 

ÉNÉE. 

Reine,  et  vous,  Tyriens,  cessez,  cessez  de  croire 
Qu’avant  de  mériter  mon  bonheur  cl  ma  gloire  , 

Au  rang  qui  m’est  offert  je  consente  à m'asseoir. 

(à  Didoi\.)  {ail  peuple.) 

Vous  servir,  vous  défendre  esl  mon  premier  devoir. 
Le  reste  est  mon  triomphe;  il  suivra  ma  victoire. 

* • DIDON,  à part. 

Dieux  ! qu’entends-je?  mon  cueur  frémit  d’être  éclairé. 

( bas , à Vnée.  )■  . *■ 

D’où  naît  ce  changement  qui  me  glace  de  crainte  ? 
Venez , rassurez-moi  ; l’autel  esl  préparé. 

ÉNÉE,  « part.  \ 

Que  lui  dirai  -je , hélas  ! O mortelle  contrainte  ! 

DIDON,  à sa  cour  et  au  peuple. 

paissez-nous. 

SCÈNE  VII. 


* DIDON,  ÉNÉE,  ÉLISE. 

" DIDON. 

Notre  hymen  est  par  vous  différé  ! 

ÉNÉE. 

Aux  Troyens,  à mou  fils  je  dois  un  autre  empire. 

DIDON. 

Malheureuse  1 Achevez.  A peine  je  respire. 

ÉNÉE. 

Tel  est  1 ordre  des  dieux.  C’est  à moi  d’accomplir 
Cette  loi , pour  nos  cœurs  si  fatale  et  si  dure  ; 

Et  je  suis  impie  et  parjure, 

Si  rebelle  à mon  sort,  je  tarde  à le  remplir. 

DIDON. 

11  est  donc  vrai  ! 


• • . ÉNÉE.  . • 

Jugez  des  tournions  que  j’endure. 
A peine  le  sommeil  appesantit  mes  yeux  ; 


OPÉRA. 

I-  ombre  d’un  père  m'épouvante. 

■1‘ 1 enleo<js  » >e  la  vois  Plaintive , menaçante,  ■ 
rfesser  nos  funestes  adieux. 

DIDON.  . 

Ali!  Sl  l’erreur  d’un  songe  effrayait  une  amante, 

Que  ne  m ont  point  prédit  les  enfers  et  les  cieux? 

J a.  tout  brave  pour  vous  ; et  voilà  comme  on  aime.  . 
Mais,  que  dis-,c.  Ixs  dieux,  dans  leur  bonheur  suprême 
Des  amours  des  mortels  daignent-ils  s’occuper  ? P ’ 
Aon,  non , vous  voulez  m'échapcr; 

Mon  seul  ennemi,  c’est  vous-meme’. 

Vous  cherchez  un  empire  ! Et  né  1 avez-vous  pas  ? 

Votre  peuple  est  le  mien;  mes  sujets  sont  les  vôtres, 
v ous  parlez  de  sermens  ! crédule  amante  ! Hélas! 

H eu  est  donc  pour  vous  dé  plus  saiuts  que  les  nôtres! 

. ^ ÉiVKE,  à part. 

O devoir  ! ô tendresse  ! ù péniiiles  combats  ! 

D U O qui  finit  en  TRIO. 
u inOiV  , à Enée.  , 

Tu  sais  si  mon  cœur  est  sensible: 

Epargne-moi,  s’il  est  possible.  ’* 

Veux-tu  m'accabler  de  douleur  ?*• 

ENEE,  au  ciel . 

Tu  vois  si  son  cœur  est  sensible  : 

Epargne-la,  ciel  inflexible! 

V eux-tu  1 accabler  de  douleur? 
ensemble. 

Au  lieu  d un  bonlieur  si  paisible , * 

Dieux  ! .quel  abîme  de  malheur! 
omoN. 

• Tu  veux  me  fuir  ! 

ÉNÉE. 

Ah  ! quel  supplice! 

, ni  DON. 

Tu  veux  me  fuir! 

ÉNÉE. 

Tel  est  mon  sort. 

Mon  cœur  n’en  est  point  le  complice. 

DtnONT. 

C est  toi,  cruel,  qui  veux  ma  mort. 

Regarde-moi  : vois  ton  ouvrage. 

( Elise  la  soutient  défaillante.  ) 

• 9 ÉNÉE. 

O . dieux  ! la  pâleur  du  trépas  ! 

* . • • ÉLISE. 

Cruel  ! as-tu  l’affreux  courage 
Do  la  voir  mourir  dans  mes  bras  ? 


• » 
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DIDON", 

ÉNÉE.  • 

Et  moi  j’aurais  l’affreux  courage 
De  la  voir  mourir  dans  mes  bras  ! 

Grands  dieux  ! vous  ne  l’ordonnez  pas 
. ( à Didon.  ) 

Ouvrez  les  yeux. 

DIDON. 

Vois  tou  ouvrage. 

ÉNÉE. 

Vivez.  . » • 

ntDON. 

Pourquoi  vivrais-je  , hélas  ! 

Pour  voir  ton  crime  et  mon  outrage  ! 

, Laisse-moi  mourir  dans  ses  bras. 

ÉLISE. 

Cruel  ! as-tu  l’affreux  courage 
De  la  voir  mourir  dans  mes  bras? 

ÉNÉE. 

Et  moi  j’aurais  l'affreux  courage 
De  la  voir  mourir  dans  mes  bras  ! 

, DIDON. 

Sans  voir  ton  crime  et  mon  outrage, 

Laisse-moi  mourir  dans  ses  bras. 

SCÈNE  VIII. 

DIDON,  ÉNÉE , ÉLYSE,  TY RIENS  et  TROYENS. 

• CHŒUR. 

Aux  armes  ! les  Maures  s’avancent. 

Femmes.  Enl'ans  des  dieux , defendez-nous. 
//ucime^Eufaus  des  dieux,  commandez-nous. 

TOUS. 

Aux  armes  les  Maures  s’avancent  ; 

Déjà  leurs  ravages  commencent. 

Femmes.  Qu’ils  soient  dispersés  devant  vous.  • • 
Hommes.  Qu’ils  soient  renversés  sous  nos  coupé. 

. , ÊNÉE,  ù Didon. 

Calmez  de  trop  vives  alarmes  : ' ' 

Ce  bras  va  combattre  pour  vous. 

Aux  armes  ! 

CHŒUR. 

Aux  armes,  aux  armes  ! _ 

Femmes.  Enfans  des  dieux  , défendez-nous. 

Hommes.  Eul'aus  des  dieux,  commandez-nous. 

DIDON,  ÉLISE,  ÊNÉE.  " 

Dieux  ! justes  dieux  ! se'coudez-nous. 
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ACTE  III.  - 

Le  théâtre  représente  le  péristyle  du  palais  de  Di  don  ; sur  l’un 
des  côtés , le  tombeau  de  Sichéc  , et  sur  le  tombeau,  sa  statue. 
Au  fond,  à travers  les  colonnes , on  voit  la  mer , et  un  coin  du 
H port  de  Carthage. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

DIDON,  ÉLISE.  i ' 

BIDON. 

Non  , ce  n’est  plus  pour  moi,  c’est  pour  lui  que  je  crains. 
Élise,  il  est  sensible;  il  me  sera  fidèle. 

Le  parjure  est  trop  vil  pour  une  Ame  si  belle  ; 

Et  nos  cœurs  sont  liés  par  les  nœuds  les  plus  saints.  » 

Les  dieux  ont  pu  vouloir  le  ravir  à mes  larmes  ; 

Je  fléchirai  les  dieux  : ils  plaindront  deux  amans. 

N’ont-ils  pas  reçu  nos  sermons? 

N’ont -ils  pas  de  l’amour  ressenti  les  alarmes  ? 

Ils  seront  touchés  de  mes  pleurs  ; 

Et  mon  empire  et  moi  protégés  par  ses  armes  , 

Nous  oublierons  tous  nos  malheurs. 


Hélas  ! pour  nous  il  s’expose  ; 

Et  c’est  moi  qui  suis  la  cause 
Des  dangers  qu’il  va  courir. 

Dieux  ! si  la  main  d'un  barbare!... 

Je  me  trouble , je  m’égare , 

D'effroi  je  me  sens  mourir.  ■» 

Ali  ! qu’il  vive,  et  que  la  gloire  , 

Le  rende  aux  vœux  de  mon  cœur. 

Je  ne  Veux  de  la  victoire 
Que  le  retour  du  vainqueur. 

( Bruit  de  victoire.  ) 

Il  revient,  je  l’espère,  et  ce  bruit  me  l’annonce. 

Élise  ! en  ma  faveur  c’est  le  ciel  qui  prononce. 

SCÈNE  II. 

✓ 

ELISE,  DIDON,ÉNÉEetscs  Guerriers  ; Peuple  de  Carthage. 

CnOEUR,  hors  du  théâtre.' 

Victoire!  Ils  sont  défaits.  Le  Maure  a succombé. 

Sous  les  coups  du  Troyen  le  Numide  est  tombé. 

( Marche  triomphale.  ) 
en  >jk  en. 

Dieux  des  Troyens  , dieux  de  Carthage , 

. Pour  nous  vous  avez  combattu. 
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5*4  DIOON, 

L'amour  enflammait  le  courage.  ‘ 

La  gloire  a suivi  la  vertu.  ' 

Vive  un  héros  vaillant  et  sage?  - • , 

L’amour  enflammait  sou  courage  ; 

La  gloirç_a  suivi  la  vertu. 

di  don  , à Énée.  ' 

Ali!  le  beau  jour  pour  vous!  le  l>cau  jour  pour  moi-mêine!  • 

Je  dois  tout  au  héros  que  j'aime. 

ÉNÉE.  , » 

Pouvais-je,  en  combattant,  ne  pas  vaincre  en  ce  jour? 

Je  servais  la  beauté,  la  justice  et  l’amour. 

< Sur  la  reprise  de  la  marche , Us  G uerners  et  lt  Peuple  se  retirent.  ) 

SCÈNE  m. 

D IDON , ÉNÉE,  ÉLISE,  PH É NICE-* 

DI  DON  , à Enée. 

Au  comble  de  la  gloire,  au  milieu  des  plaisirs. 

Quand- rien  ne  manque  à nos  désirs, 

Enée!  ah!  de  quels  yeux  tu  revois  ton  amante!  • • 

ÉNÉE,  à Dicton , indignée. 

Le  lils  de  Jupiter  est  tombé  sous  mes  coups  : . J , , 

< Ce  dieu,  pour  le  venger,  me  sépare  de  vous. 

A peine  de  son  sang  la  terre  était  fumante  , 

Le  tonnerre  a grondé  dans  les  plaines  de  Pair  ; 

• Du  haut  des  cieux  Mercure  est  descendu  iui-méme. 

Et  m’a  dicté  la  loi  suprême 
Que  me  prescrivait  Jupiter. 

Didou , ce  n’est  point  un  prestige. 

DIDON,  indignée' 

Non,  c’est  un  indigne  détour. 

ÉNÉE.'  , 

Ah  ! croyez 

’ DIOON.  , 

I.aisse-moi,  va,  laisse-moi,  te  dis-je. 

Tu  peux  m’abandonner  j tu  le  peux  sans  retour.  > 

Tu  crois  dans  ces  climats  la  gloire  ensevelie  j 1 . 

Tu  brûles  de  voir  lltalie. 

Je  Mc  te  retiens  plus.  Quel  prix  de  tant  d’amour! 

Perfide!  en  me  voyants!  faible,  si  crédule, 

Que  ne  ni  annonçais-tu  Lou  funeste  dessein?  j 
Indigne  du  feu  qui  me  brûle, 

Pourquoi  l'avoir  toi-meme  allumé  dans  inon sein? 

Aux  mânes  d un  époux  tu  me  rends  infidèle  ; 

. Tu  me  fais  de  vingt  rois  blesser  l’orgueil  jaloux  j ’ . • 

• Pour  |01  seul nais  faut-il  que  je  te  les  rappelle , 

Ces  bienfaits,  dout  l’oubli  m’aurait  été  si  doux  ? . 
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ÉNÉ£. 

t;  . . A J H.  * 

Vous  le  savez,  c^ieux  que  j’atteste , 

Si  je  veux  survivre  à mou  sort.  * 

Le  seul  asile  qui  me  fcste , 

Mon  dernier  espoir  , c est  la  mort. 

( à Di  don.  ) . 

Je  vais , traînant  partout  ma  chaîne, 

M’offrir  à des  dangers  nouveaux  ; 

Et  si  j’emporte  votre  haine , 

* Rien  ne  œanqtle  plus  à mes  maux.  . < 

DinoN. 

Qu’ai-jg  donc  fait,  cruel , à tes  dieux , h toi  même , 
Pour  déchirer  un  cœur  qui  t’aime? 

Ai-je  embrasé  les  murs  qui  tout  donné  la  jour. 

Ai-je  eu  part  au  crime  d’Hùlcne? 

De  vingt  rois  , dans  l’Elîde,  ai-je  allumé  la  liaiuc  ? 
Mon  crime,  hélas  ! c'est  mon  amour.  • 

,i  Ain. 

Ah  ! prends  pitié  de  ma  faiblesse. 

Et  du  désespoir  où  je  suis. 

Qui  consolera  mes  ennuis , 

Si  ta  cruauté  me  délaisse? 

J’en  mourrai,  tu  n’en  peux  douter, 

Et  cette  mort  sera  sanglante. 

Daigne  au  moins  , ah  ! daigne  écouter 
Les  derniers  soupirs  d’une  amante. 

Que  pour  jamais  tu  vas  quitter. 

ÉNÉE. 

Dans  ce  coeur  malheureux  que  ne  pouvez-vous  lire  ! 
ni  nos. 

Non  , je  le  vois , ton  cœur  n’a  plus  rien  à me  dire. 

Eh  bien!  je  me  soumets  à mon  sort  rigéureux. 

Oui , je  sens  qu'un  héros  se  doit  aux  vœux  du  monde. 
La  gloiA,  la  grandeur  promise  à vos  neveux  , 

Tout  impose  silence  à ma  douleur  profonde. 
Remplissez  vos  destins,  j y consens,» je  le  veux; 

Mais  du  moins  attendez  un  vent  qui  vous  seconde. 
Sous  le  coup  qui  me  frappe  accablée  aujourd  hui , i 
Contre  un  malheur  si  grand  j'ai  besoin  d’assistance  ; 

Ne  me  laissez  pas  sans  appui. 

Votre  invincible  cœur  m’enseigne  la  constance} 

Et  je  veux  l’apprendre  de  lui. 

. . ÉNÉE. 

Didon  , plus  je  diffère,  et  plus  le  mal  augmente. 
N’attirons  pas  sur  nous  la  colère  d un  dieu> 

DIUON. 

Eb  quoi!  vous  refusez  aux  larmes  d une  amante 
, Quelques  jours,  que  va  suivfe  un  éternel  adieu! 


DIDON 


ÉNÉH.  1 

Laisscz-moi  le  malheur  qui  me  suit  en  tout  lieu. 

. . rriPON. 

Va,  pour  ta  course  vagabonde, 

Hàte-toi  de  tôut  préparer. 

Kcmonle  sur  ces  meis,  qui  nous  vont  séparer  j 
V a chercher  l'Italie , errant  au  gré  de  l'onde. 

Il  saura  me  venger,  ce  perfide  élément. 

Triste  |Ouctdcs  Ilots,  des  vents  et  de  l’orage, 
Eiivirouno  d’écueils,  menacé  du  naufrage,.  . "■ 

Tu  te  repentiras  ,da  lis  ce  fatal  moment , • 1 

D’avoir  abandonné  le  tranquille  rivage, 

Où  l’amour  t'aurait  fait  un  destin  si  charmant! 

Tu  nommeras  Didon,  présente  à ta  pensée; 

Tu  gémiras,  ingrat,  de  l’avoir  offeuséç; 

Tu  t’appelleras  vainement. 

ÉSÉE. 

Quelques  dangers  que  me  prépare 
Le  sort  qui  m'accable  aujourd'hui  ; 

Un  cœur  qui  de  vous  se  sépare, 

N’ a plus  rien  à craindre  de  lui. 

M.  DIDON. 

C’en  est  donc  fait,  Énéc?  O funeste  silence! 
L’insensible  ! Él  Vénus  te  donna  la  naissance  ! 

INou,  par  les  tigres  allaité. 

Ton  cœur  en  a la  cruauté.  , 

Délivre-moi  de  ta  présence  , 

Fuis.  Mais  tremble,  cruel!  mon  ombre  te  suivra. 

A toute  heure , en  tout  lieu , fût-ce  au  bout  de  la  terre 
Je  te  livre  en  mourant  une  éternelle  guerre , 

F.t  ma  fureur  me  survivra. 

Puissent  renaître  de  ma  cendre 
Des  vengeurs  altérés  du  sang  de  tes  neveux.  " — . 

Qu’ils  portent  le  fer  et  les  leux  , 

Au  rivage  où  tu  vas  descendre; 

C’est  là  le  dernier  de  mes  vœux.  ( Eli*  sort.) 

...  ' é;kéf.. 

s 

Ab  ! dans  la  fureur  qui  l'anime , 

Que  ne  peut  de  son  cœur  tout  le  feu  s'exhaler!  ■ 

SCÈNE  IV. 

É N É E , seul. 

Inexorables  dieux  ! regardez  la  victime 
Que  vous  me  forcez  d’immoler. 

Dieux,  témoins  des  sermensque  je  dois  violer,’ 

Puis- je  vous  obéir  ? Le  puis- je , hélas  ! sans  crime  ?, 

..  . ( Le  tonnerre  gronde.  ) 
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Mais  j’implore  ; et  vous  menacez. 

( Le  tonnerre  redouble ; et  du  setn  de  la  terre,  s'élève  l'ombre  d’ytnehise, 
enveloppée  cT un  long  voile  de  pourpre,  et  environnée  d’une  vapeur 
que  sillonnent  les  feux  du  ciel.  ) 

Que  vois-je  ? L'ombre  de  mon  père  ! 

Approchons.  Je  frémis.  Tous  mes  sens  sont  glaces. 

Mon  père!  ai-je  des  dieux  mérité  la  colère  ? 

l’ombre. 

Le  ciel  commande.  Obéissez. 

• É NÉE.  . 

Hélas!  au  désespoir  je  réduis  une  reine , • 

De  qui  la  bonté  souveraine 
A sauve  d’ilion  les  débris  dispersés. 

l’ombre.  . 

Le  ciel  commande.  Obéissez. 

( L'ombré  disparaît  au  bruit  du  tonnerre.  ) 

ÉXÉE.  ' 

Cédons  au  pouvoir  qui  m’entraîne.  ' 

Dieux  terribles,  vous  m’y  forcez.  { J l sort.  ) 

SCÈNE  V. 

HOMMES  et  FEMMES,  traversant  le  vestibule  du  palais. 

CHOEUR. 

Le  ciel  nous  déclare  la  guerre  ; 

Le  ciel  tonne  h coups  redoublés. 

Fuyons.  Ces  murs  sont  ébranlés 
Jusque  dans  le  sein  de  la  terre. 

, Le  ciel  nous  déclare  la  guerre  ; 

Le  ciel  tonne  k coups  redoublés. 

SCÈNE  VI.  ’ 

DIDON,  PHÉNICE. 

Dtnoiv.  ■ 

Que  m’annonce  le  ciel  par  la  voix  du  tonnerre?  • 

Énée  !....  O dieux!  Que  vois-je?  Il  part , il  fend  les  eaux! 
Tyrieus,  accourez , embrasez  ses  vaisseaux. 

Désespoir  impuissant!  rage  vaijieet  tardive! 

Il  m’échappe  ! Il  fallait  l'enchaîner  sur  la  rive , . * ’ 

Briller  sa  flotte  , avant  qu’elle  pût  s'éloigner, 

Dans  le  sang  de  son  fils,  dans  son  sang  me  baigner  . 

Enfin  mourir  vengée  ; OU  du  moins,  en  captive , 

Le  suivre  oit  le  destin  le  condamne  k régner. 

( à part . ) 

Plus  d’espoir.  Il  est  temps  que  mon  tourment  finisse 
Mais,  pour  tromper  ma  sieur , il  faut  dissimuler. 

( à Phénice.  ) 

A des  mânes  plaintifs  je  dois  un  sacrifice; 

Au  prêtre  de  Pluton  je  demande  k parler.  , 
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5 ?s  • DI  DON, 

Va,  ma  chère  Phénice, 

Et  le  Tais  appeler. 

{ F hé  ni  ce  sort.  ) 

SCÈNE  Y II. 

DI  U ON,  seule. 

Je  veux  mourir.  Je  veux,  pour  déchirer  son  âme. 

Le  rendre  témoin  de  ma  mort. 

Je  veux  qu’en  s'éloignant  dé  ces  funestes  bords. 

Le  bûcher  de  Didon  l'éclaire  de  sa  flamme. 

Il  sentira  peut-être  au  moins  quelque  remords. 

SCÈNE  VI 11. 

DIDON,  ÉLISE,  PRÊTRES  DE  PI.UTON,  PHÉNICE,  autres 
suivantes  de*  Didon. 


ni  dos. 

11  est  parti,  ma  soeur.  O toi,  qui  me  condamnes. 

Ombre  de  mon  époux,  cesse  de  murmurer. 

( Marche  des  Prêtres  de  Pluton.  ) t 

Qu’on  prépare  un  autel;  je  veux  fléchir  scs  mânes. 

, ( On  apporte  un  autel.  ) 

Que  le  bûcher  s’élève;  et  que  , sans  différer, 

J'y  brûle  d’un  ingrat  les  dépouilles  profanes. 

( Le  hacher  s'élève.  ) 

Sur  ce  bûcher , ma  soeur,  que  je  veux  allumer  , 

Pour  détruire  à jamais  un  souvenir  funeste, 

Nous  allons  du  Troyen  déposer  ce  qui  reste , 

Et  l’y  voir  consumer. 

( à ses  femmes.  ) ' , 

Qu’on  m’apporte  en  ce  lieu  ses  dépouilles  , ses  armes  ; 

Je' veux  sur  le  bûcher  les  placer  de  ma  main.  ' 

( Phénice  et  les  autres  suivantes  de  Didon  vont  chercher  les  dépouilles  et 
les  armes  d3 Enie.  ) 

• . SCÈNE  IX. 

. . . . » v 

DIDON,  ÉLISE,  PRÊTRES  DE  PLUTON. 

* DIDON.  ‘ 

Ma  soeur,  emhrassez-moi.  Je  vais  trouver  enfin 
Le  repos  après  tant  d’alarmes. 

K Lis  F.. 

Ah . puissiez-vous  bientôt  le  goûter  dans  mon  sein  ! 


.P 

,’r*.  } -.  • 
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( Les  Jemmes  , suivantes  de  Didon,  aj/jwrtcnl  lés  dépouilles  et  les 
' armes  é£&nëe.  ) 

DIDON,  ÉLISE,  PRÊTRES  DE  PLÜTON,  PHÉIÎICE, 
et  autres  suivantes  de  Didon.  ( 

CHŒUR  DES  PRÊTRES. 

Apaisez-vous,  inAnes  terribles. 

Mânes  irrités  d’un  héros. 

, Dieu  de  l’oubli , dieu  du  repos , 

Rends  à Didon  des  jours  paisibles;  • 

Répands  sur  elle  ces  pavots 
Qui  des  cœurs  gémissans  calment  les  soins  pénibles. 

(-  Sur  la  Jin  du  c tueur , Didon  reçoit  des  mains  de  qes  femmes  les  dé- 
pouilles et  les  armes  d’ E née  , les  place  sur  le  bûcher , et  y monte  elle- 
même.  ) . 

DI UO N,  sur  le  bûcher. 

Toi  que  j’ai  tant  aime,  qui  m’as  fait  tant  souffrir, 

* llélas.’  que  n’avais-je  k t’offrir 

Cet  empire  éclatant  où  le  destin  t’appelle  ! 

Pardonne  k ma  douleur  crqclle  . 

Les  vœux  insensés  que  j’ai  faits. 

Dieux!  oubliez-lcs  k jamais. 

( Elle  sc  frappe  de  l’épée  d’Enée.  ) 

( Elise  et  Phénice  montent  sur  le  bâcher , et  soutiennent  dans  leurs  bras 
Didon  mourante.  J 
■ CHOEUR. 

O ciel!  ô reine  infortunée! 

O jour  de  douleur  et  d’effroi  ! 

LES  PRÊTRES. 

Inexorable  destinée , . 

Quelle  est  la^rigueur  de  ta  loi! 

ni  DOS. 

, Adieu  mon  cher  K née, 

Mon  dernier  soupir  est  pour  loi. 

(Ee  grand-prêtre  de  Platon  allume  le  bâcher.  ) 

SCÈNE  XI. 

• LE  PEUPLE  DE  CARTHAGE,  et  les  précédons. 

le  Peuple. 

O ciel  ! A reine  infortunée  ! 

O jour  de  douleur  et  d’effroi! 

LES  FEMMES. 

Elle  s’est  vue  abandonnée.  • 

Un  pertide  a trahi  sa  foi.  * • 
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* - LE  PECPLE. 

A celle  l’ace  criminelle 
Jurons  une  guerre  éternelle. 

Oui,  jurons-la  sur  ce  bûcher. 

Oui , quelque  bord  qui  vous  recèle , 
Troyens,  nous  irons  vous  chercher. 
A cette  race  criminelle, 

Jusqu'aux  enfers,  guerre  étemelle  ! 
Nous  la  jurons  sur  ce  bûcher. 
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PÉNÉLOPE, 

TRAGÉDIE-LYRIQUE  EN  TROIS  ACTES, 

MISE  EN  MUSIQUE  PAR  M.  PICCINI;/ 

• ■ "*  M 

Representee,  pour  la  première  fois  , devant  Leurs  Majestés  , à 
Fontainebleau,  le  2 novembre  1785.  Et  à Paris,  sur  le  théâtre- 
de  l’Académie  royale  de  Musique,  le  mardi  6 décembre  de  la 
même  année. 


ACTEURS. 

PÉNÉLOPE. 

TÉLÉMAQUE. 

ULYSSE.  ' 

N ES  US,  roi  de  Délos , l’un  des  poursuivans  de  Pénélope. 

EU  M EE,  chef  des  pasteurs  des  troupeaux  d'Ulysse. 

THÉO  N F-,  suivante  de  Pénélope. 

MINERVE 

• DÉPUTÉS  du  peuple  d’Ithaque.  . 

CHOEUR  des  poursuivaus  de  Pénélope  et  de  leur  suite. 

CHOEUWdes  pasteurs  d’Ulysse. 

CHOEUR  des' nymphes  de  la  mer. 

NYMPHE  CORYPHÉE.  • * 

PASTEUR  CORYPHÉE. 

La  scène  est  dans  Vile  d'Ithaque.  Les  changemens  de  lieu  seront  successi- 
vement indiqués.  . ■ ‘ m 


ACTE  PREMIER. 

* * 1 > t 

Le  théâtre  représente  une  salle  du  palais  d’L  lytse , à Ithaque. 

. . SCÈNE  PREMIÈRE. 

( Les  poursuivans  de  Pénélope  et  la  jeunesse  des  îles  voisines , qui  forme 
la  cour  de  c es  rois,  se  livrent  à la  joie  dans  le  palais  d’Ulysse.  Pénr- 
* lope  se  montre  ; les  jeux  cessent , tout  disparait.  ) 

SCÈNE  II. 

PÉNÉLOPE,  THÉONE,  et  autres  suivantes  de  Pénélope 


p ÉNÉLOPE. 

Qui  redouble  aujourd'hui  leur  barbare  allégresse  ? 
Ont-ils  de  mou  malheur  des  avis  plus  certains? 

Dans  la  joie  ils  nagent  sans  cesse  ; 

Et  moi,  dans  la  douleur,  je  sens  que  je  m'éteins. 


* 


» 
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‘ PENELOPE, 

SCÈNE  III. 

LES  DÉPÜTÉS  DD  PEUPLE,  et  les  prccéUcns. 
I.ES  DÉPUTÉS,  à Pénélope. 

. .CnOEER. 

Un  peuple  accablé  de  tristesse , 

En  soupirant,  vous  tend  les  mains. 

Le  ferez-vous  gémir  sans  cesse, 
bous  ses  oppresseurs  inhumains? 

--  Pénélope,  à part. 

Peuple  asservi,  c’est  ta  faiblesse  > 

Qui  fait  |cs  maux  dont  je  me  plains. 

LES  DÉPUTÉS. 

Cédez  aux  voeux  qu’il  vous  adresse  : 

De  vbus  dépendent  scs  destins. 

PÉNÉLOPE.  * 

Peuple  asservi,  c’est  ta  faiblesse  , 

Qui  fait  les  maux  dont  je  m’e  plains. 

( aux  Députée.  ) 

•le  connais  vos  malheurs,  et  mon  cœur  les  partage. 

Si  je  n’ai  plus  d’espoir,  si  mon  époux  est  niort. 

Dans  un  nouvel  hymen  on  veut  que  je  m’engage  ; * 

Au  retour  de  mou  fils,  je  subirai  mou  sort  : 9 

N’en  demandez  pas  davantage.  • 

^ > ( l es  Députés , se  refirent.  ) 

SCÈNE  IV. 

PÉNÉLOPE,  et  sa  suite. 


. . . PÉNÉLOPE. 

ioux  justes,  dieux  vengeurs,  nous  abandonnez-vous? 
h!  rendez-jnpi  mon  lils,  reudez-moi  mon  époux. 


AIR. 

Reine  captive, 

Mère  craintive , 

. Epouse  en  pleurs , 

A quels  malheurs 
Le  ciel  me.  livre  ! 

Cessez,  cruels,  de  me  poursuivre. 
Ou  je  succombe  à mes  douleurs. 
Reviens , mon  lils , reviens  : 
Tes, dangers  sont  les  miens. 

Si  tu  péris  sur  l’oudc. 

Quel  sera  mon  soutien? 
Rends  à ta  mère  le  seul  bien 
Qui  lui  reste  encor  dans  le  monde. 
Reviens,  mon  lils,  reviens  : 
les  dangers  sont  les  miens- 
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SCÈNE  V. 

NÉ  S US,  PÉNÉLOPE,  et  sa  suite. 

, . NÉSliS. 

Tremblez,  reine,  tremblez  que  ce  vœu  s’accomplisse  ; 

Le  piège  de  la  mort  attend  le  lils  d'Ulysse  : * 

S’il  revient , s’il  aborde , il  péril  soqs  les  ilôts. 

PÉNÉLOPE. 

Télémaque  ! 

NÉS  U S. 

Témoin  du  plus  noir  des  complots,  . 

Je  u’en  veux  pas  être  complice  j . 

Et  je  n’attends  qu’un  vent  propice, 

Pour  me  ramener  à Délos. 

PÉNÉLOPE. 

Vous  laissez  périr  Télémaque  ! 

• THÉO  NE. 

Vous,  le  seul  de  vingt  rois  qili  font  gémir  Ithaque, 

Le  seul  dont  Pénélope  attendait  du  secours!  • 

, * NE  S L S. 

De  ses  calamités  j’allais  trancher  le  cours  ; • 

Tout  a chailgé.  Sou  cœur  à mes  vœux  se  refuse  : 

Ses  délais , ses  détours  me  l’ont  trop  hicn  appris. 

Je  neveux  plus  nourrir  un  espoir  qui  m'abuse. 

De  sou  malheur  elle  m’accuse  ; 

Qu’elle  en  accuse  ses  mépris.  ’ ^ 

i _ TnÉONÉ.  . **' 

Quel  amour! 

1 • ..  NÉSUS. 

Dans  un  cœur  généreux  et  sincère. 

L’amour  trompé  se  change  ch  un  dépit  mortel.' 

Ma  is  si  c’est  en  moi  qu'elle  espère, 

Pour  reudrë  h Télémaque  un  défiMiseur , un  père, 

Elle  n’a  qu’à  vouloir  : je  l’attends  à l'autel..  ( ILsorl  ) 

SCÈNE  VI.. 

PÉNÉLOPE,  TIIÉOiV  E,  et  autres  suivantes. 

PÉNÉLOPE. 

O crime!  6 noirceur  détestable!  < 

Dans  ce  péril  épouvantable,' 

Que  résoudre?  à qui  recourir? 

Mort  fils,  je  suis  réduite  au  choix  inévitable 
Ou  de  trahir  ton  père,  ou  de  le  voir  périr. 

CIIOF.L'B  .de  FEMMES. 

O malheureuse  mère! 

Votre  fils  va  périr. 

, PÉNÉLOPE.  • , 

O malheureuse  mère  !,  ' 
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SCÈNE  VIII. 

PÉNÉLOPE,  ses  Femmes. 

,•  PÉNÉLOPE,  dans  le  trouble  et  Y effroi. 

C’en  est  fait,  la  mort  l’environne. 

Nésus  pouvait  seul  aujourd’hui 
Le  sauver,  le  défendre  ; et  Nésus  l'abandonne  ! 

Ah!  s’il  est  temps  encor,  va,  ma  chère Théone, 

Implorer  son  appui.  •> 

Qu’il  délivre  mon  fils,  qu’il  le  rende  à sa  mère;  ' 

C’en  est  assez.:  pour  pris  d’une  tête  si  chère, 

Jp  m’engage , ou  plutôt  je  m'abandonne  à lui. 

( Théone  tort.) 

SCÈNE  IX. 

PÉNÉLOPE  , sa  suite. 

Qu’ai-je  promis? ah!  malheureuse! 

Ou  mon  époux  respire , ou  son  ombre  m’entend 
Du  sein  de  la  nuit  ténébreuse. 

Entre  l'autel  et  moi , je  la  vois  qui  m’attend. 

Al  R. 


Oui,  je  la  vois,  cette  ombre  errante: 
C’est  cllc-mcme  ; oui , je  la  voi. 

Elle  est  plaintive  et  gémissante  ; 

Elle  est  terrible  et  menaçante. 

Chère  ombre,  approche,  apaise-toi. 

Je  t’ai  juré  d’étre  à jamais  fidèle. 

Je  l’ai  juré  dans  nos  adieux  j 
Et  de  ma  constance  éternelle 
J’ai  pris  à témoin  tous  les  dieux. 

Mais,  si  je  suis  criminelle  , 

Ton  fils  va  périr  à mes  yeux. 

SCÈNE  X. 

PÉNÉLOPE,  sa  suite,  les  Poursuivans. 


PÉNÉLOPE. 

Qui  de  vous,  qui  de  vous , perfides , 

S1  apprête  à me  percer  le  sein  ? 

Teints  du  sang  de  mon  fils,  dont  vous  êtes  avides 
De  sa  mère  aujourd’hui  quel  sera  l’assassin  ? 

« UN  corti#ée.  , 

Qui  peut  nous  imputer  ce  coupable  dessein  ? 

PÉNÉLOPE. 

' Oui , sacrilège»  que  vous  êtes , 

Oui,  vous  l’avez  conçu  ce  forfait  odieux, 

Âu  sein  de  vos  barbares  fêtes , ’ 

Dans  le  palais  d’Ulysse,  à l’aspect  de  ses  dieux. 

CORYPHÉE. 

Nous  ! _ 


• . 
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PÉHËLOPE, 

PÉNÉLOPE. 

Rcndcz-nioi  mon  fils;  que  lui-mèmè  il  in’aunonce 
Qu’ülysse  est  descendu  dans  la  nuit  du  tombeau  ; 

A lui  garder  ma  loi  désormais  je  renonce, 

Et  je  vais  de  l'hymen  rallumer  le  flambeau. 

I.E  CHŒUR. 

Non,  non,  c’est  une  feinte, 

Ccst  un  nouveau  détour. 

> PÉNÉLOPE. 

Hélas  ! encore  un  jour 
le  chœur. 

Non,  non,  c'est  une  einle. 

I PÉNÉLOPE. 

• O mortelle  contrainte!  % , 

LE  CHŒUR.  s 

C’est  un  nouveau  détour.  . ?.j  ? « ’< 

PÉNÉLOPE. 

Vous  me  glacez  de  crainte 
* “ • LE  CHŒUR. 

. • Cédez , cédez  sans  crainte 

Au  plus  ardent  amour. 

PÉNÉLOPE. 

0.  Nous  me  glacez  de  crainte; 

, Et  vous  parlez  d’amour! 

I.F.  CHŒUR. 

Cédez,  etc. 

PÉNÉLOPE. 

Faut-il,  pour  combler  ma  misère, 

Vous  livrer  mes  Elats , mou  palais , mes  trésors  ? 

Qu’une  barque  à l’instant  m’éloigne  de  ces  bords. 

J’irai  clicz  Icare  mon  père 
Oublier  tous  les  biens  que  vous  m’aurez  ravis. 
Seulement,  avec  moi  que  j’emmeue  mou  fils  : 

C’est  Je  seul  trésor  d’une  inère.  ‘ 

LE  COHL  PHÉE. 

Nommez  l’époux  que  votre  cœur  préfère  , . , 

Et  dans  l’instant  vos  larmes  vont  tarir. 


»*»*« 


'(*•! 


ÉHOKfp  OE  FEMMES^ 
- O malheureuse  mère! 


Votre  fils  va  périr. 

PÉNÉLOPE.  wv.% 

O malheureuse  mère!  - •'.* 

C’est  à moi  de  mourir. 

( Un  trait  île  symphonie  annonce  l'arrivée  de  Télémaque.  ) 
Dieux!  umu  fils!' 

( Elle  te  précipite  liant  set  bras.  ) •'?. 
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SCÈNE  XI. 

T É LÉ  M A QUE,  EDMÉE,  les  précédons,  Peuple  d’Ithaque 

TÉLÉMAQUE. 

Enfin,  reine  auguste,  "* 

Nos  malheurs  vont  finir:  Ulysse  n’est  pas  loin 
PÉNÉLOPE. 

Il  est  vivant!  V 

TÉLÉMAQUE. 

I.c  ciel  est  juste; 

Et  des  jours  d’un  héros  lui-niémc  il  a pris  soin. 

jiit.  ■■  • “I 

. . ' Couvert  de  l’égide  immortelle , » , 

Il  va  rcutrer  dans  ses  Etats.  . '• 

l.’injure  insolente  et  cruelle 

\ a voir  puuir  scs  attentats.  ..  . • ’ 

Dans  la  terreur  et  le  silence 
« Que  tout  s’abaisse  devant  lui. 

Loin  de  nous,  coupable  licence. 

Rassure- toi,  faible  innocence: 

Les  dieux  te  rendent  ton  appui.  ‘ 

C.IIOEUK  DES  POURSUIVANS,  à part , 

Jeune  imprudent,  ton  espérance 
Sera  confondue  aujourd'hui. 

PÉNÉLOPE. 

Dieux,  protecteurs  de  l'innocence , * , 

Vous  vous  déclare?,  aujourd’hui. 

• ■ choeur  OU  PEUPLE. 

A ux  doux  rayons  de  l’espérance 
Nos  cœurs  sont  ouverts  aujourd’hui. 

, . ' TÉLÉMAQUE.  « , 

Rassure-toi,  faible  innocence:  o.  • : 

Les  dieux  te  rendent  ton  appui.  . . ■ . 

cnoEun  des  poursuivant  . - 

Jeune  imprudent,  ton  espérance 
. . Sera  confondue  aujourd'hui. 
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ACTE  II. 

L.e  thé&lrc  représente  un  hameau,  d’oU  Fon  7’oit  là  mer  dans 
- l’éloignement. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

PÉNÉLOPE,  TÉLÉMAQUE,  EUMÉE,  troupe  de  Pasteurs. 

. . i PÉNÉLOPE. 

V iens,  mon  fils,  tu  n’as  plus  qirun  hameau  pour  asile. 

Oui , pasteurs,  c’est  à vous  que  sa  mcrc  a recours 
Hélas!  à ma  douleur,  il  n’est  que  trop  facile 
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PÉNÉLOPE, 

De  voir  le  danger  que  je  cours.  , 

Mon  fils  est  menacé;  contre  lui  tout  conspire  ; 

On  tient  dans  ce  moment  un  funeste  conseil  ; 

Ah!  je  frémis  de  vous  le  dire, 

On  veut  l'assassiner  dans  les  bras  du  sommeil. 

Cette  nuit  (ô  nuit  effroyable, 

Quel  horrible  complot  ton  ombre  allait  couvrir!  ) 

A mes  yeux , dans  mon  sein , leur  rage  impitoyable  * 

De  son  sang  allait  s'assouvir. 

Tremblante,  égarée,  éperdue, 

Du  palais  de  vos  l'ois  je  m’échappe  avec  lui. 

Je  ne  suis  plus  reine  aujourd'hui. 

Je  suis  mère.  Avec  vous  me  voilà  confondue  ; 

Et  du  bord  de  l'abîme  où  je  suis  suspendue , 

Ma  gémissante  voix  implore  votre  appui. 

AIR.  ; 

Armez-vous  d’un  noble  courage. 

Gardez  le  fils  de  votre  roi  ; 

Et  que  loin  des  tyrans  qui  me  glacent  d’effroi , 

Jusqu'au  retour  d'Ulysse  il  échappe  à leur  rage. 

Que  son  salut  soit  votre  ouvrage, 

Vous  serez  des  héros  pour  moi. 

Armez-vous  d’un  noble  courage,  \ 

• Gardez  le  fils  de  votre  roi. 

O vous,  dont  le  zèle  et  la  foi 
Eclate  a nos  yeux  sans  nuage , 

Que  son  salut  soit  votre  ouvrage  , 

Vous  serez  des  héros  pour  moi. 

EUMÉK. 

Rassurez-vous,  reine  adorée, 

Télémaque  est  le  sang  de  nos  dieux,  de  nos  rois.  , 

Notre  amour  défendra  cette  tête  sacrée  ; 

Et  pour  répondre  aux  vœux  d'une  mère  éplorée , 
fi  os  cœurs  n’auront  tous  qu'une  voix. 

CHOEUR- 

Recevez  nos  sermens,  dieux  d'Ulysse  et  d’Ithaque.  ' ' • / 

Et  vous,  rei* , écoutez  quels  eu  sont  les  garans. 

Nbus  jurons  tous,  par  nos  en  fa  ns  J 
De  mourir  en  soldats  autour  de  Télémaque  , 

Ou  d’exterminer  vos  tyrans. 

PÉNÉLOPE. 

O dignes  amis  de  vos  maîtres , 

Que  tant  d'amour  doit  les  toucher  ! 

Hélas!  dans  mou  palais  je  ne  vois  que  des  traîtres  ; 

• Et  c’est  dans  ces  réduits  champêtres  . 

Que  la  vertu  vient  se  cacher  ! 

.Adieu,  mon  lils  Ta  mère  est  culin  plus  tranquille. 

: Je  vais  de  nos  tvraiis  observer  tous  les  pas. 

Vous  fidèles  pasteurs  . ne  l'abandonnez  pus.  ( Elle  tort.  ) 
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SCÈNE  II. 

TÉLÉMAQUE,  EUMÉE,  LES  PASTEURS 

TÉLÉMAQUE. 

En  sûreté  dans  cet  asile , 

Amis  , aux  crimes  de  la  nuit 
le  n’opposerai  point  une  audace  inutile  ; 

Mais  nous  verrons  demain  , sur  un  peuple  servile. 

Ce  que  l’exemple  auia  produit. 

Ain. 

Nous  allons  nous  faire  des  armes 
Des  inslrumens  de  vos  travaux. 

De  ces  dangers  , pour  moi  nouveaux, 

Je  sens  que  la  gloire  a des  charmes. 

Las  de  souffrir  impunément , 

Le  (ils  d’Ulysse  enfin  commence  à sc  connaître  ; 

Et  du  héros  qui  m’a  fait  naître 
Je  me  scus  digne  en  ce  moment 

SCÈNE  III. 

UN  PASTEUR,  et  les  précédens. 

LE  PASTEUR,  qui  survient. 

Prince  , on  aperçoit  du  rivage 
Un  vaisseau  battu  par  les  Ilots; 

Et  la  frayeur  des  matelots 
Annonce  un  violent  orage. 

I La  symphonie  exprime  les  progrès  de  l'orage.  ) 
» LE  CHOEUR. 

. Quel  bruit  dans  les  airs  ! 

Les  flots  y répondent. 

Déjà  se  confondent 

Les  cieux  et  les  mers.  ‘ , * .. 

Sur  l’onde  écumante. 

Dieux  ! quelle  tourmente! 

Quelle  sombre  horrcor! 

Au  bruit  du  tonnerre. 

Les  vents  en  fureur 
. ■*,.  • Se  livrent  la  guerre. 

1 Le  ciel  sur  la  terre 
Répand  la  terreur. 

TÉLÉMAQUE. 

Que  je  plaius  le  sort 
De  tant  de  victimes  I 
FUMÉE. 

D’immenses  abîmes 
Leur  offrent  la  mort. 

Télémaque. 

O dieux  ! si  mon  père 
Courait  ce  danger  ! 
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PÉNÉLOPE, 

IV  M ÉE  ET  r\  ACTEE  PASTEOE. 

O dieux  1 si  son  père 
Courait  ce  danger  ! 

‘V  " LES  THUIS.  J 

Neptune  en  colère 
Les  va  submerger. 

LE  Cl!  OECE , avec  le*  précédais. 

Quel  cri  lamentable  ! 

Quel  funeste  bruit  ! 

La  vague  indomptable 
Les  brise  et  s'enfuit.  ÉL  v 

( Tous  se  retirent.  ) 

( T*  théâtre  change , et  représente  la  grotte  des  nymphes  de  la  mer.  ) 

SCÈNE  IV. 


> 


ULYSSE,  seul. 

Tout  a péri.  Sur  quel  rivage 
Mc  jettent  les  vents  furieux? 

Seul,  errant,  désarmé,  chez  un  peuple  sauvage  , 

Vais-je  trouver  ici  la  mort  ou  l'esclavage? 

Que  vois-je?  en  croirai-je  mes  yeux?  > '• 

Tout  roc  rappelle  Ithaque.  Oui,  ce  beau  lieu  ressemble  . 
A cette  grotte,  ou,  sur  nos  bords. 

Le  choeur  des  nymphes  se  rassemble, 

Et  fait  rctcnLir  l’air  de  scs  divins  accords. 

( Il  se  retire,  à l'approche  des  nymphes.  ) . 

SCÈNE  V. 

- LES  N Y M PH  ES  DE  LA  MER. 

• / CHOELR  DES  NYMPHES. 

Le  jour  renaît,  les  vents  se  taisent, 

, . Un  ciel  plus  sorcin  nous  sourit.  ' 

L’air  est  calmé,  les  flots  s’apaisent , 

Sur  le  rivage  tout  fleurit. 

, . Reparaissez,  plaisirs  timides,  * 

Que  la  frayeur  a dispersés. 

Viens,  tendre  amour,  toi,  qui  les  guides/ 
Viens  ranimer  les  cœurs  que  la  crainte  a glacés. 

> SCÈNE  VI. 

ULYSSE,  LES  NYMPHES. 
tt.YSSE. 

O nymphes  ! rassurez  ma  timide  espérance. 

Hélas  1 sî  j’en  crois  l’apparence. 

Ici  pour  vous  cent  fois  j’ai  lait  briller  l’encens. 

» . . UNE  N IMl'H  E.  • ’ . 

El  qui  UC  connaît  pas  là  bonis  ou  tu  descend»  ?‘ 

Le  nom  d’Ithaqüe  et  .va  gloire 
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:OPÉRÀ. 

Sont  portés  par  la  victoire  ^ 

* Jusqu'aux  plus  lointains  climats, 
ut.  v SSE. 

Belle  nymphe  , est-il  vrai?  ne  me  flattez-vous  pas. 

«•  Et  suis-je  en  effet  dans  Ithaque? 

Laërte  , Pénélope , et  son  fils  Télémaque  , 

Soul-ils  vivans  ? sont-ils  paisiblement  unis? 

• • LA  NÏMPI1E. 

La  Violence  et  l’injustice 
Menacent  la  mère  et  le  fils. 

C.  H CE  U B UES  St  MP  11  ES. 

Va  les  revoir,  prudent  Olys.se. 

Dissimule,  observe,  et  punis. 

LA  NÏMPHF. 

•Minerve  a sur  ton  front  imprimé  la  vieillesse, 

* Pour  tromper  les  yeux  de  la  cour. 

n,  le  choeur.  *•  « 

Arme-toi  d’un  cœur  sans  faiblesse; 

Et  surtout,  défends-toi  des  larme»  de  l'amour. 

( Les  Symphes  se  retirent  en  dansant^..} 
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SCÈNE  VII. 

ULYSSE,  seul. 
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Quel  malheur  m’est  prédit  encore  ■ 

' K’ai-jc  doue  pas  assez  souffert  ? 
Pénélope,  ô toi  que  j’adore  ! 

Et  toi,  ni im  fils,  à ton  aurore. 

Loin  de  moi , sous  ® s pas  quel  abîme  est  ouvert  ? 
Quel  malheur  m’est  prédit  encore? 
M’ai-jc  donc  pas  assez  souffert  ? 

Ithaque  ! ô ma  douce  patrie  1 ; 

Je  n’ai  soupiré  que  pour  toi. 

Je  te  revois,  île  chérie, 

El  ne  puis  te  voir  sans  effroi  ! 

J’échappe  à la  mer  en  furie, 

' Le  calme  enfin  renaît  pour  moi. 

, Je  te  revois , île  chérie , 

Et  ne  puis  te  voir  sans  effroi.  * ’ 

Quel  malheur,  etc. 

Qui  vient  k moi  sur  ce  rivage  ? 

SCÈNE  Mil. 

ÜLYSSE,  TÉLÉMAQUE.  EüMÉE. 
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TÉLÉMAQUE. 
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• TTest-ce  pas  vous,  d^gne  étranger, 

Qu’on  a vu  sur  ce  bord  jeté  par  le  naufrage?  ïl 


PÉNÉLOPE, 

Ah  ! de  cet  horrible  danger 
C’est  quelque  dieu  qui  vous  dégage. 

ÜLYS&E.  * • 

Oui,  jeune  homme,  oui,  des  dieux  ce  prodige  est  l’ouvrage  ; 

Et  tout  malheureux  que  je  suis , 

Je  ressens  leurs  bienfaits  autant  que  je  le  puis. 

TÉLÉMAQUE. 

Hâtez-vous  de  calmer  nos  mortelles  alarmes. 

Sur  ce  vaisseau  brisé  par  les  vents  en  courroux  , 

Dn  héros,  l’objet  de  nos  larmes , 

• , .Ulysse  était-il  avec  vous  ? 

ULYSSE.  ’ v * 

-,  ■ Je  sais  qu’il  voguait  vers  Ithaque.  ^ , . 

’ TÉLÉMAQUE.  • , 

Les  dieux  l’en  ont-ils  éloigné  ? ' • 

. ULYSSE. 

C’est  donc  ici  qu’il  a régné  ? , 

’ . -‘•'«jto  TÉLÉMAQUE.  , 

Vous  voyez  son  fils  Télémaque  , - 

Vous  voyez  sou  iidclc  ami. 

ULYSSE. 

Vous,  son  fils  ! ' • ■ 

• ^ TÉLÉMAQUE. 

Ah  ! parlez.  Votre  cœur  a gémi. 

ULYSSE. 

Hélas  ! quelle  atteinte  mortelle  , 

Je  porte  a vos  sensibles  cœurs  ! 

Votre  mère  y survivra-t-ollc  ? 

Il  est V 

TÉLÉMAQUE.  . 

N'achevez  pas.  Je  vois  tous  nos  malheurs. 

EUMÉE. 

H est  doue  vrai  ! les  dieux  ont  terminé  sa  vie. 

TÉLÉMAQUE. 

Toute  espérance  m’est  ravie. 

Ma  trop  faible  jeunesse  attendait  loutdelni; 

Et,  parmi  les  dangers  dont  elle  est  poursuivie  , . . - 

Me  voilà  désormais  sans  guide  et  sans  appui  ! 

ULYSSE,  à part. 

Moment  délicieux  ! bonheur  digne  d’envie  ! 

EUMÉE. 

Eh  quoi  1 le  seul  de  ses  vaisseaux 
Qui  des  vents  et  des  mers  eût  délié  la  rage. 

Vient  se  briser  sur  ce  rivage; 

El  mon  malheureux  maître  y péril  sous  les  eaux  .' 

ULYSSE. 

Sans  faiblesse  et  sans  craiute  il  a vu  le  naufrage,  ' y 
Et  d’un  œil  intrépide  il  a bravé  la  mort. 
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OPERA. 

Mais , hélas  ! que  peut  le  courage 
Contre  l’ordre  des  dieux  et  les  arrêts  du  sort? 

TRIO. 

TÉLÉMAQUE. 

O mon  père  ! 

EUM«E.  • 1 
O mon  maître  ! 
TÉLÉMAQUE. 

Sort  cruel  ! 

EUMÉE. 

Jour  affreux! 

( Les  deux  ensemble.  ) 

Qui  sera  donc  heureux  ? 

■ • Ulysse  n’a  pu  l’être. 

V , ULYSSE,  à part. 

Ah  ! quel  père,  ah  ! quel  maître 
Fut  jamais  plus  heureux  ? 

TÉLÉMAQUE- 
J’ai  perdu  mon  modèle , 

■ J’ai  perdu  mon  appui. 

. EUMÉE. 

Son  épouse  fidèle 
Me  vivait  que  pour  lui. 

ULYSSE. 

Quel  bonheur,  auprès  d’elle  , 
t L’attendait  aujourd’hui  ! 

' , TÉLÉMAQUE  ET  EUMÉE. 

Il  n’en  est  plus  pour  elle. 

Il  n’eu  est  plus  sans  lui. 

. ' ULYSSE. 

Il  est  heureux  encore, 

S’il  vit  dans  tous  les  cœurs. 

TÉLÉMAQUE  ET  EUfiÉE. 

S’il  vit  dans  tous  les  cœurs  ! 

En  doutez-vous  encore, 

. . ' Vous,  qui  voyez  nos  pleurs  ? 

, C’est  un  dieu  qu’on  adore. 

ULYSSE,  à part. 

' Je  sens  couler  mes  pleurs. 
EUMÉE. 

Aux  yeux  de  la  reine 
Comment  nous  offrir?, 
TÉLÉMAQUE. 

. . O dieux  ! quelle  peine 

Son  cœur  va  souffrir  1 • » 

ENSEMBLE.  . 

Témoin  trop  fidèle 
De  notre  malheur. 
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PÉNÉLOPE,  ‘ 

- 

Par  pitiô  pour  clic, 
Troi.tpcz  sa  douleur. 

ULYSSE,  à part. 
Mon  âme  chancelle  j 


•'  -,  : . 


L‘n  trouble  vainqueur  . 

. v r M’égare  , ÿt  décèle  . ' 

«J  Le  fond  de  inon  cœur. 

(Fin  rlu  trio.) 

Ouvre  les  yeux,  mon  cher  Eumée. 

EUMÉE. 

Qu’en  tends-je?  à celle  voix  mon  âme  accoutumée..,. . 

Télémaque!  6 dieux  bienfaisans!.;.. 

Mais  non , ce  n’est  pas  lui  : celle  vieillesse  extrême , 

Ces  cheveux  blanchis  par  les  ans.:.. 

UÉYSSE. 

C’est  lui,  c’est  Ulysse  lui-même. 

TÉLÉM  A QUE,  frappé  d’ étonnement  et  transporté  de  joie. 
■ Mon  père! 

ULYSSE. 

En  vain  Minerve  a voulu  me  cacher 
Sous  tous  les  traits  de  la  vieillesse. 

Viens,  reconnais  ton  père  aux  larmes  de  tendresse 
Que  la  joie  et  l’atnour  vicnucul  de  in'arrachcr. 

TÉLÉMAQUE,  dans  les  bras  d’Ulysse. 

Mon  père  ! — Enfin  je  vols  l'auteur  de  ma  naissance. 

» t'  * ULYSSE.  *' 

Modérons  ces  transports,  et  gardons  le  silence. 

Avant  d'annoncer  mon  retour, 

Mon  inquiète  vigilance  • ■ - 

Veut  tout  oliscrver  dans  ma  cour. 

’ '•  • -•  EUMÉE. 

Ah  ! de  nos  fiers  tyrans  craignez  la  violence. 

ULYSSE. 

Vos  tyrans  ! . 

EUMÉE.  , 

. Sous  vingt  rois,  vos  indignes  rivaux , 
Ithaque  gémit  opprimée. 

Pénélope  tremblante,  cl  d'ennuis  consumée  , 

Les  voit  livrés  sans  cesse  à mille  excès  nouveau*. 

, ULYSSE,  à part. 

Ah  ! de  mes  traits  vengeurs  que  ma  main  soit  armée  j 
Et  je  vais,  parleur  mort,  couronner  mes  travauxi 
Mon  fils,  le  danger  m’environue  ; 

Que  ferez-vous  pour  moi  ? 

, Télémaque,  vivement. 

Commandez.  Mille  morts. 

Mon  père , à vos  cAtés  n’ont  plus  rien  qui  m’étonne. 
J’en  atteste  les  dieux  et  le  sang  dont  je  sors. 
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OPÉRA. 

. . ' ULYSSE. 

Si  uons  sommes  aimés , nous  serons  assez  Torts. 

Le  bruit  de  mon  trépas  que  nous  allons  répandre, 

Ces  cheveux  blancs  , ces  traits  , que  Minerve  a changes, 
Ces  rois,  dont  l’imprudence  est  facile  à surprendre. 

Mon  lils  , tout  me  répond  que  nous  serons  vengés 

AIR. 
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Que  sous  un  voile  impénétrable 
La  vengeance  marche  à pas  lente. 
Vous  périrez,  troupe  exécrable, 

Et  tous  mes  coups  seront  sanglans. 
IN’oftrous  à leurs  yeux  insolens 
Qu’un  vieillard  faible  et  misérable. 
Que  sous  un  voile  impénétrable 
La  vengeance  marche  à pas  lents. 

ULYSSE,  TÉLÉMAQUE  ET  EUMÉE. 
Que  sous  un  voile  impénétrable 
La  vengeance  marche  à pas  lents. 
Vous  périrez  , troupe  exécrable , 

Et  tous  nos  coups  seront  sanglans. 


*****  4 ■ 


ACTE  III. 

Le  thé  titre  représente  un  vestibule  (lu  palais  d’IIjsse.  Le  fond  est 
une  colonnade  à jour. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ULYSSE,  TÉLÉMAQUE. 

ULYSSE. 

Y a-t-elle  enfin  paraître? 

T É I.É  ai  a Que. 

, Elle  vient  sur  mes  pas. 

ULYSSE. 

Je  veux  être  seul  avec  elle:' 

Laisscz-uous,  et  de  mon  trépas  . \ ^r'> 


Faites  répandre  la  nouvelle. 

* TÉLÉMAQUE.  i. 

Vous  allez  déchirer  ce  coeur  tendre  et  fidèle. 

ULYSSE.  ‘ ‘ 

Mon  fils,  obéissez,  et  ne  balancez  pas. 

Mais , tandis  que  ces  rois , abusés  par  ses  larmes , 
Viendront  faire  éclater  leurs  transports  inhumains , 
Assemblez  tlos  amis;  qu’on  m’apporte  mes  armes; 

Et  qu’au  premier  signal  elles  soient  dans  mes  mains.  > 
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PENELOPE, 

SCÈNE  II.  ’ -• 

ULYSSE,  seul. 

Al». 

Que  n’ai-je  pas  souffert , de  lui  voir,  en  silence , 
Endurer  de  ces  rois  le  faste  humiliant  ! 

Que  n’ai-je  pas  souffert,  de  voir  leur  insolence 
Insulter  au  malheur  d’un  vieillard  suppliant! 

Comme  un  lion  chargé  de  chaînes  a 
J’ai  frémi  de  rage  et  d'horreur, 

Etj  'ai  senti  que  dans  mes  veines  {'■ 
Mon  sang  bouillonnait  de  fureur.  * - 

Ne  vas  pas  oublier  les  conseils  de  Minerve, 

Ulysse!  on  l’écoute,  on  t’observe: 
i Du  grand  art  de  dissimuler,  ' 

Voici  l'iustant  de  faire  usage. 

Commande  h tes  regards,  compose  ton  visage. 
Défends  à tes  pleurs  de  couler. 

La  voici.  Quel  moment  ! Et  que  vais-je  lui  dire? 

SCÈNE  III. 

ULYSSE,  PÉNÉLOPE,  Femmes  de  sa  su ite 

0 * PÉNÉLOPE. 

Approchez.  Je  respecte  et  l’age  et  le  malheur. 

Vous  nous  voyez  daus  la  douleur;  ^ . •• 
Mais  nos  maux  vont  finir,  dès  qu’Ulysse  respire. 

Il  est  donc  parti  de  Corcyrc  ? 

Vous  l’avez  vu  ? 

ULYSSE. 

J’ai  dit  la  simple  vérité. 
PÉNÉLOPE. 

N’a-t-on  rien  appris  de  sa  bouche , 

Qui  l’intéresse,  et  qui  me  touche? 

. ‘ . ULYSSE. 

Je  sais  qu’il  a souffert  la  dure  ad  versité  ; 

Je  sais  que  , loin  de  sa  patrie , 

De  périls  en  périls  long-temps  précipité. 

Dans  l’horreur  des  combats,  sur  les  mers  en  furie, 

• Jamais  votre  image  chérie  . 

Un  seul  moment  ne  l’a  quitté. 

‘ • PÉNÉLOPE. 

Ah!  combien  je  serais  coupable. 

Si , loin  de  lui , mon  cœur  avait  été  capable 
. D’un  moment  de  tranquillité  ! 

AI  ». 

Je  n’ai  cessé  de  voir  Ulysse 
Depuis  lHnstaut  de  nos  adieux  ; . 

Et  ses  dangers , pour  mou  supplice  , 

Se  sont  tous  offerts  à mes  yeux. 
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OPÉRA. 

Les  vents  , les  cauv,  le  fer,  la  flamme, 

Tout  ce  qui  d'un  mortel  peut  menacer  les  jours. 
Portait  la  terreur  dans  mon  âme. 

J’espérais  quelquefois,  mais  je  craignais  toujours. 

’ , ‘ ULYSSE. . 

Plus  la  gloire  est  pénible  et  plus  elle  a de  charmes  : 
Ulysse  en  jouit  quelquefois. 

Sur  le  tombeau  d’Achille , au  milieu  de  vingt  rois, 
D’Achille  au  lier  Ajax  il  disputa  les  armes. 

PÉNÉLOPE. 

Et  dès  qu’on  entendit  son  éloquente  vois  , 

U triompha  sans  doute? 

ULYSSE. 

Il  lit  couler  des  larmes,' 

Et  les  cœurs  attendris  reconnurent  scs  droits. 

PÉNÉLOPE. 

Vous  ne  m’étonnez  pas  : mon  Ulysse  possède , 

Dans  l’art  d’intéresser,  un  charme  à qui  tout  cède. 
ULYSS  E. 

Sous  le»  murs  d’il  ion,  que  la  cendre  a couverts. 
Compagnon  des  héros  , il  obtint  leur  estime  ; 

Mais  de  nouveaux  dangers  l’attendaient  sur  les  mers. 
De  Scylta , de  Charybde , il  vit  l’affreux  abîme.  _ 

PÉNÉLOPE.  ™ f 

O dieux  ! 

ULYSSE. 

Les  flots  bruyans  l’ont  porté  sur  leur  cime , 
Entre  ces  deux  gouffres  ouverts. 

PÉNÉLOPE. 

Ah  ! ses  périls  passés  me  font  frémir  encore. 

ULYSSE. 

La  fille  du  Soleil,  Circé,  qui  fait  pâlir 
Le  jour  que  ce  dieu  fait  éclore , 

Vit  Ulysse  en  dauger  et  daigna  l’accueillir. 

PÉNÉLOPE.' 

Circé! 

ULYSSE. 

Par  une  douce  ivresse, 

La  perfide  essaya  d’obscurcir  sa  raison  ; 

Mais  de  la  coupe  enchanteresse 
Ulysse  évita  le  poison.  . 

PÉNÉLOPE.  > 


Tu  savais  combien  ma  tendresse 
Devait  souhaiter  ton  retour,  ' 

Mou  cher  Ulysse!  la  sagesse 
Te  préserva  moins  que  l’amour. 
ULYSSE. 

Plus  sincère  et  plus  dangereuse, 
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PENELOPE, 

Calypso  , dans  son  île  heureuse, 

Invitait  votre  epoux  à l'immortalité.  « , 

PÉNÉLOPE. 

Ali!  comment  résister  hux  charmes  d'une  amante, 

Qui  propose  un  tel  prix  k l'iiiUdélilé ! 

ULYSSE.  * J ;m:.  W 

ün  séjour  enchanteur,  une  nymphe  charmante  , , 

->  Le  sort  de»  dieux,  pour  vous  Ulysse  a tout  quitté. 

' PÉNÉLOPE. 

• Je  fais  mou  bonheur  de  le  croire  : 

Le  doute  serait  trop  cruel. 

Nou,  nou,  d'un  amour  mutuel 
Il  n’a  point  perdu  la  mémoire. 

Non,  le  plus  sage  des  mortels 

....  ’ N’aura  point  trahi  les  autels , , , 

Sa  foi,  mon  amour,  et  sa  gloire. 

Je  lais  mon  bonheur  de  le  croire 

• Le  plus  lidèle  des  mortels.  , , ..  „ „• 

SCÈNE  IV. 

PÉNÉLOPE,  ULYSSE,  LES  POURSUIT ANS,  TÉLÉMAQUE, 
ÉUMEE,  AÉSLS,  Suivantes  de  Pénélope,  Peuple  d'Ithaque. 

» NÉSUSi  -•  --.«ft  . ® 

*_  » ^D’Ulysse  enfin  le  sort  funeste 
iTCst  plus  douteux  : il  èst  descendu  chez  les  morts. 

PÉNÉLOPE.  « 

Qu'oscr-vous  dire?  > • ’ 

V\  pounsuiv ANT.  i*"  '<■* 

- 11  vient  de  périr  sur  ces  bords  ; 

Et  cet  étranger  vous  l’atteste. 

. PÉNÉLOPE. 

Lui! 

U L Y S S E , à NVsus. 

• Cruel  ! ah  ! pourquoi  dissiper  sou  erreur  î v * 

* PÉNÉLOPE.  ' 

Ulysse  est  mort!  ' ‘ . 

ULYSSE.  > 

Je  suis  le  déplorable  reste 
De  son  vaisseau  brisé  par  les  vents  en  fureur. 

PÉNÉLOPE. 

Vieillard  , k m’accabler  peut-être  on  vous  engage. 

J . ■>  Déjà,  poih-  complaire  k ces  rois,  <■  • 

Des  étrangers,  plus  d’une  fois'. 

M'ont  tenu  le  même  langage.  .’ 

L'homme,  dans  le  malheur,  est  si  faible  k votre  âge;  . 

Et  sur  lui  la  crainte  et  l’espoir 
Ont  quelquefois  tant  do  pouvoir  ! 

. . Intimklé,  séduit,  avec  ces  rois,  peut-être,  . . 

"*  • . , ' Sans  le  vouloir , vous  conspire*.  , 
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Al)  '•  vous  ne  savez  pas  quel  cœur  vous  déchirez. 

Si  ce  n’est  qu’une  erreur,  faites-la  n)oi  Connaître. 

11  en  est  temps  çncor.  Ma  vie  ou  mon  trépas 
Dépend  de  vous , n’en  doutez  pas  : 

Un  mot,  un  seul  mot  en  décide. 

Je  vous  vois  attendri;  vous  semblez  me  cacher^  {*  • 
L’horreur  que  vous  iuspire  une  traîne  perlide. 

Vous  le  plaignez , ce  cœur  quo  l’on  veut  m’arracher. 

Par  pitié  de  mes  jours , que  vous  allez  trancher. 

Parlez.  Ici  des  dieux  la  majesté  réside; 

Vous  n’avez  sous  leurs  yeux  nul  danger  à courir. 

Soyez  sincère  en  assurance. 

Dlyssc  est-il  vivant?  Ma  débile  espérance 

Doit-elle  revivre  ou  mourir*  • ' - • 

ULYSSE,  bas.  * ' 

O dieux!  soutenez  mon  courage. 

( haut.  ) 

Reine  , vous  insultez  à mou  abaissement. 

PÉNÉLOPE. 

JJdn  vieillard  , pardonnez  : je  vous  fais  un  outrage  ; 
Cependant,  je  l’avoue,  un  confus  mouvement, 

Contre  vous,  dans  mon  cœur,  s’élève  obstinément. 
J’interroge  vos  yeux,  vos  traits,  votre  langage,  g 
Tout  in’y  peint  la  candeur.  Eh  bien  ! dans  ce  moment 
Je  ne  sais  quelle  voix  en  secret  vous  dément. 

C’est  là  pour  moi , peut-être,  un  bien  faible  présage! 
Mais  cent  fois  alarmée,  et  toujours  vainement, 

A vous  croire  aujourd'hui  quelle  preuve  m’engage? 

. ' • . " ULYSSE.  ' 

Hélas!  que  vos  doutes  sont  vains; 

Et  qu’il  m’est  bien  aisé  d’éclaircir  ce  nuage! 

Heine,  de  votre  foi  reconnaissez  le  gage , 

Qu’Llyssc  a laissé  dans  mes  mains. 

PENELOPE. 

L’anneau  d’Ulysse!  ô dieux!  ô sort  impitoyable! 

Ainsi  de  mon  malheur  je  ne  puis  plus  douter! 
t ULYSSE. 

Ali  ! pour  vous  l’anuoncer,  ce  malheur  effroyable, 
Croyez  qu’il  a dû  m’en  coûter. 

PÉNÉLOPE. 

• J,  y («  • a 

• • . ai  a.  vv-:  . 

il  est  affreux , il  est  extrême,  • 

.11  n’est  connu  que  de  mon  cœur. 

» Qui  n’a  pas  aimé  comme  j’aime, 

!Ve  peut  concevoir  mon  malheur. 

^Unt  que  la  plus  faible  apparence 
- t ‘ Put  me  tlatter  dans  ma  souffrance, 

La  vie  eut  potu4  moi  des  appas  ; 


UT 
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Mais  un  malheur  sans  espérance, 

West  qu'un  pénible  et  long  trépas. 

Il  est  affreux,  etc. 

TÉLÉMAQUE. 

• Dieux!  elle  succombe.  Ma  mère! 

( La  tenant  dans  ses  bras,  et  regardant  Ulysse.  ) 

D n'est  done  plus  d’espoir? 

• PÉNÉLOPE. 

Que  veux-tu  que  j’espère  ? 

D a tu  son  naufrage,  et  tu  l'as  entendu. 

• Non,  je  n'ai  plus  d'époux , non , lu  n'as  plus  de  père. 

Mon  fils,  nous  avous  tout  perdu. 

F.l'MÉE,  basa  Ulysse. 

Tout  est  prêt. 

, . ULYSSE,  à part. 

Se  vais  donc  terminer  son  supplice! 

, (haut.  ) 

Reine,  Ulysse  respire  ; il  vient , vous  l’allez  voir. 

PÉNÉLOPE  , tremblante. 

• Quelle  voix  dans  mon  cœur  vient  ranimer  l’espoir! 

ULYSSE. 

Tremblez,  lèches,  tremblez  ; reconnaissez  Ulysse. 

( La  symphonie  donne  1$ signal  du  combat.  ) 

' PÉNÉLOPE.  ' ...  ’f 

Odieux!  .»  * • 

• ...  ' . choeur. 

O suprême  justice!  •' 

ULYSSE. 

' Armez-vous,  armez-vous. 

n ’ CHOEUR. 

Armons-nous,  armons-nous.  < ' 

(Combat  hors  du  théâtre,  mais  que  l'on  voit  à travers  la  colonnade  du 
; • vestibule.  ) 

' SCÈNE  V. 

• PÉNÉLOPE,  Suivantes  de  Pénélope. 

PÉNÉLOPE.  , 

Ahl  l’excès  de  ma  joie  accable  ma  faiblesse. 

CHOEUH,  avec  Pénélope.  . 

C’est  lui!  c’est  Ulysse!  grands  dieux! 
i . CHOEUR,  hors  du  théâtre- 

Tombez,  tyrans  audacieux! 

PÉNÉLOPE. 

Hélas!  dans  quel  trouble  il  me  laisse! 

' CHOEUR,  sur  le  théâtre. 

Protègc-uous,  sage  déesse! 

Ulysse  combat  sous  tes  yeux. 
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• CHOEUR,  hors  du  théâtre. 

Tombez,  tyrans  audacieux. 

LES  POURSUIV  ASS.  • , 

Fuyons  le  danger  qui  nous  presse. 

Ulysse  a pour  lui  tous  les  dieux. 

. CHOEUR,  hors  du  théâtre.- 

„ Tombez  sous  sa  main  veugeresse,  • , 

Tombez,  tyrans  audacieux. 

• CHOEUR,  sur  te  théâtre. 

Protège-oous,  sage  déesse  ; 

Ulysse  combat  sous  tes  yeux. 

SCÈNE  VI. 

v 

ULYSSE,  TÉLÉMAQUE.  EUMÉE,  Peuple  d’Ithaque, 
PÉNÉLOPE,  Suivantes  de  Pénélope. 

PENELOPE. 

( En  voyant  Ulysse  rajeuni  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire.  ) 

Enfin  dans  mes  bras  je  le  presse. 

' ULYSSE,  ri  Pénélope.  m 

V os  malheurs  sont  vengés;  vos  tyrans  sont  punis.  * 

Rendons  grâces  aux  dieux  qui  uous  ont  réunis. 

Choeur. 

Rendons  grâces  aux  dieux  : %os  tyrans  sont  punis. 

TELEMAQUE  ET  JgJMÉE,  avec  le  choeur. 

Rendons  grâces  aux  dieux , nos  malheurs  soûl  Unis. 

PÉNÉLOPE,  • avec  le  chœur. 

Rendons  grâces  aux  dieux,  mes  tourmens  sont  finis. 

( Une  symphonie  éclatante  annonce  Min  -rve.  Elle  descc  id  des  deux  sur 
des  nuages,  environnée  des  arts  et  des  plaisirs. 

scène  v i r; 

MIN  ER  Y E,  et  les  précédons. 

MINERVE,  sur  les  nuages. 

Dans  les  bras  de  l'amour,  au  sein  de  la  vicloirç, 
s Respire  enfin,  sage  héros. 

Beaux-Arts,  vous  qui  faites  ma  gloire, 

Je  vous  laisse  le  soin  d'émbellir  son  repos.  1 

( Les  Arts  et  les  Plaisirs  descendent  sur  la  terra.  Minerve  remonte  dans 
les  deux,  et  les  nuages,  en  s'élevant  , découvrent  une  place  publique 
magnifiquement  décorée  -de  monumens  et  de  trophées. 

Les  Arts  et  les  Plaisirs,  divinités  compagnes  de  la  Paix  et  de  l'Abon- 
dance. forment  un  ballet  qui  termine  le  spectacle.  ) 

■ ' ; * . 

• • • ..  ••  r •• 


• ••  *4  * • 
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ZÉMIRE  ET  AZOR, 

COMÉDIE  BALLET  EN  QUATRE  ACTES  , 

Représentée,  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de  Fontaine- 
bleau , le  9 novembre  1771.  Et  à Paris,  par  les  Comédiens 
ordinaires  du  Roi , le  16  décembre  de  la  même  année. 

MUSIQUE  DE  GRÊTRY. 


ACTEURS. 

AZOR,  jeune  prince  Persan, sous  une  forme  effrayante , mais  non 
pas  hideuse  : de  noirs  sourcils  , une  barbe  touffue,  une  épaisse  cri- 
nière , les  bras  et  les  jambes  nus  et  couverts  d’une  peau  tigrée,  mais 
le  reste  du  corps  vêtu  d’une  veste  et  d'un  doliman  avec  une  riche 
ceinture  1 dans  l'attitude  et  dans  faction  toute  la  noblesse  possible. 

ZÉMI R E,  jeune  Pcrsanne.  ^ 

FAT*MÉ,  I , ■ 

LISBÉ,  J de  Zém.re. 

SA  N DER  , père  de  Zémire,  de  Falmé  et  de  Lisbé. 

A LI,  esclave  de  Sander.  , 

La  scène  change  cé un  acte  à l’autre,  0 représente  tantôt  le  palais  ou  les 
jardins  ef  Azor , tantôt  la  maison  de  Sander. 


ACTE  PREMIER. 

Le  th filtre  représente  un  salon  richement  décoré  à la  manière 
orientale.  Des  vases  de  fleurs  entre  les  croisées. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

* SANDF.R,  ALI. 

SANDER. 

C^LELLE  étrange  aventure!  un  palais  éclairé. 

Meublé,  richement  décoré. 

Où  je  ne  rencontre  personne  ! 

AU,  avec  frayeur. 

'•  Monsieur,  délogeons  prudemment, 
il  n'y  fait  pas  bon  : je  soupçonne.... 

SANDER. 

Quoi  donc? 

% ’ - ALI. 

* Que  tout  ceci  n’est  qu’un  enchantement. 

SANDER. 

Un  enchantement  soit.  Au  milieu  d'un  orage, 

. . La  nuit , dans  un  bois  ténébreux,  - 
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Nous  sommes  encor  trop  heureux 
De  trouver  cet  asile. 

ALI 

* Auriez-vous  le  courage 
D’y  passer  la  nuit  ? 

SANDF.R. 

Pourquoi  non? 

A LI. 

Monsieur,  prenez-y  garde. 

• SANDER. 

Bon  ! 

Tu  vois  que  si  quelqu’un  dans  ce  palais  habite 
11  nous  y reçoit  assez  bien. 

ALI. 

Et  si  c’est  un  génie  ? ‘ 

SANDER. 

• Eh  bien? 

ALI. 

Croyez-moi,  partons  au  plus  vite. 

Ain. 

L’orage  va  cesser  (i) 

Déjà  les  vents  s’apaisent  ; 

Les  voilà  qui  se  taisent  ; 

Partons  sans--  balancer. 

Ce  n’est  plus  rien,  rien  qu'un  nuage,  ' 
Dont  le  ciel  se  dégage. 

Cela  ne  peut  durer; 

Le  temps  va  s’éclairer. 

Vos  li  1 les  vont  passer 
La  nnit  à vous  attendre  ; 

, La  frayeur  va  les  prendre  ; 

Pourquoi  les  détaissèr  ? 

Vous  les  aimez  d’amour  si  tendre! 
Pourquoi,  pourquoi  les  délaisser?  * 
L’orage  va  cesser  , etc. 

SAR'DER. 

Que  dis-tu  ? l’orage  redouble. 

ali  , à part. 

11  a raison. 

SANDFH 

Comment  retrouver  son  chemin  ? 

ALI.  * 

Je  vous  mènerai  par  la  main. 

• S A. ND  ER. 

Nous  sommes  bien  : passons  ici  la  nuit  sans  trov 
ali.  , 

Sans  trouble  ! f • 

(i)  L’accompagnement  contrarie  le*  parole*. 


(' 
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SANDER. 

Au  point  du  jour  nous  partirons  demain. 

AIR. 

Le  malheur  me  rend  intrépide. 

J’ai  tout  perdu  ; je  ne  crains  rien. 

Et  pourquoi  serais-je  timide  ? 

Pour  moi  la  vie  est-elle  un  bien  ? 

Je  suis  tombé  de  l'opulence 
Dans  la  misère  et  dans  l’oubli. 

Un  vaisseau,  ma  seule  espérance, 

Dans  les  flots  est  enseveli. 

• • . Le  malheur,  etc. 

ALI. 

Oh  ! moi , qui  n’eus  jamais  d’autre  bien  que  la  vie  , 

Je  n’aime  point  à l’exposer. 

SANDER. 

, Allons , laisse-moi  reposer  ; 

Et  dors , si  lu  le  peux. 

ALI. 

Je  n’en  ai  nulle  envie,  y • 
Dormir  chez  des  esprits  ! et  sans  avoir  soupé  !... 

. ( Une  table  servie  parait  au  milieu  du  salon.  ) 

, 0 ciel! 

1 • ' . SAN  DE  K. 

, Qo’cst-cc  ? 

Y Y •>  ALI. 

' /*  Monsieur!  une  table  servie  ! 

SANDER. 

Tu  vois  : de  nos  besoins  quelqu’un  s’est  occupé. 

ALI , tremblant. 

Oui,  quelqu’un! 

S,  ^ SANDER. 

■ - • Mels-toi  là. 

ALI. 

Vous  mangerez  ? 

SANDER.  ’ / . 

Saus  doute. 

Notre  hôte  est  magnifique  ; il  ne  ménage  rien. 

.ALI,  en  élevant  la  voix.  , 

A ce  soigneur-là  rien  ne  coûte.’  -, 

( plus  bas.  ) , 

11  faut  que  j’en  dise  du  bien  ; 

Car  il  est  là  qui  nous  écoute.. 
jo  ( Ils  se  mettent  à table.) 

• SANDER. 

, • Voilà  des  mfcts  fort  délicats. 

AM>  ' 

Ab  ! si  je  l'osais,  quel  repas! 
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SANDER. 

Oses,  crois-moi. 

ALI.  , 

Voyons. 

SANDER. 

Quoi  ! du  vin  ! 

ALI,  avec  joie . 

Du  Tin! 

SASDER. 

Goûte. 

\ ALI. 

Pour  celui-ci  je  n’y  tiens  pas. 

SANDER. 

Ta  main  tremble? 


ALI. 

Ah  ! monsieur  , cette  liqueur  vermeille 
IS’est  peut-être  qu’un  poison  lent. 

Mais  n’iinporte.  ( il  boit.  ) Il  est  excellent; 

Et  dussé-jc  en  mourir,  )’en  boirai  ma  bouteille. 

. SANDER. 

Eh  bien?  comment  te  trouves-tu  ? 

ALI. 

De  cet  élixir  la  vertu 
Petit  à petit  me  soulage. 

De  fatigue  et  d’clïrpi  j’étais  presque  abattu  ; 

Mais  je  sens  revenir  ma  force  et  mon  courage. 

Encore  un  petit  coup.  ( il  boit.  ) Ah  ! le  charmant  breuvage 
./  air.  • . 

Les  esprits  , dont  on  nous  fait  peur , 

Sont  les  meilleures  gens  du  monde,  -, 

Voyez  comme  ici  tout  abonde. 

Quel  bon  souper!  quelle  liqueur! 

Ah!  quelle  liqueur  ! 

Les  esprits,  dont  on  nous  fait  peur, 

Sont  les  meilleures  gens  du  monde. 

On  n’en  parle  que  par  envie  : 

Moquons-nous  de  ces  contes  vains. 

Pour  moi,  j’en  ai  l’amc  ravie: 

Je  ne  veux  pas  d’autres  voisins. 

Avec  eux  je  passe  ma  vie  , 

S’ils  ont  toujours  d’aussi  bous  vins.-'’  , 

Les  esprits,  etc. 

SANDER. 

Ali , pour  le  coup  est  un  homme. 

Il  ne  craint  rien. 

ALI. 

Oh  ! rien  du  tout. 

A présent  je  vais  faire  un  somme. 

( Il  se  jette  sur  un  siège.  ) 
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Avoir  de  ce  prodige  un  témoin  qui  dépose. 

Ma  petite  Zémire,  en  nie  disant  adieu  , 

Ne  in’a  demandé  qu’une  rose  ; 

Je  vais  de  ce  rosier  en  cueillir  une. 

( II  approche  d' un  rosier,  qui  est  sur  une  console,  et  il  en  cueille  une  rose.  ) 

SCÈNE  II. 

t AZOR,  SANDER,  ALI. 

azor. 

. , Holà? 

ALI  , tremblant. 

Ciel!  • 

'•  S AM)  EK. 

’ _ . Que  vois-je? 

AZOR.  ' 

Que  fais-tu  Iji  ? 

Et  pourquoi  me  prendre  mes  roses  ? 

SAN  DER. 

Pardon.  Je  ne  voyais  aucun  mal  à cela  ;•  ' !"  • 

Et  libérai  en  toutes  choses , 

. Je  ne  te  croyais  point  jaloux  dé  ces  lleurs-là. 

AZOR.  . 

Téméraire  , ingrat , je  te  donne  ■ 

L’asile , un  bon  soupé  , le  meilleur  vih  que  j’ai  ; ■ 

Et  tu  veux  que  je  te  pardonne 
De  me  voler  mes  Heurs!  Non , je  serai  vengé. 
k Tu  vas  mourir. 

SANDER. 

Tu  peux  disposer  de  ma  vie. 

Je  ne  la  plains,  ni  ne  défends 
Des  jours  si  peu  dignes  d’envie. 

Je  n’ai  regret  qu’à  mes  enfans. 

■ . AZOR. 

De  trois  filles , dit-on , le  destin  t’a  fait  père*? 

SANDER. 

Hélas  ! ce  qui  me  désespère , 

C'est  de  les  laisser  sans  appui. 

ALt.  . ? 

Ah!  vous  auriez  pitié  de  lui, 

Si  vous  saviez  combien  ses  trois  filles  sont  belles- 
SANDER. 

Je  viens  d’Ormus.  J'allais  y savoir  des  nouvelles 
D’un  vaisseau  , mon  dernier  espoir. 

Mes  filles , croyant  me  revoir 
Dans  l’opulence  , l’une  d’elles, 

• ^ A mon  départ,  me  demanda 

Des  rubans , l’autre  des  dentelles  } 

Mais  la  plus  jeune  leur  céda  ' 1 
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Toutes  ces  riches  bagatelles'; 

Et  d’un  air  tendre  et  caressant , • 

Elle  me  dit , en  m’embrassant  : 

« Je  ne  veux  qu’une  rose  : elle  me  sera  chère 
» Plus  que  le  don  le  plus  brillant; 
s Et  je  dirai,  c’est  à moi  que  mon  père 
*.  » Daignait  penser  en  la  cueillant.  » 

AIR. 

La  pauvre  enfant  ne  savait  pas 
Qu’elle  demandait  mon  trépas.  , 
Cachez-lui  bien  que  cette  rose  * 

Est  la  cause 

De  mon  malheur.  - 

Ah  ! Dour  elle  quelle  douleur  ! 

Sa  tendresse 
Qui  me  presse 
De  revenir  dans  scs  bras. 

Me  rappelle  ma  promesse. 

Ah  ! pauvre  enfant,  tu  ne  sais  pas 
Que  tu  demandes  mon  trépas. 

A ZOR. 

J’ai  l'Ame  assez  compatissante 
Pour  me  laisser  tféchir.  Mais  il  faut  que , pour  toi , 
L'une  de  tes  filles  consente 
A venir  se  donner  à moi.  . 

SANDER. 

Moi  ! te  livrer  ina  fille  ! 

A 7,0  R. 

Il  faut  roc  le  promettre  , . 

Ou  sur  l’heure.... 

■ ali. 

Il  est  le  plus  fort; 

Et  c’est  à nous  de  nous  soumettre. 

SANDER-  - .. 


Cruel  ! pour  une  (leur  ! 

AZOR. 

El  sais-tu  si  mon  sort 

Ne, tient  pas  à ces  fleurs,  qu'un  charme  a fait  éclore 
S\NDF.R,  à part. 

Non,  j'aime  mieux  mourir  que  d’exposer  leurs  jours. 
Mais  je  veux  les  revoir,  les  embrasser  encore. 

• AZOR. 


Eh  bien  ? 

ALI,  bas  , à Sandcr. 
Promellez-lui  toujours. 
SANDER. 

Malgré  le  sort  qui  nous  menace , 
J'en  donne  ma  parole,  et  je  te  la  tiendrai: 


COMÉDIE-BALLET. 

Une  d’elles  prendra  ma  place, 

Ou  moi-même  je  reviendrai. 

AZOR. 

Voilà  (fui  nous  réconcilie. 

Reprends  cette  fleur. 

SANDER. 

Moi! 

AZOR. 

Reprcnds-la  , je  le  veux  ; 
Et  qu’ellè  soit  pour  tous  Ifs  deux 
Le  garant  mutuel  de  la  foi  qui  nous  lie. 
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Ne  va  pas  me  tromper. 

Ne  crois  pas  m’échapper. 

Sur  la  terre  et  sur  fonde 
Ma  puissance  s’étend  ; 

Et  jusqu’au  bout  du  monde 
Ma  vengeance, t’attend. 

Compte  sur  mes  largesses , 
tu  me  satisfais  ; 

. • Sois  sûr  que  mes  bienfaits 

Passeront  mes  promesses , 

Que  pour  toi  mes  richesses 
Ne  tariront  jamais  ; 

Mais  ! 

Ne  va  pas  me  tromper , etc. 
Choisis,  ou  ma  colère,  ou  ma  reconnaissance. 

s AND  ER. 

Je  redoute  moins  la  puissance 
Que  je  ne  respecte  ma  foi. 

AZOR. 

Prends-y  bien  garde.  Allons , suis-moi  : 
Je  vais  t’abréger  le  voyage; 

' Et  dans  l’instant  même,  un  nuage 
Va  le  porter  d’ici  chez  toi. 

< ' ALI,  tremblant. 

Un  nuage  ! Ah  ! permettez../,  s 
AZOR. 


Quoi  ? 


Que  je  m’en  aille  à pied. 


ali. 


AZOR 

Pourquoi  donc  ? 

ALI. 


r N’est  pas  d’aller  sur  un  nuage. 

AZOR.  ‘ 

Aimerais-tu  mieux  un  dragon? 


Mon  usage 
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ALI,  avec  une  frayeur  plus  vive. 

Oh  ! non.  Pour  aller  de  la  sorte , 

Je  n'ai  pas  la  tête  assez  forte. 

• A ZOK. 

Eh  bien  ! tu  peux  attendre  ici  ton  maître. 

ALI. 

Non  ! 

I.c  nuage  d'abord  m’a  fait  peur;  mais  n’importe  : 

Puisque  mon  maître  y va,  j'y  puis  aller  aussi. 

azor.  ' . • 

Viens  donc. 

ALI. 

Si  pourtant.... 

AZOR. 

Point  de  si. 

. ALI. 

Allons  , que  le  diable  m’emporte  , 

Pourvu  que  ce  soit  loin  d’ici. 

(Symphonie  qui  exprime  le  vol  du  nuage.) 

( I.e  théâtre  change , et  représente  t intérieur  de  la  maison  de  Sander.  ) 


ACTE  IL  ' 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ZÉMIRE,  FATMÊ,  L1SBÉ,  travaillant  à la  lumière  d'une  lampe. 
■ TRIO. 

ENSEMBLE. 

* Veillons,  mes  sœurs,  vcillous  encore. 

' t La  nuit 

S'enfuit 

Devant  l’aurore-  * ' 

ZÉMIRE.  ’ 

Mes  sœurs,  voilà  bientôt  le  jour. 

Jour  prospère,  ’ - 

Rends  un  père , 

Rends  un  père  à notre  amour. 

.•'y--.  fatmé.  , . . 

11  m’a  promis  des  dentelles. 

’ , LISBÉ. 

1 A moi  des  rubans  nouveaux. 

FATMÉ. 

Les  dentelles  les  plus  belles. 

LisnÉ. 

Et  les  rubans  les  plus  beaux.  • . 

ZÉMIRE. 

i _ . ■ 11  m’a  promis  une  rose. 

C C’est  lu  tlcur  que  je  chéris 


t • 

' - 


..  7 • - • ■ 

VT”1"  •' 


•’ù 
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• ' / , 

< F A T MF.  F.T  LISBÉ.  ' 

. Une  rose  ? C’est  peu  de  chose 

ZÉMIRE. 

De  sa  main  elle  est  sans  prix. 

ENSEMBLE. 

Veillons,  mes  soeurs,  etc. 

SCÈNE  IL 

SANDER,  ALI,  ZÊMIRE,  FATMÉ  et  LISBÉ. 

' LES  TROIS  SOEURS. 

Ah!  mon  père  ! 

SANDER. 

Bon  jour,  mes  enfans. 

ZEMIRE. 

Quelle  joie 

- Nous  cause  votre  heureux  retour  ! 

FATMÉ.  • 

Le  ciel  vous  rend  à notre  amour. 

SANDER. 

Il  permet  que  je  vous  revoie. 

ALI.  à part. 

Mc  voilà.  J’en  suis  étourdi. 

, Les  vents  soflt  un  fier  attelage  ! 
l Et  je  le  donne  au  plus  hardi. 

• zf  MIRE,  « Sonder. 

Avez-vous  fait  un  bon  voyage  ? < 

FATMÉ.  > 

Revenez-vous  bien  riche?  , '■  -, 

SANDER. 

ilélas  ! tout  a péri 
LISBÉ  ET  FATMÉ. 

Tout  a péri  ! 

SANDER. 

. Dans  la  misère  , 

Nous  voilà  retombés.  ‘ ‘ - • 

* ZËMIRE. 

. '•••  • Mon  père,  * • , 

Vous  n’en  serez  que  plus  chéri.  ' , 

SANDER.  , . 

( à Faimé  et  à Lixbé.  ) (à  Z émir  e.  ) « . 

Mes  enfans,  vous  pleurez  ! et  toi,  tu  me  consoles! 

" ZÉ  MIRE.  , 

Vous-même,  vous  comptiez  si  peu 
Sur  des  espérances  frivoles  ! , 

Nous  en  avons  encore  assez,  de  votre  aveu. 

Pour  être  heureux  il  faut  si  peu  de  chose  ! ^ 

L’oiseau  des  bois  comme  nous  est  sans  bien  ; . j 

Le  jour  il  chante , et  la  nuit  il  repose.  • • 
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Il  n’a  qu'un  nidj.quelui  manque-t-il  ? Rien. 

J’ai  vu  souvent,  dans  la  campagne,  ' 

Le  pauvre  et  joyeux  moissonneur 
Folâtrer  avec  sa  compagne , 

Et  chanter  gaiement  son  bonheur. 

Allons,  mon  père,  allons , courage. 

Leur  exemple  est  pour  nous  une  belle  leçon  ! 

Ali  peut  bien  lui  seul  vaquer  au  labourage  ; 

Et  vous,  mes  sœurs,  et  moi, -nous  ferons  la  moisson. 
N’est-il  pas  vrai,  mes  sœurs,  qu’un  père  qui  nous  aime. 
Nous  tient  lieu  de  richesse,  et  suffit  à nos  vœux  ? 

• LISBÉ. 

Oui , ma  sœur. 

> Fatmé, 

Hélas  ! oui  ! 

ZEMIRE.  * 

Nous  pensons  tout  de  même  ; 
Ne  soyez  donc  plus  malheureux. 

S A S DE  R. 

La  pauvre  enfant  ! qu’elle  est  touchante  ! 

Sa  raison  , sa  bonté,  sa  tendresse  m’enchante. 

Je  me  suis  souvenu  de  toi. 

( à Fatmé  et  à Lislé.  ) 

Pour  vous  deux,  je  n’ai  pu...  vous  en  savez  lu  cause. 
FATMÉ  ET  LISBÉ. 

Vous  êtes  trop  bon.  * 

SANDKR,  aux  mêmes. 

plaignez  -mpi. 

Toi , Zémire , tu  n’as  demaudé  qu’une  rose  ; 

La  voilà. 

" ZÉMIRE. 

Vous  me  ravissez. 

SANDF.R. 

Oui , qu’elle  te  soit  chère.  ( bas.  ) Elle  me  coûte  assez. 

’ - ZÉMIRE. 

JS  I Jl. 

Rose  chérie , ' ‘ 

Aimable  fleur, 

Viens  sur  mon  cœur. 

Qu’elle  est  fleurie! 

Ah  ! quelle  odeur  ! 

Voyez,  ma  sœur. 

Quelle  est  fleurie  ! 

a Que  scs  parfums  ont  de  douceur! 

. Rose  chérie , . ç 

Aimable  fleur,  ' a,. 

, v Viens  sur  mon  cœur  . v. 

Puiser  la  vie-  ’ 

\ iens  du  moins  mourir  sur  mon  cœur 
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SANDER. 

Vous  avez,  mes  enPans , veillé  toute  la  nuit; 

J’ai  besoin  de  repos  moi-même. 

Venez,  embrasscz-moi.  ( à part.)  Ciel!  où  m’as-tu  réduit! 

( Fatmé  et  Lisbé  se  retirent;  Zémire  reste , observant  son  pire,  qui  se 
jette  sur  un  siège  , accablé  de  douleur.  ) 

SCÈNE  III. 

SANDER,  ALI,  ZÉMIRE. 

7.ÉMIRE,  à part. 

Comme  il  est  aflligé  1 
• _ SANDER,  l’apercevant. 

Va-t-en.  t 
V ZÉMIRE. 

Non.  Je  vous  aime 
Plus  que  ma  vie  ; et  je  ne  puis.... 

SANDF.R. 

Va-t-en.  Dans  l’état  où  je  suis 

Laisse-moi 

. ZÉMIRE. 

D’où  vous  vient  cette  doulcilr  extrême? 

' SANDER. 

Que  lui  dirai-je?  (haut.)  Va,  ce  n’est  rien. 

ZÉMIRE. 

- Ce  n’est  rien! 

Non,  votre  coeur  ne  peut  se  dérober  au  mien. 

Avant  que  d’avoir  l’espérance 
Que  ce  vaisseau  vous  fût  rendu  , 

V ous  «liez  consolé  de  le  croire  perdu. 

Aujourd’hui,  quelle  différence! 

Triste,  abattu,  découragé. 

Mon  père!  eu  quel  état  vous  êtes! 

Dites-moi  vos  peines  secrètes  ; 

Et  vous  ctl  serez  soulagé. 

Est-ce  à votre  pauvre  petite. 

Qui  vous  aime  si  tendrement , 

Que  ce  cœur  devrait  un  moment 
Cacher  le  trouble  qui  l'agite  ? 

SANDF.R. 

Laisse-moi....  Je  l'afflige;  il  faut  I?  consoler. 

Yieu$ , embrasse  ton  père  avant  de  t’en  aller. 

ZÉMIRE. 

Mon  père!  • 

' . • SANDER.  • . t _ 

Allons , va-t-cn.  Va  reposer , lè  dis-je.  ( Il  sort.  ) 

. " , ZÉMtnE,  à part. 

Non , je  le  suis.  Je  veux  savoir  ce  qui  ÉafUigc  , 

Son  silence  me  fait  trembler' 
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SCÈNE  IV. 

ALI,  seul. 

I 

Je  crois  réver  ; je  crois  être  en  délire. 

• De  ma  frayeur  je  ne  suis  point  remis. 

Mou  pauvre  maître!  il  a promis j 
Et  le  moyen  de  s’en  dédire  ? 

Voilà  pourtant,  sans  y songer, 

Ce  que  l'on  gagne  à voyager. 

AIR. 

Plus  de  voyage  qui  me  tente. 

Je  veux  mourir  vieux  , si  je  puis. 

Je  ne  serai  plus  qu  une  plante  j 
Et  je  prends  racine  où  je  suis. 

Passe  encor  pour  aller  sur  terre  : - . 

C'est  un  plaisir  quand  il  fait  beau. 

Passe  encor  pour  aller  sur  l’eau  j 
Quoique  je  ne  m’y  plaise  guère. 

Mai#,  voyager  sur  les  nuages  ; 

Et  voir  là-bas  , là- bas , là-bas, 

La  terre  s'enfuir  sous  ses  pas  ! 

Cela  dégoûte  des  voyages. 

La  tête  tourne  d'y  peuser. 

Je  ne  veux  plus  recommencer. 

SCÈNE  V. 

ALI,  ZÉMIRE, 

. • • . 

ZÉMIBE. 

Ali , mon  cher  Ali , dis-moi  ce  qu’a  mon  perte. 

Son  silence  me  désespère. 

Il  mêle  à ses  embrassemens 
Des  soupirs,  des  gémissemens 
Qui  remplissent  mon  cieur  des  plus  vives  alarmes 
A Ll , à part. 

Allons-nous-en. 

ZÉMIBE. 

Quoi  ! tu  me  fuis! 

ALI. 

Oh  ! moi , je  ne  sais  pas  résister  à des  larmes. 

. ZÉMIRE.  » 

Cher  Ali,  prends  pitié  de  Pétai  où  je  suis. 

Daiguc  me  confier  les  peines  de  Ion  maître.  , * 
Je  les  adoucirai  peut-être  j 
Je  les  calmerai , si  je  puis.  . • 

AU,  à part . • * 

L aimable  enfant!  quel  dommage 
D être  mangée  à son  âge  ! 

■ Il  .n  en  ferait  qu’uu  repas.  t 

* 

• • * .'  • * .‘v 
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ZÉMIRE. 

Que  dis-tu  là? 

. ' ALI,  à part.  , 

Non , je  gage 
Qu’il  ne  la  mangerait  pas. 

Ecoutez.  Il  est  sûr  que  sans  votre  assistance  , 

Votre  malheureux  père  est  un  homme  perdu. 

ZÉMIRE.  ; 

Mon  père! 

ALI. 

Il  m’a  bien  défendu 
De  vous  en  faire  coniidencc. 

Mais  il  ne  s’agit  pas  ici  de  reculer, 

Ni  de  vous  rien  dissimuler. 

Cette  nuit  dans  un  bois.... 

, SANDER,  sans  se  montrer. 

AUI 

ALI. 

• Je  crois  l’entendre. 

Oui,  c’est  lui-même.  Allez  m’attendre. 

ZÉMIRE. 

Ah!  tu  m’en  as  trop  dit  pour  ne  pas  acliever. 

ALI. 

Allez.  Je  vais  vous, retrouver. 

Scène  vj. 

,,  SANDER,  ALI 

SANDER,  à part. 

Plus  de  repos  pour  moi.  Le  trouble  qui  me  presse.... 

( à Ali.  ) . 

Tu  ne  dors  pas? 

ALI,  tristement. 

Moi  ? non. 

SANDER. 

Et  ces  pauvres  enfans  ? ' 

ALI. 

Elles  reposent. 

SANDER. 

Leur  tendresse 

Me  fait  un  mal  !....  Je  te  défends  ,• 

Encore  une  fois,  de  leur  dire 
Oh  je  vais,  ni  quel  est  le  malheur  qui  m'alteod. 

. , • . ALI. 

Quoi!  vous  allez!.... 

SANDER. 

Ce  soir. 

, • ALI. 

• ■ * Cela'presse-t-il  tant? 
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ZÉMIRE  ET  AZOR, 

SAJfDER. 

Une  table , je  veux  écrire. 

Laisse-moi. 

SCÈNE  VIL 

SANDER  , *eul. 

Je  suis  si  troublé!.... 

Du  poids  dç  ma  douleur  je  me  sens  accablé. 

RÉCITATIF  OBLIGÉ. 

» (Il  écrit.)  s 

Je  vais  faire  encore  un  voyage, 

Bien  long,  peut-être!....  U vous  que  je  laisse  au  milieu 
Des  écueils  de  votre  âge , 

Veille  sur  .vous  le  ciel  !...’  Jouissez  en  ce  lieu 

Des  douceurs  d'une  vie  obscure,  honnête  et  sage 

Aimez-vous,  ainiez-moi.  Je  vous  embrasse.  Adieu. 

Me  voilà  plus  tranquille.  Il  faut  que  je  dépose 
Cette  lettre  en  main  sêre.  Ali  !...  mais  il  repose. 

Ce  soir,  avant  que  départir, 

Il  suflira  que  je  la  laisse.  , » 

Je  suis  abattu  de  faiblesse; 

Et  je  sens , malgré  moi , mes  yeux  s'appesantir  ( Il  iqrt.) 

SCÈNE  VIII. 

ZÉMIRE,  ALI. 

DUO.  .j  ’ . . 

7.ÉMIRE. 

Je  veux  le  voir;  je  veux  lui  dire 
Que  c’est  à moi  de  m’qilrir  au  trépas.  **. 

Ml 

Ah  ! Zétnirc , 

Parlez  plus  bas. 

Il  vous  entend  : parlez  plus  bas. 

, Que  j’ai  mal  fait  de  vous  le- dire!  « 

Voilà  , voilà  comme  je  suis  : 

Je  veux  me  taire  et  je  ne  puis. 

ZÉMIRE. 

Dieu  ! que  pour  moi  mon  père  expire  ! 

Non  , je  ne  le  souffrirai  pas. 

Je  veux  le  voir;  je  veux  lui  dire , 

Que  c’est  à moi  de  m’offrir  -ou  trépas.  *i  . . 

t , hy-  ~ , 

AhfZéiüîre,  ~ 

Parlez  plus  bas. 

Il  vous  entend  : parlez  plus  bas. 

Il  veut  partir  sans  vous  le  dire, 

# 
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ZÉMIRE. 

Sans  me  le  dire,  il  veut  partir 
Mou , non  , je  n'y  puis  consentir. 

Je  veux  le  voir; 

C'est  mon  devoir. 

ALI. 

Vous  l'allez  voir 
.Au  désespoir.  . 

ZÉMIRE.  . 

Eh  bien  ! sois  mon  guide  toi-même. 

Vers  ce  palais  conduis  mes  pas. 

ali.  ( 

Qui?  moi!  vous  mener  au  trépas! 

Trahir  un  père  qui  vous  aime! 

Mon,  non. 

ZÉMIRE. 

Cruel  ! ne  vois-tu  pas 
Que  je  le  dérobe  au  trépas  ? 

Veux-tu  le  voir  périr  lui-même  ? 

ALI. 

Non  , non , non , non , je  n'irai  pas. 

« part.  ) Et  je  tremble  aussi  pour  moi-meme. 

ZÉMIRE. 

Cher  Ali!  mon  père  repose  ; 

C’est  le  moment  : conduis  ines  pas. 

ALI..  , 

Non , non , je  n'.ai  garde;  ( à part  ) et  pour  cause. 
ZÉMIRE. 

De  son  malheur  je  suis  la  cause. 

Je  dois  le  sauver  du  trépas. 

ALI. 

Non , non , non , non , je  n’irai  pas. 

ZÉMIRE. 

Tu  n'as  jamais  aimé  ton  maître. 

ALI. 

Je  l’aime,  hélas!  il  le  sait  bien. 

ZÉMIRE. 

Si  tu  l’aimes  , fais-le  connaître. 

Le  temps  nous  presse  ; viens. 

ALI. 

Non. 

ZÉMIRE. 
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Vie 


AI.I. 

Je  n’entends  rien. 

ZÉMIRE. 

A tes  genoux 
Que  j’ciubi  asse. . 
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ALI.. 

Ah!  de  grâce! 

Ixvei-vous. 

( à part.  ) Ma  faiblesse  va  me  prendre. 

Z K M l R E. 

A mes  pleurs  il  faut  le  rendre. 

Si  nous  tardons,  il  est  perdu. 

ALI. 

( à part.  ) Je  m’attendris  ; je  suis  rendu. 

( te  théâtre  change  et  représente  le  salon  du  palais  d’Azor.  ) 

ACTE  III. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

AZOR,  seul. 

CrüEI.lf.  fée,  abrège  ou  ma  vie,  ou  ma  peine,  • 

• Tu  m’avais  donné  la  beauté  : 

De  ce  don  je  fus  trop  flatté  ; 

Mais,  hélas!  est-ce  un  crime  à mériter  ta  haine? 

Qu’exige  de  moi  ta  rigueur? 

. Sous  ces  traits  tu  veux  que  l’on  m'aime  ; -f 

Et  le  charme  est  détruit,  si , malgré  ma  laideur 
Je  puis  toucher  un  jeune  coeur; 

Mais  peux-tu  l’espérer  toi-même  ? 

Pour  commander  aux  éléiucns. 

Tu  m'as  bien  donné  ta  "puissance  ; 

Mais  les  cœurs  ne  sont  pas  sous  ton  obéissance  ; 

L’amour  est  au-dessus  de  tes  enchantcmens. 

Ain. 

Ah!  quel  tourment  d’être  sensible. 

D’avoir  un  cœur  fait  pour  l’amour, 

Sans  que  jamais  il  soit  possible 
De  se  voir  aimer  à son  tour! 

Je  porte  avec  moi  l’épouvante, 

Et  je  ne  répands  que  l’eflroi. 

La  beauté  timide  cl  tremblante. 

S'alarme  et  s’enfuit  devant  moi. 

Ah!  quel  tourment,  etc. 

Ce  bon  père,  à qui  je  commande  * 

De  me  livrer  sa  fille , aura-t-il  la  rigueur 
De  m’obéir? Pour  moi  c’est  un  nouveau  malheur. 

S’il  fait  ce  que  je  lui  demande. 

J’aimerai;  mais  puis-je  à mon  tour 
Me  faire  aimer  par  la  contrainte? 

La  haine  Obéit  à la  crainte  ; 

L’amour  n’obéit  qu’à  l’amour. 
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Que  vois-je?  une  jeune  personne 
Qui  s'avance  versj.ee  palais. 

Je  reconnais  son  guide  : ( vivement  ) oui,  c’est  lui.  Si  j’allais 
Au-devant  d’elle?  Non...  Je  brûle  et  je  frissonne. 
Cachons-nous;  tâchons  de  savoir 
A quels  plaisirs  elle  est  sensible; 

Et  que  son  cœur,  s’il  est  possible , 

Se  rassure  avant  de  me  voir.  ( JJ  tort.  ) 

SCÈNE  II. 

ALI,  ZÉMIRE. 
ai.  r. 

Vous  voilà  ; je  me  sauve  : adieu. 

Z É M I K E. 

Quoi! 

ALI , trouvant  Us  portes  fermées. 

Misérable  ! 

C’est  fait  de  moi , tout  est  fermé. 

ZÉMIRE. 

Ali,  je  te  vois  alarmé! 

ALI,  à haute  voix. 

Allons,  rendons-nous  favorable 
L’hôte  charmant  qui  nous  reçoit. 

Avec  plaisir  cher  lui  sans  doute  il  me  revoit, 

Puisqu’il  a la  bonté  de  vouloir  que  j’y  reste. 

( bas.  ) 

Pourquoi  suis-je  venu  ? complaisance  funeste! 

ZÉMIRE. 

Il  est  donc  bien  hideux  ? bien  effroyable  ? 

ALÎ,  à haute  voix. 

Non! 

3>É  M I R E. 

Tu  me  l’as  dit.  • 

ALI,  rie  même. 

Moi  ? dieu  m’en  garde! 

On  le  croirait  d'abord;  mais  plus  on  le  regarde 

liai  'air  noble;  il  est  bien  fait,  dans  sa  façon. 

Je  n’ai  pas  trop  vu  son  visage;  , 

Mais  il  est  jeune , il  est  galant  : 

On  a toujours  assez  de  quoi  plaire  à son  âge. 

Du  reste,  il  est  riche,  opulent; 

11  aime  le  bon  vin  : c’est  d’un  heureux  présage, 

Car  toujours  un  buveur  a le  cœur  excellent. 

Courage!  allons,  mademoiselle, 

Vous  l’apprivoiserez:  vous  êtes  jeune  et  belle. 

Tenez-vous  droite  en  le  voyant; 

Faites-lui  bien  la  révérence; 

Et  de  le  trouver  effrayant 
Gardez- vous  d’avoir  l’apparence  : 
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ZÉMIRE  ET  AZOR, 

Cela  ne  serait  pas  lionuëtc.  11  vous  dira...* 

Que  sais-je?  Ce  qu’il  lui  plaira. 

Répondcz-lui  d'un  air...  là...  d’un  ton  qui  le  touche  : 

( bai.  ) Car  il  est  tant  soit  peu  farouche. 

Mais  surtout  soyez  mon  appui  ; 

Et  de  me  dévorer  s’il  avait  quelque  envie , 

Dites-lui  que  j’aime  la  vie, 

El  faites  bien  valoir  ce  que  j’ai  fait  pour  lui. 

ZÉMIRE. 

. Sera-t-il  long-temps  invisible  ? 

ALI. 

Oh!  non. 

ZÉMIRE. 

Dans  son  palais  tout  me  semble  paisible. 

Vois  ces  livres,  cc  clavecin. 

ALI. 

Oui,  de  galanterie  avec  vous  il  se  pique. 

ZÉMIRE. 

On  dirait  qu’il  a su  que  j’aime  la  musique. 

Et  qu’il  veut  m’amuser. 

ALI. 

Vraiment!  c’est  son  dessein. 
ZÉMIRE- 

Que  vois-je  ? Ali , tiens,  tu  sais  lire  j 
Vois  : Appartement  de  Z r mire  (l). 

C’est  donc  là  qu’il  veut  me  loger? 

Ouvre. 

ALI , avec  frayeur. 

Moi!  c’est  chez  vous,  madame  \ ouvrez  vous-mërae. 
ZÉMIRE,  ouvrant. 

Quel  éclat!  cher  Ali,  quelle  richesse  extrême! 

ali.  . 

U ne  veut  pas  yous  égorger. 

DUO. 

kh  i , cherchant  a s'échapper. 

Oui , mais  comment  faire  ? 
On  arrête  mes  pas. 

Ne  le  voyez-vous  pas? 

llêlas  ! pour  vous  plaire 
Je  me  vois  dans  ces  lacs. 

Dans  notre  humble  asile , 
J’étais  si  tranquille  ! 

J'étais  sans  effroi. 

Celui  qui  vous  aime 
Ne  peut-il  de  même 
Vous  garder  sans  moi  ? 
Que  veut-il  de  moi  ? 

(i)  Cês  mots  sont  écrits  sur  uue  porte,  en  caractères  iransparens. 


ZÉMIRE. 
Rassure  mon  père  ; 
Dis-lui  qn'on  n’a  pas 
Résolu  mon  trépas. 
Console  mon  père  ; 
Dis-lui  que  j'espère 
Me  revoir  dans  ses  bras. 
Si  dans  son  asile 
Je  le  sais  tranquille  , 
Je  suis  sans  effroi. 

Je  dis  eu  moi -même  ; 
11  respire,  il  m'aime  $ 
C'est  as»ez  pour  moi. 
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Ne  peut-il  tous  aimer  sans  moi? 


Soyez  sa  captive. 
Pourvu  que  je  rive 
Je  ne  m’en  plaius  pas. 


(Test  assez  qu’il  vive. 

Qu’il  oublie,  bêla»! 

La  pauvre  captive , 

La  pauvre  captive 
Ne  s’en  plaindra  pas. 

AZOR,  sans  se  montrer. 
Esclave , éloigne-toi.  Laisse-la  dans  ces  lieux. 

ALI. 

Ah  ! je  ne  demande  pas  mieux. 

( Les  portes  s' ouvrent , et  il  s'enfuit . ) 

SCÈNE  III. 


ZÉMIRE,  seule. 

Mc  voilà  seule...  allons.  11  va  venir.  Qu’il  vienne...  . 

Le  cœur  me  bat...  Eb  bien?  quelle  peur  est  la  mienne  ? 

Mon  père  n’est  plus  en  danger: 

Je  ne  crains  plus  que  pour  moi-mème. 

Le  ciel  protégera  l’innocence  qu’il  aime. 

J’ai  rempli  mon  devoir  ; et  mou  sort  peut  changer. 

SCÈNE  IV. 

ZÉMIRE,  TRODPE  DE  GÉNIES. 

( Un  trône  de  Jleurs  s'élève  au  milieu  du  salon  i et  les  Génies , en  dansant , 
rendent  .hommage  à Z émirs.  ). 

ZÉMIRE.  ' 

Mais  quelle  cour  brillante  autour  de  moi  s’empresse? 

Est-ce  à moi  que  cela  s’adresse  ? . . • ’ 

Sur  ce  trône  de  llcurs  voudrait-on  m’élever? 

En  vérité , je  crois  réver.  «. 

’•  . - ' J.  * - • ’ 


SCENE  V. 

ZÉMIRE,  AZOR. 

7.  É M I R F. , tombant  évanouie  dans  les  bras  des  fées. 
O ciel  ! 

AZOR. 

De  ma  laideur,  effet  inévitable! 

Zéro  ire!  ah!  revenez  de  ce  mortel  effroi. 

Je  parais  à vos  yeux  un  monstre  épouvantable  : 

IA  ....  mA.l  .tAiM  An..  ft  aIIa  A.-t  P.nilietll  Ia>  * 


Sr‘- 


D’un  pouvoir  ennemi  telle  est  l'injuste  loi 
Mais , hélas  ! sous  ces  trails,  s'il  vous  était  possible 
De  lire  dans  mon  cœur!  il  est  tendre  et  sensible. 

Ne  me  regardez  pas,  Zémirc;  écouleZ-rtioi. 

( Il  fait  signe  aux  génies  et  adx  fées  de  s'éloigner.  ) . 

' ZÉMIRE.  -■  * ’ u 

Tous  mes  sens  sont  glacés , à peine  je  respire.  ' 

AZOR  , à ses  genoux. 

EX  quelle  frayeur  vous  inspire  r' 

Le  déplorable  Azor,  tremblant  à vos  genoux  ? 

s » • 

• ' / ; i V * » 
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Z EM  IRE  ET  A ZOR, 

ZtMIRE,  te  regardant.  -.J 

Ah!...  jemç  meurs.  Eloignez-vouç, 

Si  vous  ne  voulez  que  j’expire. 

A Z OR,  se  rel'Vant.  1 
Vivez-  C’est  à moi  d’expirer , 

Si  vous  refusez  de  m’entendre. 

ZtMIRE,  à part. 

Comme  il  a l’air  craintil  ! quelle  voix  douce  et  tendre  ! 

( tf  un  air  tiuide.  ) 

N’allez-vous  pas  me  dévorer  ? # 

A ZOR. 

Qui  ? moi!  je  veux  passer  ma  vie, 

A vous  plaire,  h vous  adorer. 

De  vous  faire  aucun  mal  je  u’eus  jamais  l’envie. 

ZÉMIHE,  se  levant. 

Je  commence  à me  rassurer. 

, AZOR. 

Ain. 

Du  moment  qu’on  aime,  i 
L’on  devient  si  doux! 

Et  je  suis  moi-meme 
Plus  tremblant  que  vous. 

Eh  quoi!  vous  craignez 
L’esclave  timide  , , 

Sur  qui  vous  régnez! 

■ N’ayez  plus  de  peur  : 

La  haine  homicide 
Est  loiu  de  mon  cœur. 

, Du  moment , etc. 

Z F.  mire,  à part. 

Je  ne  puis  revenir  de  mon  étonnement.  , • 

Quelle  figure  horrible  ! cl  quel  charmant  langage! 

Non , celle  voix-là  sûrement 
N’annonce  pas  un  cœur  sauvage  ; * , » 

Et  sa  laideur  sans  doute  est  un  enchantement. 

J AZOR. 

. * Je  suis  donc  bien  épouvantable  ? 

ZtMIRE. 

liais.  , vous  n’étês  pas  beau. 

A Z O R.' 

• * ';  Vous  me  haïssez? 

ZÉMIRE.  « 


■ J 


I 


.’  1 

i* 


* . 


rV-\  .. 

I . ... 

I -;i 

X 


Non  : - 

Quand  on  n’est  pas  méchant . on  n’est  point  haïssable. 

AZOR.  -, 

Et  si  j’ai  sous  ces  traits  un  cœur  sensible  cl  bon? 

ZtMIRE. 

Je  vous  plaindrai.  i,  vrç- 


I 
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AZOR. 

Zcinirc , il  est  trop  véritable. 
Plaigncz-moi  : l'on  ne  peut  avoir 
Sous  des  traits  plus  bideuv  un  naturel  plus  tendre. 
ZÉMIRE. 

Hélas!  j’oublie  à vous  eutcudrc 
La  peur  que  j'avais  à vous  voir.  , 


Oui , Zémirc , vous  êtes  reine 
De  ce  palais  et  de  mon  cicur. 

Parlez,  commandez  eu  vainqueur. 

Ici  tout  reconnaît  votre  loi  souveraine. 
Ici  mille  inuoccus  plaisirs 
Charmeront  voire  solitude. 


Vous  avez  des  lalens,  et  vous  aimez  l’étude  ; 

Voilà  de  quoi  sans  cesse  occuper  vos  loisirs. 

Les  beaux-arts,  la  riche  nature , 

Des  jardins  émaillés  des  plus  vives  couleurs , 

Les  oiseau! , les  fleurs. 

Z KM  IRE. 

Ah  ! les  fleurs! 

AZOR. 

Vous  ert  aimerez  la  culture. 

Si  quelquefois,  par  grâce  , à vos  amuscroens , 

Vous  daignez  consentir  que  l’amilic  SC  joigne  , , 

Vous  lui  ferez  passer  de  bienheureux  inomens! 

Si  vous  voulez  qu’elle  "s’éloigne , 

Je  m’en  refuserai  les  tendres  monvemens. 

ZÉMIRE. 

Mais  mou  père  ? mes  soeurs  ? 

AZOR,  vivement. 

Je  suis  riche}  et  j’espère  , 
A force  de  bienfaits,  consoler  votre  pèrb. 

Qu’il  forme  des  souhaits,  je  les  accomplirai  : 

Je  doterai  vos  sœurs,  je  les  établirai. 

Ils  ont  perdu  leurs  biens  } je  les  en  dédommage. 

Et  ceux  dont  je  les  comblerai 
Scrout  encore  un  faible  hommage  , 

Trop  peu  digne  de  celle  à qui  je  le  rendrai. 


Mais...  vous  m’attendrissez  on  ne  peut  davantage. 


ZÉMIRE. 

A vous  voir  j’accoutumc  mes  jeux. 

AZOR. 

Eh  bien  ! commencez  donc  à vous  plaire  en  ces  lieux. 
Vous  chantez,  je  le  sais  , vous  chantez  à merveille. 
En  parlant,  votre  voix  louche  , émeut  lytis  mes  scus} 


AZOR. 


ZÉMIRE. 


AZOR. 


Ab  ! Zcmirc  ! 


z-i 


ZEMIRE  ET  AZOR, 

Ali  ! quel  charme  pour  mon  oreille. 
D'entendre  éclater  vos  acccus  ! 

Z ÉMIR  E- 

Si  vous  désirez  que  je  chante  , 

Je  chanterai. 


AZOR. 

Quelle  bonté  touchante  ? 

ZEMIRE. 

, jti  n. 

La  fauvette , avec  scs  petits  , 

Se  croit  la  reine  du  bocage  : 

De  leur  réveil,  par  son  ramage. 

Tous  les  échos  sont  avertis. 

Sa  naissante  famille 

, Autour  d’elle  sautille,  ' 

Voltige  et  prend  l'essor; 

Rassemblés  sous  son  aile , 

De  leur  amour  pour  elle 
■ Son  cœur  jouit  encor. 

Mais  par  malheur 
Vient  l'oiseleur. 

Qui  lui  ravit  son  espérance. 

La  pauvre  mère  ! elle  ne  pense 
Qu’à  son  malheur. 

Tout  retentit  de  sa  douleur. 

AZOB. 

Vos  chants  pour  moi  sont  une  plainte  ; 

Hélas  ! je  ne  puis  réussir 

A calmer  les  regrets  dont  votre  âme  est  atlciutc  ; 

Ne  puis-je  au  moins  les  adoucir  ? 

ZEMIRE. 

Vous  le  pouvez. 

AZOR.  . 

Comment  ? parlez  : que  faut-il  faire  ? 

ZEMIRE. 

Mc  laisser  voir  encore  et  mes  sœurs  et  mon  père* 

AZOR. 

Aulaul  que  je  le  puis , je  vais  vous  obéir  ; 

Et  vous  in’cn  punirez  peut-être. 

Dans  uu  tableau  magique  ils  vont  ici  paraître  ; 

Mais  si  vous  approchez , tout  va  s’évanouir. 

SCÈNE  VI. 

AZOR,  ZEMIRE,  sur  le  théâtre;  SANDER,  FATMÉ,  LISBÉ, 
dans  le  tableau. 

ZEMIRE. 

Ah!  mon  père!  ah!  mes  sœurs!...  hclas!  comme  il  est  triste! 

* . Il  pleure.  Sa  douleur  résiste 
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Au  soin  que  leur  amour  prend-de  le  consoler. 

Il  me  cherche  des  veux.  11  semble  me  parler.  ‘ 

Scs  bras  vers  moi  semblent  s’étendre  ! 

Ah  ! si  je  pouvais  y voler  ! 

Si  du  moins  il  pouvait  m'entendre  ! 
AZOR. 

Cela  n’est  pas  possible. 

zémir’e. 

0 # • 
Et  moi,  ne  puis-je  pas 

L’entendre  lui-même  ? 

AZOR. 

Ali  ! Zémire  ! 

Que  me  demandez-vous? 

ZÉMIRE. 

A ce  que.je  désire 

Vous  vous  refusez. 

* AZOR. 

Non.  Mais  je  suis  sûr,  hélas  ! 
Qu’en  vous  obéissant  je  me  trahis  moi-même. 
Leurs  plaintes  vont  me  rendre  odieux  , je  le  vois  j 
Mais  vous  le  voulez  ; je  vous  aime  ; 

Vous  allez  entendre  leur  voix. 

TR  î O , en  sourdine. 

SAVDER. 

Ah  ! laissez-moi,  laissez-moî  la  pleurer. 

A mes  regrets  laissez-moi  me  livrer.  - 
F ATM  K et  LISBÉ. 

Mon  père , hélas  ! cessez  de  la  pleurer  ; 

A vos  regrets  cessez  de  vous  livrer. 

SAVDER. 

Qui  m’aimera  jamais  comme  elle  ? 
LISBÉ. 

Ce  sera  moi. 

FATMÉ. 

Ce  sera  moi. 

SA  N UE  R.  , 

Qui  me  rendra  ce  tendre  zèle  ? 

LISBÉ. 

Ce  sera  moi. 

FATMÉ. 

Ce  sera  moi.-  < 

Croyez  la  voir. 

SA^tDER.  . 

Oui , je  la  voi. 

Je  crois  l’entendre  qui  m’appelle. 

FATMÉ  et  LISBÉ. 

Nous  vous  aimons. 


5;5 
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Ah  ! mon 


ZEMIRE  ET  AZOR, 

SANDF.R. 

. - Je  le  sais  Lien. 

Mais  ma  Zémire , 

Ah  ! ma  Zémire  , 

Reviens , revien  ! 

Sans  toi  j’expire. 

Reviens,  revien  ! 

FATMÉ  et  I.ISBÉ. 

Sans  toi  , Zémire  , 

Ton  père  expire. 

Reviens;  revien  ! 

z F MIRE,  se  précipitant  vers  le  tableau. 


pere  : 


( Tout  disparait. 


SCÈNE  VII. 

ZÉMIRE,  AZOR. 

ZEMIRE,  à Axor. 

Ah  ! cruel  1 

AZOR. 

Je  vous  l'avais  prédit  : 
Vous-même  avez  détruit  le  charme. 
ZÉMIRE. 

L’état  de  mon  père  m’alarme . 

Laissez-moi  l'aller  voir. 

A7.0R. 

Qu’ai-je  fait  ! 

ZÉMIRE. 

II  languit , 

Il  s'afllige  , il  se  désespère. 

Ali!  laissez-vous  toucher  par  les  larmes  d’un  père. 
a 7.  on. 

Non  , cessez,  Zémire,  cessez. 

Je  vpus  aime  ; et  je  meurs  si  vous  m’êtes  ravie. 

•,  ZÉMIRE. 

Pour  rassurer  mon  père  et  lui  rendre  la  vie. 

Une  heure,  un  moment,  c’est  assez. 

AZOR. 

Ah!  quel  est  sur  moi  votre  empire  ! 

Allez  , allez  le  voir  , ce  père  tant  aime  : 

Rassurez  son  cceur  alarmé  : 

Dites-lui  que  pour  vous  , què  par  vous  je  respire  j 
Que  je  vous  suis  soumis;  que  vous  m’avez  charmé. 
Mais,  Zémire,  je  vous  conjure 
De  revenir. 

> :r  , ZÉMIRE. 

1 . Je  vous  le  jure. 

AZOR. 

Regardez  le  soleil  près  d’achever  son  tour, 


Digitized  by  Google 


COMÉDIE-BALLET.  «77 

• 

Si  je  le  vois. coucher  avant  votre  retour , 

Dès  ce  moment  je  désespère , 

Je  finis  mon  malheureux  sort  j 
Et  vous  direz  à votre  père  : 

« Il  n’est  plus  ; j’ai  causé  sa  mort,  v 
ZÉMIRE. 

Moi  ! causer  votre  mort  ! j’en  serais  bien  lâchée  ! 

Non,  vous  avez  tant  de  bonté, 

Et  mon  âme  en  est  si  touchée, 

( à part.  ) 

Que  pour  vous...  Ah  ! le  sort  lui  devait  la  beauté. 

AZOR. 

Il  dépendra  de  vous  d’en  réparer  l’injure. 

Je  vous  remets  ma  vie  et  ma  félicité. 

Allez.  Si  vous  êtes  parjure. 

Je  uc  punirai  point  votre  infidélité. 

Cet  anneau  vous  rend  libre.  Eu  le  portant,  Zémire , 

Vous  n’étes  plus  en  mou  pouvoir; 

Et  ’jt  vous  le  confie. 

ZÉMIRE. 

O bouté  que  j’admire  ! 

AZOR. 

Mais  si  vous  voulez  me  revoir, 

Quittez-le  ; et  dans  l’instant  vous  me  serez  rendue. 

ZÉMIRE. 

Cette  confiance  m’est  due  -, 

Et  j’en  mériterai  ce  gage,  en  le  quittant. 

AZOR. 

Adieu.  N’oubliez  pas  celui  qui  vous  attend. 

( Le  théâtre  change  et  représente  la  maison  de  Sander . ) 


ACTE  IV. 

9 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

SANDER,  ali.  . • 

sander,  assis  et  appuyé  tristement  sur  une  table.  • 

Quel  malheur  est  le  .mien  ! 

ALI,  effrayé. 

Ah  ! monsieur  ! 

SANDER.  * 

Qu’est-ce  encore  ? 

ALI. 

Dans  l’air.... 

SANDER.  . . . 

Eh  bien  ! dans  l’air  ? « " • 
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ZËMIRE  ET  AZOR , 


ALI. 

J’ai  vu.. 

SANÎ1ER. 

Atl. 


Quoi  ? 


Je  l'ignore. 


J. 

h'k 


Ain. 

J’en  suis  encor  tremblant. 

C’est  comme  un  char  volant, 

Ou  bien  c’est  un  nuage. 

Non,  c’est  un  char  brûlant, 

Volant  sur  un  nuage. 

Je  T ai  bien  vu  ; j’en  suis  transi  j 
J’ai  peur  qu’il  ne  descende  ici. 

A l’équipage 
Sont  attelés 

Deux  beaux  serpens  ailés. 

I)e  leurs  gueules  liantes 

N’ai  -je  pas  vu  les  dents  ? • 

J-curs  prunelles  brûlantes 

Sont  deux  charbons  ardens. 

J’en  suis  encor  tremblant. 

C’est  comine  un  char  volant  , 

Ou  bien  c’est  un  nuage. 

Non,  c’est  un  char  brûlant , 

'N  olnnt  sur  un  nuage. 

Ou  bien  peut-être  ce  u'est  rien. 

Quand  on  a peur  on  n’y  voit  pas  si  bien. 

SAN  DE  R. 

Et  que  me  fait  à moi  ce  char  ou  ce  nuage  ? 

. ’ A Cl. 

" . Qh  ! rien.  Mais  c’est  encor  là  ^ 

Quelqu’un  de  ces  messieurs-là , 

Qui , pour  son  plaisir,  voyage. 

SCÈNE  II. 

ZÉM1RE,  FATMÉ,  LISBÉ,  SANDER,  ALI. 

FA  TM  K,  Lj  S B K. 

Voilà  ma  sœur. 

ZËMIRE 

Mon  père  ! 

SANDER. 

Ali  .'  ma  fille , est-ce  loi? 
Est-ce  bien  toi  que  je  revoi  ? 

flt  , ZÉMLRE. 

. C’est  Azor,  c’est  lui  qui  m’envoie. 

. • Il  permet  que  je  vbus  revoie  : 

Il  n’a  pu  me  le  refuser. 

: c-  . V . 
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Je  n’ai  qu’un  moment;  je  l’emploie, 

Mon  père , & vous  désabuser. 

Cessez  de  gémir  et  de  craindre  : 

Avec  lui  je  suis  moins  à plaindre. 

Oui , bien  moins  que  vous  ne  croyez. 

Il  a pour  moi,  vous  le  voyez, 

Les  soins  les  plus  touchaus,  l'amitié  la  plus  tendre. 
Il  se  prive  de  moi  : c'est  un  pénible  effort  ! 

Et  je  sais  tous  les  maux  qu'il  éprouve  à m’attendre. 
SANDER. 


Quoi  ! 


Z É M I R E. 

Si  je  différais,  je  causerais  sa  mort. 

Ne  vous  affligez  plus,  mon  père,  sur  mon  sort. 

Je  suis  heureuse.  Adieu. 

SANDER,  vivement. 

Ciel  ! que  vicDS-je  d’entendre 
Ma  fille,  tu  veux  me  quitter! 

Z É M I R E. 

J’ai  promis  ; il  m’attend  ; et  je  dois  m'acquitter- 
SANDER. 

Cruelle  enfant,  tu  veux  abandonner  ton  père! 

Tu  ne  sais  pas  les  maux  que  tu  m'as  fait  souffrir. 

Z É M I R E. 


Pour  vous  sauver  j’ai  dû  m’offrir  ; 

Mais  au  lieu  d'un  maître  sévère, 

Je  trouve  un  ami  généreux. 

Non,  il  n'est  pas  méchant;  il  n'est  que  malheureux. 
S AND  F.  R. 

Tu  le  plains! 

ZÉMIRE. 

Ilélas  ! il  me  semble 
Qu’il  n’était  pas  ué  ce  qu'il  est. 

Tenez , quand  nous  sommes  ensemble, 

On  dirait  que  c’est  lui  qui  tremble  ; 

Q u’il  est  perdu  s'il  me  déplaît. 

S A K O E R. 

Doux  et  timide  en  apparence , 

Da  us  le  piège  il  veut  t’engager; 

Et  tu  u en  vois  pas  le  danger. 

Z t M I R E. 

Non,  mon  père;  j'ai  l’assurance 
Qu'il  me  chérit  de  bonne  foi. 


SANDER. 

Ma  fille,  je  sais  mieux  que  toi 
Quelle  est  sa  coupable  espérance, 
z E Ml  R F.. 

11  veut  vous  combler  de  bienfaits.  - 


C8o  ZÉMIRE  ET  AZOR, 

S A N OCR. 

Qu’il  garde  ses  biens  que  je  bais  , 

Et  qu'il  n’attende  rien  de  ma  reconnaissance.  ••  r 
Mes  biens  à moi  sont  mes  enfans. 

Rien  au  prix  de  leur  innocence. 

7.  K SI  I R E. 

Vous  l'outragez,  mon  père. 

SANDER. 

Et  loi , tu  le  défends  ! 

Quel  sentiment  pour  lui  dans  ton  àmc  s’élève  ? 

ZÉMIRE. 

La  pitié. 

SANOF.R. 

Malheureuse  ! achève. 

Par  scs  enchantcracus  il  t'aura  su  toucher. 

R t’intéresse  ! 

ZÉMIR-E. 

Eli!  oui,  mon  père,  il  m’intéresse. 

s A s DE  R.  • 

Il  aura  supris  ta  tendresse. 

ZÉSIIHE. 

Oui,  son  sort  m'attendrit  : je  ne  puis  le  cacher. 

SANDER. 

Quoi  ! cc  monstre  ? 

• -V;;  .ZÉMIRE. 

Daignez  m 'entendre,  et  soyez  juge. 

Seule,  sans  appui,  sans  reluge, 

Il  me  tenait  en  son  pouvoir. 

J'ai  désiré  de  vous  revoir;  .. 

Il  l’a  permis  : c’est  peu  : vous  pliez  voir  s’il  m’aim  e. 

11  me  rend  libre;  il  veut  lui-même 
Que  de  moi  seule  ici  dépende  mon  destin. 

11  mourra  si  je  l’abandonne  ; 

Et  j’en  ai  le  pouvoir;  c’est  lui  qui  me  le  donne. 

En  voilà  le  gage  certain,  (-elle  lui  montre  l’anneau.  ) 
SANDER. 

Cet  anneau  ? 

ZÉMIRE. 

. - Cet  anneau  me  rend  indépendante. 

SANDER. 

Du  pouvoir  du  génie  ? 

• ZÉMIRE. 

Et  de  sa  volonté. 

SANDER. 

Je  xespirc.  Ah  ! ma  fille  I 

ZÉMIRE. 

Est-ce  de  sa  honte 
üne  preuve  assez  éclatante  ! 
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SA  N DE  R. 

Ce  n’est  donc  que  moi  désormais 
•ûuc  peut  menacer  sa  colère  ? 
Garde-tôi  (le  quitter  cet  anneau. 


ZEMIRE. 


Vous  voulez  ?... 


Quoi , mon  père  ! 


SA  ND  ER. 

Garde-toi  de  le  quitter  jamais. 
ZÉMIRE. 

Et  celui  qui  m’attend,  ce  malheureux  qui  m’aime, 

Je  l’aurai  donc  trahi?  j’aurai  fait  sou  malheur  ? 

Ah  ! plutôt,  laisscz-moi  devoir  tout  à lui-même. 

S'il  est  sincère  et  bon,  j’attends  tout  de  son  cœur. 

S'il  est  méchant,  s’il  a putfeindre, 

Et  s’il  a voulu  m’éprouver. 

Pour  vous,  en  l'offensant,  que  n’ai-je  pas  à craindre 
Mon  père?  et  de  vos  bras  s’il  venait  m’enlever  ! 

SANDER. 

Qu’il  vienne. 

Z É M I R e. 

Laissez-moi , laissez -moi  vous  sauver. 
QU  si  TU  OR. 


ZÉMIRE. 

Ah  ! je  tremble.  Quelles  armes 
Üpposer^flpn  pouvoir? 

SANDER. 

Mes  pleurs , mes  cris  sont  les  armes 
Que  j’oppose  à son  pouvoir. 
ZÉMIRE. 

Non,  vous  n’avez  plus  d’espoir, 
Plus  d’espoir  que  dans  mes  larmes. 
SANDER. 

La  nature  au  désespoir 
S’expose  * tout  sans  alarmes. 

' ZÉMIRE. 

Ah  ! je  tremble.  Quelles  armes 
Opposer  à son  pouvoir? 

SANDER. 

Mes  pleurs , mes  cris  sont  les  arme» 
Que  j’oppose  à son  pouvoir. 
ZÉMIRE. 

Ah  ! mon  père! 

SANDER. 

Je  suis  père. 

ZÉMIRE. 

Si  jamais  je  vous  fus  chère, 
Laisscz-moi  fuir  ce  séjour. 


582 


ZÉM1RE  ET  A.ÈOR, 

FATMÉ  ET  LIsltÉ 
. Que  ne  puis-je  à sa  colère 
Aller  m’oili'ir  à mon  tour! 
SA5DER. 

Non , ma  fille  m’est  plus  chère 
Que  la  lumière  du  jour. 

Z É M l R E. 

Lui-même  en  ces  lieux  peut-être 
Va  paraître. 

Ah  ! laissez -moi. 


Jt 


>•/ 


SASDER. 

Qu'il  paraisse. 

Ma  tendresse 
N’e  me  laisse 
Afcuu  elTroi. 

Zt  MI  UE. 

Macraintivc  obéissance 
Peut  désarmer  sa  rigueur. 

La  jeunesse  et  l'innocence 
Ont  bien  des  droits  sur  un  cœur. 

FATMÉ  ET  LISBÉ. 
l!a  craintive  obéissance , etc.  * *' 

SANOER. 

J'obtiendrai  par  ma  constance,’ 

Qu’il  le  rende  à pia  douleur  ; 

Et  si  ma  douleur  l’ofifiMB, 

Qu'il  me  déchire  le  cœur. 

ZÉMIIIE. 

Ah!  je  tremble.  Quelles «nues 
Opposer  à son  pouvoir , etc. 

• FATMÉ  ET  LISBÉ. 

Ah!  je  tremble,  etc. 

SARDES.  - .k; 

; sont  les  aimes  « 

t /Que  j’oppose  k son  pouvoir , etc. 

ZÉMIRK,  jetant  Vanneau. 

Mes  sœurs , consolez  notre  père.  ( Elle  disparaît.) 

• • «ANDER. 

Ma  fille  ! elle  échappe  4 mes  yeux  ! 
r TATMÉ  ET  LISBÉ. 

Mou  père  ! 

• SANOFR. 

Laissez-moi.  Le  jour  m’est  odieux. 

Je  veux  sur  moi  du  monstre  attirer  la  colère. 

( Le  théâtre  change , et  représente  une  partie  des  jardins  d'.dzor.  C'est 
un  endroit  sauvage,  où  est  une  grotte.) 


SM*  WM*** 

Mes  pleurs,  mes  cris  ! 
/ /Que  j’oppose  à son  p< 
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SCÈNE  III. 

A ZO  B , seul. 

RÉCITATIF  OBLIGÉ. 
v Lu  soleil  s’est  cacbé  dans  l’onde  ; 

El  Zémire  ne  revient  pas!. 

J ai  tout  perdu  ! Que  fais-je  au  monde  ? 

. Zémire  m’abandonne  elle  veuL  mon  trépas. 

' , ■ AIR. 

, Toi , Zémire  , que  j’adore ,’ 

Tu  m’as  donc  manqué  de  foi  ! . . 

Et  pourquoi  vivrais-je  éneore? 

' ' Je  n’inspire  que  l’effroi.  ; 

Le  jour  est  affreux  pour  moi. 

Ah  ! daus  ma  douleur  extrême, 

Si  je  voulais  me  venger!... 

Qui?  moi?  punir  ce  que  j’aime! 

C est  un  crime  d’y  songer. 

, Mon  sort  s'accomplit.  Je  succombe. 

Cette  grotte  sera  ma  tombe. 

^ C’est  trop  souffrir; 

Il  faut  mourir. 

( Il  tombe  dans  la  grotte . 

SCÈNE  IV. 

ZÉMIRE,  seule. 

AIR.  < 

A toi  ! en  vain  ina  voix  t’appelle. 

L’écho  des  bois 
Répond  seul  à ma  voix. 

Revois  Zémire.  Elle  est  fidèle. 

Elle  consent  à vivre  sous  tes  lois. 


„ - ■-  Azor!  en  vain  ma  voix  l’appelle,  etc. 

Ilélas!  plus  que  inoi-mémc, 

. • Je  sens  que  je  t’aimais. 

• Et  dans  ce  moment  même’, 

Plus’que  jamais. 

Je  t’aime,  Azor,  je  t’aime 

( Le  théâtre  change,  et  représente  un  palais  enchanté.  Azor  y parait  sur 
un  trône  dans  tout  P éclat  de  sa  beauté.  ) 

SCÈNE  V. 

ZÉMIRE,  AZOR,  troupe  de  Génies  autour  du  trône  où  Azor  est  assis. 

AZOR,  s’élançant  du  trône. 

Zémire! 


ZEMIRE. 

Azor!...  p ciel!  où  suis-je? 

5. 
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AZOR. 

* ' Aux  vœux  d’Azor 

’ Le  ciel  vous  rend  plus  belle  encor-  » 

ZÉMIRE. 

Qui?  vous,  Azor!  est-il  croyable! 

A 7.0  R. 

Oui , je  suis  ce  monstre  effroyable, 

Que,  malgré  sa  laideur,  vous  n’ayez  point  haï. 

Mais  vous  rompez  le  charme  : il  est  évanoui. 

C'est  vous  qui  me  rendez  à mon  peuple,  à moi-meme. 

Le  trope  où  je  remonte  est  un  de  vos  bien  laits. 

Venez  y prendre  place  ; et  que  le  diadème 

Soit  pour  vous  le  moins  cher  des  dons  que  je  vous  faits. 

ZÉMIRE. 

Quel  bonheur!  quel  prodige!  et  c’est  moi  qui  l’opère  ! 

AZOR.  ^ 

Par  vous  la  fée , en  sa  colère , . 

Se  laisse  à la  fin  désarmer. 

ZÉMIRE.  , 

Ah! que  je  vous  ai  plaint!  ,»  • 

A 7,  OR.  r ‘ 

Sa  rigueur  trop  sévère 

M’avait  laissé,  Zémire,  un  '•œur  pour  vous  aimer. 

ZÉMIRE. 

Et  c’était  assez  pour  me  plaire. 

Achevez.  Rcndez-iUoi  mon  père. 

AZOR. 

. - *»  , 

Vous  l’allez  voir. 

ZÉMIRE. 

Je  vais  le  voir! 

A 7. 0 R. 

Vous  allez  être  en  son  pouvoir.  ^ 

SCÈNE  VI. 

ZÉMIRE,  AZOR;LA  FÉE,  ramenant  SANDER;  FATMÈ, 
L1SBÉ,  ET  ALI. 

* * 

LA  FÉE,  dans  un  nuage. 

Père  vertueux  et  sensible, 

Revois  ta  fille. 

2ÉMIRE,  se  jetant  dans  les  bras  de  son  père. 

Ah! 

A 7,0 R,  à Sander. 

Tu  me  vois , 

Comme  elle,  soumis  à tes  lois. 

ZÉMIRE,  à sonpère. 

C’est  Azor.  • , 

SANOER.  ’ • 

Je  sais  tout. 
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ZÉMIRE. 

Serez-vous  inflexible  ? 

AZOR. 

Pardonne,  hélas!  sois  généreux , 

Et  plus  heureux,  s’il  est  possible, 

Que  tu  n’as  été  malheureux. 

7. ÉMIR E,  suppliante. 

Mon  père  ! , 

AZOR. 

^ Oui , de  tol-méine  il  faut  que  je  l’obtienne. 

Ta  fille  t’est  rendue  ; et  de  taf  volonté 
Dépendra  ma  félicité; 

Je  n’ose  dire  encor,  la  sienne- 

SASDER. 

Ah!  faites  son  bonheur;  et  quoi  qu’il  m’ait  coûté. 

Croyez-vous  tjuc  je  in’eu  souvienne  ? 

SCÈNE  VII. 

LA  FÉE,  sa  cour,  et  les  précédens. 

t,A  FÉE. 

Azor,  lu  vois  que  la  bonté 
A tous  les  droits  de  la  beauté. 

Sur  les  cœurs  étends  son  empire; 

Et  que  tous  ma  toi , •.  1 

Tout  ce  qui  respire 
Adore  Kémire, 

L’adore  avec  loi. 

( La  tour  de  la  Fée  célèbre  f hymen  d’stzor  et  de  Zimire.  ) 

( Le  Ballet  commence.  ) 

IJ  U O. 

ZÉMIRE  ET  AZOR. 

Amour!  amour!  quand  ta  rigueur 
Met  à l’épreuve  un  jeune  cœur , 

A quelles  peines  tu  l’exposes  ! 

Qui  mieux  que  moi  saura  jamais 
Quels  sont  les  maux  que  tu  nous  causes, 

Quels  sont  les  biens  que  tu  nous  fais? 

( Le  Ballet  termine  le  spectacle.) 
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COMÉDIE  EN  TROIS  ACTES , MÊLÉE  DE  CHANT  ; 

• 

Représentée,  pour  la  première  fois,  sur  le  théâtre  de  Fontaine- 
bleau, le  26  octobre  1771.  Et  à Paris,  par  les  comédien* 
ordinaires  du  roi,  le  i4  mai  1772. 

MUSIQUE  DE  C*RËTRY. 


acteurs. 

CÉLICOUR. 

AGATHE. 

ORF1SE,  mère  d’Agathe. 

O R O N T E,  frère  d’Orlise  et  père  de  Célicour. 

CLITON , ami  d’Orfise. 

UN  LAQUAIS. 

Le  heu  de  la  scène  est  le  salon  <h une  maison  campagne. 

J ■ 

acte  premier. 

StÿNE  .PREMIÈRE. 

CÉLICOUR,  AGATHE. 

CÉLICOUR*. 

R ELLE  cousine , eh  quoi  ! vous  me  fuyez  toujours  ! 

Je  ne  suis  en  ces  lieux  que  depuis  quinze  jours  j 
Et  de  in’v  voir  vous  êtes  lasse! 

Les  heureux  momens  que  j’y  passe 
Ne  serout-ils  pas  assez  courts? 

AGATHE. 

Ain. 

Je  suis  de  vous  très-mécontente, 

, Très-mécontente,  entendez-vous  ? 

Je  vouscroyais  docile  et  doux  ; 

Vous  avez  trompé  mon  attente. 

Je  suis  de  vous  très-mécontente  , 
Très-mccontente , entendez-vous  ? 

Eh  quoi!  sans  cesse 
Suivre  mes  pas  ! 

Chercher  mes  yeux  ! inc  parler  bas  ! 

Et  me  sourire  avec  linesse  ! 

Belle  linesse! 

Vous  croyez  qu’on  ne  vous  voit  pas. 

Je  suis  de  vous  , etc. 
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Des  vivacités 
. Sans  lin , sans  nombre  ; 

Vous  vous  dépitez; 

* Vous  devenez  sombre  ; 

* Vous  ne- me  quittez 

Non  plus  que  mon  ombre  ; 
Toujours  assis  à mes  cotés. 

Je  suis  de  vous , etc. 

CÉLICOUR. 

Pardon , belle  cousine.  Oui  ; je  suiftrop  sensible  : 

Je  devrais  retenir  ces  premiers  mouvemens. 

Mais  se  vaincre  à tous  les  momens  ! 

L’effort  est  pour  moi  trop  pénible. 

Près  de  vous  mes  empressemens 
N’ont  pas,  je  crois,  besoin  d'excuse. 
Quant  aux  vivacités  dont  je  sais  qu’on  m’accuse, 
Rien  de  plus  pardonnable.  Avec  moi,  sans  facotï, 

Je  vois  que  tout  le  monde  en  use , * 

C’est  à qui  tous  les  jours  me  fera  la  leçon. 

AGATHE. 

C’est  un  avis  pour  moi. 

CF.LICOGR. 

Vous  savez  bien  que  non  ; 
Jamais  l'amitié  n’humilic. 

Mais  il  n’est  pas  ici  jusqu’à  monsieur  Cliton , 

Qui  sans  cesse  avec  moi  s'oublie , 

Et  prétend  me  donner  le  ton. 

AGATHE..  . 

Pour  celui-là  , je  vous  supplie 
De  le  ménager. 

CÉLICOUR.  ' 

Moi! 

AGATHE. 

Vous-même , et  pour  raison  ; 
Car  c’est  l'ami  de  la  maison. 

' . CÉL1COUR. 

Vraiment!  votre  mère  en  est  folle; 

Et  comme  elle  chacun  le  croit , sur  sa  parole , 

Un  savant,  un  sage,  un  Caton. 

AGATHE. 

Eh  bien  ! laissez-les  croire. 

' célicour. 

Oh  ! tout  cela  me  blesse. 
AGATHE. 

Mais  , mon  petit  cousin,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

CÉEIGOCR. 

Par  exemple,  là,  dites-moi 
S'il  est  bien  qu'avec  lui  votre  mère  vous  laisse  , 
Des  heures  tête  à tête  ? * . 
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AGATHE. 

Il  le  trouve  assez  douv. 
CÉl.I  COUR. 

Je  le  crois  bien.  * 

AGATHE. 

Rassurez -vous  : ' 

Un  sage  est  exempt  de  faiblesse. 
CÉLICOUR. 

Un  fade  adulateur,  un  censeur  importun , 

Tombé  céans  commcdcs  nues  , 

« 

Dont  les  mœurs  vous  sont  inconnues  , 

Et  dont  l'état  consiste  à n’en  avoir  aucun  : 

Voilà  Ce  qui  s’appelle  un  sage. 

AGATHE. 

Oui,  c'en  est  un. 

Car  il  le  dit. 

• CEI.  i cou  R. 

• _ La  preuve  est  claire. 

AGATHE. 

D’abord  , il  n’est  jamais  de  l’avis  du  vulgaire. 

CE.  LICOU  R. 

C'est  n’avoir  pas  le  sens  commun. 

A G A T n E. 

De  plus,  il  méprise  uu  chacun. 

CÉLICOUR. 

Qui , je  crois , ne  l’estime  guère. 

AGATHE. 

11  raisonne  de  tout. 

CÉLICOUR. 

Et  n’a  jamais  raison. 

* AGATHE. 

Sait  l'histoire,  la  carte,  et  même  le  blasou. 

CÉLICOUR. 

Science  rare! 

AGATHE. 

Et  nécessaire. 

Sur  un  globe  avec  lui  je  parcours  l’universj 
Dans  les  temps  reculés  avec  lui  je  me  perds. 

Ccst  lui  qui  m’instruit,  qui  m’éclaire. 

Il  veut  me  rendre  habile. 

CÉLICOUR. 

Oli!  moi,  je  vous  prédis 
Qu  il  a des  desseins  plus  hardis. 

AGATHE. 

* Et  quels  desseins  ? 

CÉLICOUR. 

Mais , de  vous  plaire. 
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. ■ AGATHE. 

Vous  avez  deviné  cela  ! 

C’est  être  fin,  c’est  être  habile 
Que  d’avoir  deviné  celà. 

. CÉLlCOUR. 

Salis  être  fin,  sans  être  habile, 

J’ai  fort  bien  deviné  cela. 

Vous,  qu’il  appelle  sa  pupille. 

Défiez-vous  de  ce  nom-là. 

AGATHE. 

Moi,  qu’il  appelle  sa  pupille, 

Me  défier  de  ce  nom-lii  ! 

CÉLlCOUR,  mettant  le  doigt  sur  son  cœur. 

Je  suis  certain  qu’il  en  tient  là 
AGATHE,  mettant  te  doigt  sur  son  front.  • 

Croyez  plutôt  qu’il  en  tient  là. 

CÉLlCOUR. 

Ses  yeux  cent  fois  in’ont  dit  la  chose. 

AGATHE. 

Scs  yeux  disent-ils  quelque  chose  ? 

CÉLlCOUR.*'  1 
Défiez-vous  de  ces  yeux-là. 

AGATHE. 

Je  n’ai  pas  peur  de  ces  yeux-là 
CÉLlCOUR. 

On  voit  qu’il  désire  , et  qu’il  n’ose. 

• AGATHE. 

Qu’il  n’ose. 

CÉLlCOUR,  même  geste. 

Je  suis  certain  qu'il  en  tient  là. 

AGATHE,  même  geste. 

Croyez  plutôt  qu’il  eu  tieut  là. 

CÉLlCOUR. 

Là. 

AGATH  E. 

Là. 

CÉLlCOUR. 

Et  s’il  se  réserve  à lui-même 
Dn  prix  qui  n’était  dû  qu’à  moi , qu’à  mon  amour? 

AGATHE. 

Vous  n’y  pensez-pas,  Célicour. 

Est-ce  que  vous  m’aimez  ? 

CÉLlCOUR. 

O ciel  ! si  je  vous  aime  ! 

En  doutez-vous,  Agatlu:  ? • • 

AGATHE. 

F.t  qui  me  l'aurait  dit 1 
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CÉLICOUR. 

Qui  ? mon  ravissement,  mon  trouble,  mon  ivresse  , 

De  mon  Cœur  agite  la  joie  et  la  tristesse. 

L’inquiétude  et  le  dépit. 

Tout , jusqu’à  mon  silence. 

AG  ATll  E. 

•*  Oh  ! je  n’ai  pas  l’adresse 

D'expliquer  le  silence.  l 

CÉLICOUR. 

Et  mes  soins  assidus, 

, Mes  soupirs , mes  regards , qui  vous  parlaient  sans  cesse  ? 

AGATHE. 

Je  ne  les  ai  pas  entendus. 

CÉ LICOL  R. 

Je  ne  m'étonne' plus  de  vous  voir  si  paisible.' 

. Je  vous  paraissais  fou  ; vraiment , je  le  crois  bien  : 

Votre  cœur  était  insensible 
A tons  les  mottvemens  du  mien. 

■ * Mais  non , cela  n’est  pas  possible. 

Par  exemple,  cent  fois,  en  vous  donnant  la  main , 

J’ai  pressé  doucement  la  vôtre  dans  la  mienne. 

AGATHE. 

Je  ne  l’ai  pas  senti , atf  moins  qu'il  me  souvienne. 
CÉLICOUR. 

. Et  l’autre  jour,  dans  le  jardin , 

Quand  je  louais  tant  celte  rose, 

Fraîche , vermeille , à demi-close  , 

Qui  répandait  dans  l’air  le  parfum  le  plus  doux  j 
Et  quand  j’aurais  voulu  me  changer  en  abeille,  • 

Pour  avoir  de  la  rose  une  faveur  pareille 
A celle  dont  j'étais  jaloux? 

AGATHE. 

Eh  bien  ? 

CÉLICOUR. 

La  rose  , c’était  vous. 

Et  ce  pigeon  plaintif  et  tendre, 

A qui  je  souhaitais  une  colombe? 

AGATHE. 

Eh  bien  ? 

CÉLICOUR. 

C’était  moi,  vous  dûtes  l’entendre. 

AGATHE. 

Moi,  je  n’entends  jamais  que  ce  qu’on  inc  dit  bien 
CELICOUR,  vivement. 

Je  vous  dis  donc  que  je  vous  aime  ; 

Que  je  veux  être  votre  époux  ; 

• Et  que  je  ne  puis  voir,  sans  un  dépit  extrême , 

Qu’un  autre  ose  prétendre  à des  liens  si  doux. 
M’entcudcz-vous  entin  ? 
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AGATHE. 

Oui , vous  Êtes  jaloux. 

Cela  fait  bien  du  mal  ! 

CÉLI  COUR. 

1 11  dépend  de  vous-même 

De  m’en  guérir,  de  inc  calmer. 

AGATHE. 

Que  faut-il  pour  cela  ? 

CÉLICOUR. 

M’aimer. 

* AGATHE. 

Vous  aimer  ! Après  ? Je  suppose 
Que  nous  nous  aimions.  Croyez-vous 
Qu’à  nous  unir- on  se  dispose? 

Et  qu’avec  vos  vingt  ans , vous  soyez  bien  l'epoux 
Qu’à  votre  cousine  on  propose  ? 
CÉLICOCR. 

Ah  ! quel  malheur  vous  m’annoncez  ! 

J’en  mourrai  de  douleur.  Mais,  avant  que  je  meure  , 
Dites-raoi  seulement , je  t'rtime  : c’est  assez. 

AGATHE. 

Oui,  je  vous  aime,  à la  bonne  heure; 

Mais  plus  d’impatience,  ou  ja  me  lâcherai. 

CÉLICOUR,  très-vivement.  • 

Oh.’  non.  Je  me  posséderai. 

Je  suis  aimé,  je  suis  tranquille  : 

A présent  rien  n’est  plus  facile; 

Et  plein  de  mon  bonhenr,  je  le  renfermerai. 

SCÈNE  II. 

• ORONTE,  CÉLICODR,  AGATHE. 

ORONTE. 

Ah  ! mon  fils  , te  voilà  ? Tant  mieux  : je  te  cherchais. 
Réjouis-toi.  Ma  sueur...  quelle  sœur  ! quelle  femme  ! 
Tu  le  savais , Agathe,  et  tu  nous  le  cachais. 

• AGATHE. 

Moi  ! non  , je  ne  sais  rien. 

ORONTE,  à Celicour. 

Elle  a lu  dans  ton  âme  ; 
Elle  met  le  comble  à tes  vœux. 


CÉLICOCR. 

Ah  ! mon  père  ! 

ORON-TE. 

Oui,  mon  fils,  dès  demain,  si  tu  veux 

Tu  peux  partir. 

CÉLICOCR. 

Comment  ! 
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ORONTE. 

Du  bien  que  je  possède. 

Elle  asu  que  j’allais  employer  la  moitié 
Pour  ton  avancement;  elle  vient  à mou  aide; 

Et  sa  généreuse  amitié 

Te  fait  don  du  brevet  qui  t’ouvre  la  carrière. 

Bien  ne  s’oppose  plus  à ton  ardeur  guerrière. 

La  fortune  t’appelle,  et  la  gloire  t’attend. 

Te  voilà  capitaine. 

. . CÉLICOÜR 

O ciel  ! ' ■ 

ORONTF.. 

Es-tu  content? 

CÉLICOÜR,  avec  embarras. 

Je  me  sens  pénétré  des  bontés  de  ma  tante  ; » 

Mais  vous,  mon  père.... 

- * ORONTF. 

Eh  bien  ? 

CÉLICOÜR*  ‘ 

Vous,  de  qui  je  dépends, 
A recevoir  ses  dons  faut-il  que  jexonse rite  ? 

Cest  le  bien  de  sa  fille  ; et  c’est  à*es  dépens... 

AGATHE. 

Célicour,  avez-vous  envie 
De  ne  plus  mo  revoir?  C’en  est  fait  pour  la  vie , 

Si  vous  répétez  ce  mot-là. 

CÉLICOÜR. 

Je  me  tais. 

ORONTE. 

Oui , laissons  cela. 

Tu  n’as  plus  rien  qui  le  retienne  ; 

Et  mon  impatience  est  égale  à la  tienne. 

Allons.  Viens  d’abord  l’acquitter 
De  ce  devoir  si  doux  de  la  reconnaissance. 

CÉLICOÜR,  retenant  jlgdthe  qui  veut  s’en  aller.  . 

Un  moment,  chère  Agathe.  Avant  de  nous  quitter, 

Mon  père,  écoutez-moi. 

ORONTF..  * 

Qu’est -ce  ? Une  confidence  ? 
CÉLICOÜR.  k 

Mon  père  ! 

ORONTE. 

Au  fait. 

• • CÉLICOÜR. 

Depuis  que  nous  sommes  ici , 

Je  n’ai  cessé  de  voir  Agathe. 

ORONTE. 

Elle  est  jolie, 

Ta  cousine  I 
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CÉtlCOUR. 

Al»  ! charmante.  _ 

OROVTE.  • 

Elle  est  douce , polie. 

Je  l’aime  tout-à-fait. 

CÉI.ICOUR. 

Hélas  ! je  l'aime  aussi. 

ORONTE. 

Je  n’ai  pas  de  peine  à le  croire. 

Eh  bien!  mon  fils , l’amour  est  le  prix  de  la  gloire.' 

Il  vous  en  a lui-meme  aplani  le  chemin  ; 

Soyez  digne  d'Agathe,  et  méritez  sa  main. 

. • Min. 

Rien  ne  plaît  tant  aux  yeux  des  belles 
Que  le  courage  des  guerriers. 

Qu’ils  soient  vailians , qu’ils  soient  fidèles  ; 

A leur  retour  je  réponds  d’elles. 

L’amour  sous  les  lauriers 
N’a  point  vu  de  cruelles.' 

Rien  ne  plaîtjant  aux  yeux  des  belles 
Que  le  courage  des  guerriers. 

Sous  les  drapeaux , quand  la  trompette  sonne , 

Chacun  se  dit  : « Voilà  l'instant , 

» L’amour  m'attend  ; 
u Et  dans  scs  mains  est  la  couronne. 
u Qu'il  nous  regarde , et  qu’il  la  donne 
» Au  plus  vaillant , 

» Au  plus  brillant. 

» V oilà  l'instant  ; 
k L’amour  m’attend  ; 

» Et  dans  ses  mains  est  la  couronne,  v 
Il  a raison  : l’amour  l’attend. 

Rien  ne  plaît  t^nt  aux  yeux  des  belles,  etc. 
f.ÉLICOUB,  vivement. 

Je  ferai  mon  devoir;  je  serai,  je  l'espère. 

Digne  do  ma  maîtresse  , et  digne  de  mon  père. 

Je  brûle  de  servir  ma  patrie  et  mon  roi  ; 

Et  vous  serez  content  de  moi. 

oronte. 

Allons,  j’en  accepte  l’augure. 

CKL1COUR. 

Oh  ! vous  pouvez  y croire  j et  mon  cœur  vous  l'^ssi^e  : 
De  l’amour  à la  gloire  on  me  verra  voler. 

Tout  ce  que  je  demande , avant  de  m’en  aller , 

C’est  de  m’unir  à ce  que  j'aime. 

ORONTE. 

Quoi!  mon  fils  , à ton  âge  ! 
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CÉ  LIC  OCR. 

' , Ah  ! «non  père  , un  soldat 

Est  si  presse  de  vivre  ! et  vous  savez  voîis-même 
Que  personne  n est  jeune  au  moment  d’un  combat. 

, s‘  je  meurs  son  epoux,  je  meurs  digue  d’envie. 

Mon  père,  laissez-moi  lui  donner  de  ma  vie 
Deux  beaux  jours  seulement  : le  reste  est  à l’Etat. 

. AC  A THE. 

( à Célicour.  ) ( à Oronte.  ) « 

\ ous  me  faites  trembler.  Non,  monsieur,  noh,ma  mère 
IVy  consentirait  pas.  Elle  veut  l’éloigner. 

Il  lui  déplaira  s’il  diffère, 

J’en  suis  sûre  ; et  je  veux  du  moins  vous  épargner 
La  douleur  d’un  relus  marqué  par  sa  colère.* 

O RONTE. 

Elle  a plus  de  bon  sens  que  toi , 

Mon  fils. 

CÉLICOUR.’ 

Ah .'  que  n a-t-elle  autant  d’amour  que  moi  ? 
oronte. 

Es-tu  donc  si  pressé  ? \ ois  un  peu  la  fofie 
D épouser  à vingt  ans  femme  jeune  et  jolie. 

Et  de  la  laisser  là  ? 

* CÉLICOUR. 

Mon  père!  vous  savez 
Quels  sont  les  écueils  de  mon  âge. 

\ ous  m’avez  tant  dit  d’étro  sage! 

Aidez-moi  donc  a l’èlrc.  Hélas!  vous  le  pouvez. 

Pour  la  fougue  de  la  jeunesse 
* Est-il  un  frein  plus  assuré 
Que  ce  lien  chéri , que  ce  nœud  révéré. 

Dont  1 amour  et  1 honneur  nous  occupent  sans  cesse  ? 

ORONTE. 

Oui , je  sens  bien  que  lq^jevoir 
Peut  beaucoup  sur  une  âme  honnête  ; 

Et  ma  sœur  n’aurait  qu’à  vouloir; 

Moi , je  m’en  ferais  une  fête. 

AGATHE. 

Mon  oncle  , perdez  cet  espoir. 

Tld  O. 

C É I.  ICO  CR.  ORONTE. 

Laissez  agir  mon  père;  Voyez:  je  suis  bon  père. 

1 peut,  avec  doreur,  Je  puis,  avec  douceur,  oevere  avec  douceur 
Lui  dire  : allons,  ma  sœur;  Lui  dire  : allons,  ma  sœur;  Elle  dirait:  non,  non,  mon 

frère. 

Ma  sœur,  point  décolère.  Ma  sœur,  point  de  colère.  Vous  avez  tort 

Nos  enfans  n onipas  tort.  Nos  enfans  n’ont  pas  tort.  Ma  üllc  a tort  ’ 

Comme  eux  soyons  d’ac-  tomme  eux  sovous  d’ac- 
cord-  cord. 


AC  AT  HE. 

Je  connais  bien  ma  mère, 
Sèvère  avec  douceur, 
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CE  L ICO  Cl».  O II  O .X  T ?..  iCATOr. 

Elle  dirait , iU  n'ouf  pas  Je  lui  dirai»,  ils  sont  d’ac-  Elle  dirait,  ma  Clle  a tort, 
tort.  Corel.  ' , # * 

. or  oit  r.  • ‘ 1 

Est-ce  la  foi  tune  * 

- Qui  fait  les  heureux  ? '• 

. ' / • \ * 

CELICOUR. 

# S’aimer  en  est  une  . 

9 Qui  remplit  no»  vieux. 

* AGATHE.  % • 

.*  La  mode  importune 

S’oppose  à ces  nœuds. 

ORONTE.  AGATHE. 


CE  L I COU  R. 

Eli  quoi  ! l’amour  est-il 
un  tort  ? 


Eli  quoi!  l'amour  est-il  Elle  dirait,  ma  üllc  a to^t. 
un  tort? 


Non  , non  / l’amour  n’est  Non,  non,  l’amour  n’est 
pas  un  tort.  pas  un  tort. 

CÉL  icoor. 
Laissez  ajpr  mon  père. 

• 11  lui  dirait,  ils  sont  d’accord. 

. • • j 

o r o N T E. 

. Voyez,  je  suis  bon  père. 

Je  lui  dirais,  ils  sont  d’accord. 

AGATHE. 

^ .Je  connais  bien  ma  mère. 
Elle  dirait , ma  fille  a tort. 


ACTE  II. 

SCÈNE  PREMIÈRE.  / * 

AGATHE,  ÔHONTE,  CÉLICOüR. 

OBONTE. 

J E ne  puis  donc  la  voir?  * 

AGATHE. 

C’est  l'heure  de  l’étude. 

.oroste: 

Mon  fils  est  d’une  inquiétude  !... 

,•  AGATHE. 

De  grâce,  opposez-vous  à sa  vivacité. 

Qu'il  soit  sage,  et  me  laisse  faire. 

Cliton  croit  se  jouer  de  ma  simplicité  ; 

Mais  je  veux  qu’il  nous  serve  j et  j’en  fais  mon  affaire. 

Atn. 

• Je  ne  fais  sémillant  de  rien  ; 

• Mais  j’qbservc , j’examine. 
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D’un  coup  deuil  je  les  devine. 

( à Cchcotir  qui  survint/.  ) 

* Paix  dfijic,  paix!  tout  ira  bien. 

• Je  vois  de  loin  son  adresse: 

bt  sous  cape  je  in  en  ris..  s 

Le  chat  guette  la  souris* 

Mais  au  piège  qu’il  me  dresse  i *, 

Lui-inêine  il  va  se  voir  pris.  , 

Je  ne  Jais  semblant  de  rien,  etc.  • 

CEI.  I COJ-  l\.  • » 

Ah!  voys  me  rende*  le  courage, 

Belle  Agathe  ; je  vous  devrai 
Le  bonheur  de  ma  vie  : il  sera  votre  ouvrage. 

AGATHE. 

.*  ^ 1 
Pour  ma  peine,  avec  vous  je  le  partagerai. 

' OBONTE,  à part. 

J’en  ai  peu  vu,  je  l'avouerai. 

D'aussi  Jines  qu’elle  à son  âge. 

ACAtll'Ej 

J’entends  ma  mère.. Evitons-laj 
Moi,  de  ce  côté-ci;  vous,  de  ce  côlé-lu. 

’Ceei  pourrait  eulin  lui  donner  de  l'ombrage  . 

•*.  SCENE  II. 

/ . . ORElSE,  CLITON. 

ORFISE. 

Pour  cela  non,  jamais.  Il  y pont  renoncer. 

Je  veux  même,  au  plus  tôt,  qu  il  s.’cloignc  et  l’oublie. 
Juste  ciel  ! à quelle  Jolie 
J (^donnais  lieu  saus  y penser! 


On  dit  souvent  qu'il  est  doux  d’étre  mère. 
En  le  disant,  hélas!  on  ne  sait  guère 
Cc'qu’il  en  coûte  «lè  regrets. 

Le  ciel  nous  vend  une  faveur  si  chère , 

•>  Et  la  douleur  la  suit  de  près. 

Le  jour,  la  nuit,  dans.les  alarmes, 
• , En  tremblant  on  cède  au  sommeil. 

Et  quelle  mère,  à son  réveil, 

N'a  jamais  répaudu  des  larmes? 

..  _ Non,  non,  jamais 

• Il  n'est  possible 

D’être  en  paix. 

Non,  non,  jamais 
Un  cœur  sensible 
N’est  en  paix.  , 


COMÉDIE.  . 

SCÈNE  III. 

ORONTE,  CÉLICOUR,  OREISE,  CLITON 

• OKONTE. 

Ma  sœur,  voilà  mon  fils  qui  vieil*  vous  rendre  grâces.  • 

ORFISE.  • . 

Mon  neveu,  votre  père  a Rien  servi  sou  roi; 

C’est  à vous  de  suivre  scs  traces. 

CÉLICOUR. 

Son  exemple*  madame,  et  ce  que  je  vousdoi, 

Présent  à mon  esprit,  m’occupera  sans  cesse, 

ORFISE. 

Quand  partez- vous? 

CÉLICOUR. 

Bientôt. 

; ORFISE. 

Au  plus  tôt,  croyez-moi. 
CLITON,  gravement. 

C'est  dans  l'oisiveté  que  se  perd  la  jeunesse. 

CÉLICOUR,  à dhmi-vQcx.  , 

Eh?  monsieur! 

ORFISE. 

C’est  voir  prudemment. 

Mon  frère,  allons,  point  de  faiblesse. 

Son  équipage  fait,  qu'il  parte  incessamment.» 

Mon  neveu,  le  devoir,  la  raison,-  tout  exige 
Que  vous  soyez  au  moins  deux  ans  loin  de  Paris. 

CÉLICOUR,  avec  effroi. 

Deux  ans,  ma  tante  ! , * * • 

. ORFISE.  ' . 

Au  moins , vous  dis-je. 
CÉLICOUR.  ' ■* 

Mon  père  ! 

" ORONTE. 

Ma  sœur! 

ORFISE. 

Je  l'afflige; 

Mais  mes  bontés  sont  à ce  prix. 

( Oronte  emmène  Célicour.  ) ' 

SCÈNE  IV. 

ORFISE,  CLITON.  • 

Cl,  1 T OS. 

Vous  avez  fait,  madame,  une  chose  admirable. 

. ORFISE. 

J’ai  suivi  vos  conseils.  , 

CLITON. 

Ab  ! vous  les  devancez. 

Toujours  le  mieux  possible  est  ce  que  vous  pensez. 


L'AMI  DE  LA  MAISON, 

Quelle  qme!  quelle  âme  adorable! 

On  ne  vous  connaît  pas.  Je  voudrais  que  l’on  sût  . 

Tout  ce  que  vous  valez,  madame. 

De  rhomme,  à ce  qu’on  dit,  la  force  est  l'attribut  • 

Mais  la  délicatesse  est  celui  de  la  femme. 

Ce  que  nous  méditons,  vous  l'avez  deviné  ; ' 

Et  la  raisou,  qu'eu  nous  l’on  vante, 

N'est  que  la  très-bumhle  servante 
De  cet  heureux  instinct , qui  chez  vous  est  inné. 

V , orfise.  * 

Ah  ! Cliton,  que  l’on  gaguc  au  commerce  d'un  sage!  « 
Vous  m’ennoblissez  à mes  ycur. 

Je  ne  sais  pas  si  je. vaux  mieux  ; 

Mais  je  m'estime  davantage. 

- • CLITON.  ‘ - 1 

■ ».  Non  , madame , non , pas  assez  l if  1 

. ■ Vous  êtes  encor  trop  modeste. 

. ORFISH.  . , '•  • - * • 

Vous  croyez?  ' • 

CLITON. 

. • % * V 

Vous  êtes....  Céleste.  V. 

. ORFISE. 

Mais  vous , peut-être  aussi  vous  vous  éblouissez. 

• ' v • cliton.  • . . > 

Eli , non,  madame,  non,  j'en  appelle  à vous-même. 
j , ORFISE. 

Il  fouLquç  la  louange  ait  un  poison  bien  doux! 

Tout  le  monde  la  craint,  et  tout  le  nioude  l’aime. 

‘ Je  seiv>  que  je  devrais  me  détier  ile  vous  : 

Vous  me.  Hâtiez,  monsieur;  je  me  le  dis  sans  cesse; 

Et  tel  est  votre  empire,  et  telle  est  ma  faiblesse, 

Que  je  vous  crois,  vous  seul,  plus  que  moi,  plus  que  tous. 
Mais  eulin , se  peut-il  que  je  sois  accomplie  ? 

L'amitié  daps  tiu  jage  est-elle  une  folie  ? 

Se  fait-elle  un  devoir  de  tirer  le  rideau 
*Sur  tout  ce  qui  dépare  une  image  embellie? 

Ou  bieq,  comme  l’auiour,  a-t-elle  sou  bandeau  ? fe 
CLITON. 

Pourquoi  non,  madame?  Peut-être 
Avez-vous  des  défauts  que  je  ne  puis  connaître. 

Que  vous-même  vous  effacez , • " 

Qu’avec  art  vous  embellissez. 

ORFISE. 

Avec  arf!  moi , Cliton  ! ce  reproche  m’alarme.  - ' 

Je  ne  connais  point  d'art. 

• ' . ..  CLITON. 

Ma  foi,  c’est  doue  un  charme- 

Un  charme  inconcevable. 


COMEDIE. 


ORF  I SE. 

Ah  ! vous  me  rassure*. 
Et  si  le  charme  cesse,  au  moins  vous  l’avouere*. 

CLItON. 

Oui,  madame.  Croyez  que  jamais  je  ne  flatte. 

Par  exemple,  je  vous  dirai 
Que  ce  beau  naturel , que  j’ai  tant  admiré, 
Dégénère  un  peu  dans  Agathe. 

Elle  a de  l’en jouement , de  la  vivacité , 

Meme  quelque  lueur  de  sensibilité; 

Mais  ce  tact  de  l'esprit,  cette  raison  sublime. 

Ce  feu  divin  qui  vous  anime,' 

Pardon , je  ne  crois  pas  quelle  en  ait  hérité. 

Je  sens  que  je  suis  trop  sévère  ; 

Je  devrais  un  peu  plus  ménager  une  mère; 

Mais  je  n’ai  jamais  su  trahir  la  vérité. 

ORFISE. 

Un  cœur  que  vous  formez  sera  du  moins  honnête. 
CLITOV. 

Oui,  je  vdus  réponds  de  son  cœur; 

Mais  je  commençais  d’avoir  peur 
Que  le  petit  cousin  ne  lui  tournât  la  tète. 


* Min. 

Dans  la  brûlante  saison, 

Vers  la  lin  d’un  jour  tranquille , 

* Vous  voyez  sur  l’horizon 

Comme  une  vapeur  subtile. 

• Ce  n’est  d’abord  qu'un  éclair 
Qui  voltige  et  qui  fend  l’air. 

Bientôt  s’élève  un  nuage; 

Et  ce  nuage  s'étend. 

' Le  ciel  gronde;  et  dans  l’instant 
i ~ L’éclair  devient  un  orage. 

C’est  tout  de  même  en  amour; 

Et  de  l’éclair  au  ravage , 
d’intervalle  n’est  qu’un  jour.  - 
ORFrSE. 

11  faut  à ma  iille , à son  âge. 

Un  gttkle  sftr,  un  homme  sage; 

Et,  sans  parler  du  bien  qui  manque  à mon  neveu. 
Jamais  cet  amour-là  n’aurait  eu  mon  aveu. 

CLITOS. 

Quelle  mère  ! 

ORFISE.' 

Ajoutez , quel  ami  ! dont  le  zèle 
Pense  à tout , prévoit  tout  ! Mon  sexe  a bien  raison 
'Un  homme  est  un  ami,  pour  nous  bien  plus  fidèle 
Qu’une  femme.  La  effet,  quelle  comparaison î 
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L’AMI  DE  LA  MAISON, 

De  deux  femmes  en  liaison  , 

Le  goût  n’est  qu’une  fantaisie. 

La  vanité  , la  jalousie 
Y mêlent  bientôt  leur  poison. 

Dans  son  amie , on  voit  sans  cesse  une  rivale. 

Dès  qu’on  l’efface  on  lui  déplaît  j 
On  ne  peut  la  souffrir  à moins  qu’ou  ne  l'égale  ; 

Et  des  qu’on  lui  cède , on  la  hait. 

Des  triomphes  de  son  amie 
Cu  homme,  au  contraire,  est  Oalté. 

Avec  elle  il  est  sans  envie. 

Connue  il  est  sans  rivalité. 

Certaine  voix  confuse  en  eux  se  fait  entendre  , 

Qui  leur  dit  : Soyez  de  moitié. 

Ce  n’est  point  de  l’amour  ; on  est  loin  d’y  prétendre  j 
Mais  c’est  un  sentiment  plus  délicat , plus  tendre. 

Plus  vif  que  la  simple  amitié. 

CLITON.  * .< 

A merveille  ; cette  peinture 
Reud  le  cœur  humain  trait  pour  trait  j 
El  l'on  dirait  que  la  nature 
Vous  a révélé  son  secret. 

ohfise.  -, 

[à  un  laquais,  y ( à Clit on . f ' 

Hola , quelqu’un.  Ma  fille.  Il  est  temps  qu’elle  vienne 
Prendre  sa  leçon.  Vous  serez 
Seul  avec  elle  ; et  vous  lirez 
Daus  son  âme.  • 

CLITON.  , 

Ah  ! j’y  vois  plus  clair  que  dans  la  mienne. 

SCÈNE  Y. 

CLITON,  ORFISE,  AGATHE.  £< 

« OBFISE. 

Voilà  bien  des  jours  dissipés , t 
Ma  fille , et  perdus  pour  l’étude  ! 

AGATHE. 

Hélas,  oui. 

CLITON.  , 

Nos  momens  seront  mieux  occupés. 

ORFISE. 

Allons,  reprenez  l’habitude 
D’une  sage  application: 

- AGATHE.  > 

C’est  bien  mon  inclination  ; 

Mais  mon  cousin  voulait  sans  cesse 
Que  nous  fussions  ensemble.  Il  aime  à s’amuser, 
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Mon  cousin.  Moj , par  politesse , 

Je  n'osajs  pas  le  refuser. 

OBF1SE. 

De  quoi  parliez  vous  ? 

AGATHE. 

Bon-!  que  sais-je  ? 
Des  tours  qu’il  faisait  au  collège 
Quand  il  était  petit  garcou, 

De  1 exercice,  du  manège, 

De  la  guerre  , et  de  la  façon 
Dont  il  se  conduirait  pour  avoir  de  la  .gloire. 

Tont  cela  m’ennuyait , comme  vous  pouvez  croire- 
Et  j’aimais  bien  mieux  ma  leçon 
De  géographie  et  d’histoire.  * . 

CL  1 T OX,  bus  à Orfise.  - 
Elle  est  naïve. 

0 ORFISE,  basa  Cliton. 

Elle  a du  moins 

, La  franchise  de  l’innocence. 

Je  vous  laisse.  Ah,  CHton  î quelle  reconnaissance 
IVe  devrai-je  pas  à vos  soins  ! 

• SCÈNE  VI. 

CLITON  , AGATHE 

CLITOW. 

Allons , mademoiselle  , il  faut  vous  rendre  digne 
D’une  mère  accomplie. 


AGATHE. 

,-  * Hélas  ! je  le  veox  bien, 

CLFTON. 

Quelle  docilité!  vous  le  voulez  ? eh  Lien  , 

Cette  émulation  est  d’abord  un  bon  signe. 

«V os  cartes , votre  globe.  . 

AGATHE. 

, . W je  les  ai  laissés. 

Je  vais....  , , , 

CLITOW. 

Won,  demeurez.  C’est  moi....  , • 

. ' acathe. 

Vous  ne  cessez 

De  vous  donner  pour  moi  des  peines.... 
bLITON. 

Qu’elles  vous  plaisent , c’est  assez.  ( II  sort.  ) 

, SCÈNE  VIL 

AGATHE,  seule. 

Je  te  réponds  qu'elles  sont  vaines. 


, mi  jr. 

Si  quelquefois  tu  sais  ruser , 
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L’AMI  DE  LA  MAISON, 

Amour,  apprentis  moi  l'art  de  feindre. 
Tu  n'auras  jamais  h t’en  plaindre. 

Je  ne  veux  point  en  abuser.  • 

Ne  crains  pas  qu’un  voile  trompeur 
A mon  amant  cache  mon  âme. 

C’est  au  pur  éclat  de  ta  tlammc 
Quil  lira  toujours  dans  mon  cœur. 

Si  quelquefois , etc.  ■ 

E VIII. 


SCÈ$1 


AGATHE,  CLITON. 

( Il  apporte  un  globe  et  des  cartes  de  géographie , et  les  pose  sur  une 
table.  Ils  s'asseyent  l’un  vis-à-vis  de  l’autre.  ) 

• . ' CLITON. 

. Quel  pays  avons-nous  parcouru?  \ 

AGATHE.  9 

* L’Italie. 

CLITON. 

• Comment!  vous  vous  en  souvenez  ? 

■J  AGATHE.  .*  ‘ ‘ *•  • , 

Oh  ! n’ayez  pas  peur  que  j’oublie 
Iæs  leçons  que  vous  me  donnez. 

CLITON. 

Nous  allons  a présent  voyager  dans  la  Grèce  , 

Pays  autrefois  si  vanté  , 

Où  florisséient  1rs  arts  , les  talons  , la  beauté  , 

La  poésie  enchanteresse. 

, AGATHE. 

Ah  ! que  j’aurais  voulu  Voir  ce  beau  pays-là  ! 

CLITON. 

Oui,  belle  Agathe,  c’était  là 
Que  vous  étiez  digne  de  naître. 

’ Avec  ces  attraits  ingénus , 

Si  l'on  vous  avait  vu  paraître 
A la  fêle  d’ilébé,  de  Flore  , de  Vénus! 

AGATHE. 

Flore , Vénus , Ilébé,  ces  noms  me  sont  connus. 

CLITON. 

Assurément  ils  doivent  l’être. 

AGATHE.  * - 

Flore , la  déesse  des  fleurs.5  ^ • 

Ilébé,  celle  de  la  jeunesse  ; 

Mais  Vénus  ? 

* CLITON. 

La  reine  des  cœurs , 

Des  plaisirs  l'aimable  déesse. 

AGATHE. 

né!  oui , la  mère  de  l’Amour, 
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Dont  les  Plaisirs  formaient  la  cour, 

Et  dont  les  Jeux  suivaient  les  traces  : 
Je  lisais  cela  l’autre  jour. 

CLITOV. 

Vous  oubliez  vos  sœurs. 

> ..  AGATHE,  i 

Moi!  mes  sœurs!  qui? 

CLITO.V. 
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Les  Grâces. 


A G AT  H E. 

Ah , Clitou  ! les  Grâces  , mes  sœurs  ! 

‘ c l itov.  ■_ 

En  les  nommant  ainsi  , soyez  bien  sûre  , Agathe , 
Que  ce  n’est  pas  vous  que  jo  ilatte. 

AG  AT  H ç. 

Toujours  à vos  leçons  vous  mêlez  des  douceurs. 
Mais  ces  fêtes  d’Hébé  , de  Vénus  et  de  Flore , 

Cela  devait  être  bien  beau  ! 

CLI  T05. 

Vraiment!  si  beau,  que  meme  encore 
Le  souvenir  en  est  un  magique  tableau. 

jtlH. 

Ah!  dans  ces  fêtes. 

Que  de  conquêtes 
L’Amour  n’eût  pas 
Fait  sur  vos  pas! 

Dans  quelle  ivresse 
Toute  la  Grèce 
N’eût-clle  pas 
Célébré  tant  d’appas  ! 

On  eût  dit  : « La  voilà  , c’est  elle , 

» Qui  ne  le  cède  qu’à  Cypris. 

» Donnons  le  prix 
» A la  plus  belle. 

» La  voilà,  la  voilà,  c’est  elle. 

» A la  plus  belle' 

» Donnons  le  prix.  » 

Ah  ! dans  ces  fêtes , etc. 

La  Grèce  avait  des  sages  ; 

Vous  les  auriez  vu  tous. 

Au  pied  de  vos  images, 

Présenter  les  hommages 
Et  les  vœux  les  plus  doux. 

Oui , leur  encens  n’eût  brûlé  que  pour  vous.  * 

Ah  ! dans  ces  fêtes , etc. 

AC  ATHE. 

Je  suis  confuse,  en  vérité....’ 
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Si  l'on  avait  la  vanité 

De  vous  croire....  Est-ce  donc  U comme 

•ün  sage  ?... 

CLITON. 

Agathe,  un  sage  est  homme  i 
La  sagesse  n’est  pas  l’insensibilité. 

AGATHE. 

Quoi!  vous  n’eles  pas  insensible  ! 

CLI  TOI». 

Insensible  avec  vous!  le  croyez-vous  possible? 

aCathe. 

Allons,  voyons  la  Grèce. 

CLI  TON. 

Oh!  pas  encor. 

AGATHE. 

Laissez , 

Laissez  mes  mains. 

CLITON. 

. Je  cède  au  pouvoir  invincible.... 

AGATHE,  en  se  levant. 

Vous  n’y  pensez  pas.  Fiuissez. 

DUO. 

CLITON.  . 

Plus  de  mystère. 

Plus  de  détour. 

Non , non , l’amour 
Ne  peut  se  taire. 

C’est  nnc  ivresse  que  l’amour. 

AGATHE. 

Qu'avez-vous  doue  qui  vous  altère  ? 

‘ A nos  leçons  que  fait  l’amour? 

CLITON.  * 

C’est  comme  uu  feu  qui  me  brûle. 
AGATHE. 

Oh!  je  no- suis  pas  si  crédule. 

CLITON. 

Je  vous  dis  que  c’est  un  feu. 

ACATHE. 

Je  vois  bien  que  c’est  un  jeu. 

CLITON. 

Mais  je  vous  dis  que  c’est  un  feu. 

AGATHE. 

* Moi , je  vous  dis  que  c’est  un  jeu. 

CLITON. 

Répondez  & ma  tendresse. 

AGATHE. 

C’est  donc  Ui  qu’était  la  Grèce  ? 

Ne  pensons 


COMEDIE. 

CLITOH. 

Ah!  laissons-là  nos  leçons. 

->  AGATHE. 

Ah!  finissons  nos  leçons.  • 

Ne  parlons  que  de  la  Grèc^ 

CLITON. 

Ah!  laissons-là  nos  leçons. 

Ne  parlons  que  de  tendresse. 

• AGATHE. 

Voyez  à quoi  je  m’expose, 

Si  l’on  sait,  dans  la  maison. 

Que  c'est  inoi  qui  suis  la  cause 
Que  vous  perdez  la  raison. 

CLITON. 

Eh!  non,  non,  n’ayez  pa#  peur 
Que  jamais  je  vous  expose. 

. C’est  le  secret  de  mon  cœur. 

AGATHE. 

La  colère 
De  ma  mère 
Me  fait  peur. 

CLITOX. 

N’ayez  pas  peur. 

• Je  sais  brûler  et  me  taire. 

C’est  le  secret  de  mon  cœur. 

AGATHE. 

Voilà  le  temps  qui  se  passe. 

Ah  ! de  grâce  ! 

Laissez-moi. 

CLITOX. 

■ Voilà  le  temps  qui  se  passe. 

Ah!  de  grâce  ! 

Ecoutez- moi. 

Je  meurs  d’amour.» 

* . AGATHE. 

Je  meurs  d’effroi. 

CLITOX. 

Non  , je  ne  suis  plus  à moi. 

Quoi!  vous  refusez  de  m’entendre! 

Quoi!  l’ami 4c  plus  vrai!  quoi!  l’amant  le  plus  tendre, 
Ne  peut  un  moment  vous  parler! 

Le  temps  de  nos  leçons  est  le  k’’1  -(U’ou  nous  laisse. 

AGATHE.  " 

Maman  nous  observe  sans  ccsscj 
Laissez-iuoi.  Je  veux  m’en  aller. 
cl  l TON. 

Si  du  moins  j’osais  vous  écrire! 

• J AGATHjE. 

M’cerirc!  à quoi  bon? et  sur  quoi? 

• *‘*.  * •«V,  * • 

* . • ' J ' 
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«>.6  L’AMI  DE  LA  MAISON, 

CLITOS. 

Que  n’aurais-jc  pas  à vous  dire  ? 

AC  AT  II  R. 

Je  balance,  je  n'<*c , et  je  ne  sais  pourquoi  ; 

Car  colin  vos  écrfts  sont  des  leçons  pour  moi  :’ 
C’est  m’éclairer  que  de  vous  lire. 

( Elle  lui  fait  la  révérence  et  s'en  va.  ) 

SCÈNE  IX. 

C L I T O N , seul. 

• * « 

AI  R. 

Ab  ! je  triomphe  de  son  coeur. 

Je  suis  aimé , je  suis  vainqueur- 
Quelle  innocence  ! 

Quelle  candeur  ! 

C’est  le  désir  dans  sa  naissance  -t 
C’est  le  plaisir  dans  sa  fleur. 

Ah!  je  triomphe,  etc. 

De  l’amour,  dans  ma  lettre. 

Le  poison  va  couler. 

D’un  feu  qui  la  pénètre. 

Ma  pl  urne  va  brûler. 

Elle  lira  , 

S’attendrira; 

Et  dans  son  Ame 
Un  trait  de  flamme 
Se  glissera. 

Oui,  je  triomphe  de  son  cœur. 

Je  suis  aimé,  je  suis  vainqueur. 


ACTE  II L 

SCENE  PREMIÈRE. 

AG  AT11E,  seule,  une-lettre  à la  main. 

Je  l’ai,  cette  preuve  parlante, 
llo  ! ho  ! l’ami  de  la  maison  , 

Le  sage  si  vanté,  vous  perde*  la  raisou  ! 

Relisons «•»  lettre....  Excellente  ! 


Bon  ! mieux  encor  ! ouï , c’est  cela. 

Le  digne  Mentor  que  j’âi  IA  ! •. 

Le  pauvre  homme  ! c’est  dommage  ! 

Il  uc  dort  pas  de  la  npit.  f-  •*'. 


C’est  dommage  l 
Mon  image 


'itt 
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Le  tourmente  et  le  poursuit. 

Bon  ! mieux  encor!  oui,  c’est  cela. 

Le  digne  Mentor  que  j'ai  là  ! 

Je  crois  voir  d’ici  nia  mère,  * 

Lisant  oc  joli  poulet, 

Sa  surprise , sa  colère,  •.  • 

Et  la  mine  qu’elle  fait.  * 

Son  ami  ne  la  craint  guère  : 

Il  me  le  dit  clair  et  net. 

Eh!  oui  vraiment,  oui,  c’est  cela. 

C’est  un  trésor  que  je  tiens  là. 


CÉLICOCR. 

Ce  n’est  rien  ! voulez-vous  bien  permettre^? 
AGATHE. 

Non,  monsieur. 


( Agathe  baise  la  lettre.  ) 

SCÈNE  II. 

AGATHE,  CÉLICOCR. 


CÉLICOUR. 

Que  vois- je  ? quelle  est  cette  lettre, 
Qu’avec  ce  transport  vous  baisez? 
AGATHE. 


Ce  n’est  rien. 


CÉLICOUR. 

Vous  me  refusez  ? 


AGATHE. 

Mais  ce  n’est  rien,  vous  dis-je. 


/ 


CELICOUR. 


Agathe! 


AGATHE. 


Un  badinage , 


Voyous.  Je  gage 


Que  cette  lettre  vient  du  couvent. 

AGATHE. 


Du  couvept  ? 


Non. 


•• 


CÉLICOUR. 


Quelque  compagne  chérie 
Qui  vous  l’écrit , je  le  parie. 
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AGATHE. 

Non. 

CÉLICOUR. 

Non  ! 

AGATHE.  . 

Non.  C’est  d'un  homme.  Êtes-vous  plus  savant? 

CÉLICOUR. 

O’un  homme  ! 

AC AT H & 

Oui,  oui,  d’un  homme. 

CÉLICOUR. 

* Et  vous  baisez  sa  lettre  ? 

AGATHE. 

« Si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

CÉLICOUR. 

Quelque  parent  ? , •*  , ■ 

> AGATHE. 

Non. 

CÉLICOUR,  vivement'. 

Non  ! je  saurai  ce  que  c'est  ? 

AGATHE. 

Mais,  vous  le  saurez,  s’il  me  plaît. 

é CÉLICOUR.  • 

Seulement  voyons  de  quel  style. 

AGATHE. 

Célicour,  vous  m’avez  promis 
Que  si  je  vous  aimais,  vous  seriez  doux  , tranquille , 

Modéré,  docile,  et  soumis.  - 

[CÉLICOUR,  vivement. 

Vous  voyez,  je  le  suis.  Mais 

AÇATHE. 

Point  d’impatience. 

Les  amans , comme  les  amis  , 

Se  doivent  l’un  1k  l’autre  un  peu  de  confiance. 

CÉLICOUR. 

J’en  ai.  Mais 

AGATHE. 

Croyez-vous,  ou  non, 

Que  je  vous  aime  ? 

CÉLICOUR,  en  tremblant. 

Hélasl  je  le  crois. 

AfcATH*,  • M 

Tout  de  bon? 
CÉLICOUR,  de  mime. 

Oui , tout  de  bon.  . - 

•»  ■ ÀGAfwjt, 

-,  , Croyez  de  même 

Qu  on  ne  trahit  pas  ce  qu’on  aime. 
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CÉLICOUR,  vivement. 

Non,  mais  pour  ce  qu’on  aime  on  n’a  point  de  secret. 

AGATHE,  d’un  ton  imposent. 

Vous  vous  fâchez! 

CÉLICOIR,  timidement. 

Moi  ! non. 

• AGATHE. 

Je  veux  qti'on  soit  discret. 
Comment!  si  j’étais  votre  femme, 

Monsieur  tous  les  mittins  aurait  donc  l’œil  au  guet, 
Pour  demander  à voir  le  plus  petit  billet 
" Que  l’on  écrirait  à madame? 

CÉLICOUR. 

Oh  ! non.  Ce  serait  abuser.... 

( vivement.  ) 

Mais  cette  lettre  enfin  , je  vous  la  vois  baiser, 

Et  baiser  de  toute  vous  âme. 

AGATHE.  . 

Vraiment  ! si  je  l’avais  déchirée  à vos  veux , , 

Vous  n’en  seriez  pas  curieux- 
Je  le  crois  bien.  Le  beau  mérite! 

La  confiance  est  de  me  voir 
La  lire,  la  baiser,  sans  vous  en  émouvoir, 

Et  sans  me  demander  qui  peut  l’avoir  écrite. 

CÉLICOUR- 
Cela  se  peut-il  proposer? 

Là,  je  m’en  rapporte  à vous-même. 

AGATHE. 

Oui,  monsieur,  voilà  comme  ou  aime  ; 

Et  sur  la  bonne  foi  l’on  doit  se  reposer. 

, DUO. 

CÉLICOUR. 

Tout  oe  qu’il  vous  plaira  ; 

Mais  ce  refus  me  blesse. 

AGATHE. 

Tout  ce  qu’il  vous  plaira  ; 

Mais  le  soupçon  me  blesse. 

CÉLICOUR. 

Si  c’est  une  faiblesse , 

L’amour  l’excusera. 

• AGATHE. 

Si  c’est  une  faiblesse , 

L’amour  vous  guérira. 

célicoUIi.  -.  • 

Et  si  l’on  m’ainîc,  on  me  plaindra. 

AGATHE. 

• Et  si  l’on  m’aime,  on  me  croira. 


L’AMI  DE  LA  MAISON, 

CÉLICOUR. 

Mais  qu’cst-ce  qu’il  en  colite  , 
D'apaiser  son  amant? 

AGATHE. 

Jnsqu’à  l’oinbrc  du  doute, 

Est  un  crime  en  aimant. 

CÉLICOUR. 

Vous  me  voyez  tremblant; 

Et  de  m'être  infidèle 
Vous  faites  le  semblant. 

AGATHE. 

Si  ce  n'est  qu'un  semblant , 

Et  si  je  suis  fidèle, 

Ne  soyez  plus  tremblant. 

CÉLICOUR. 

Tout  ce  qu’il  vous  plaira , etc. 

AGATHE. 

Tout  ce  qu’il  vous  plaira  , etc. 
CÉLICOUR. 

Eh  bien , je  t’en  croi. 

Sur  ta  bonne  foi , 

A tout  je  m’expose. 

Je  n'ai  plus  de  doute  avec  toi. 

AGATHE.  t 

C’est  assez  pour  moi. 

Sur  ma  bonne  foi 
Ton  cœur  se  repose  ; 

Je  n'ai  plus  de  secret  pour  toi. 

Tiens,  lis. 

CÉLICOUR. 

Non,  je  ne  veux  pas  lire. 

Tu  m’aimes  ; je  le  crois  ; cela  doit  me  suffire. 

AGATHE* 

Lis,  lis,  quelques  mots  seulement. 

CÉLICOUR. 

Si  tu  le  veux  absolument , 

Il  faut  bien  t’obéir...  Quoi!  c'est  Cliton  ! 

AGATHE. 

Lui-même. 

célicou  R. 

Que  vois-je  ? Il  vous  dit  qu'il  vous  aime  ! 
AGATHE. 

Assurément. 

CÉLICOUR. 

Et  vous  baisez 

Cette  lettre  insolente  ! . 

- AGATH  E,  avec  impatience. 

Oh!  de  grâce,  lisez. 
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COMÉDIE. 

CK Ll COUR,  lisant. 

« Oui,  belle  Agathe,  je  vous  aime. 

» Votre  image  sans  cesse  en  tous  lieux  me  poursuit.  » 

AC  ATII  E. 

Ce  n'est  rien  que  cela.  Passez  à ce  qui  suit. 

CÉLICOCR,  lisant. 

« Je  ne  me  connais  plus  moi-même. 
u Tous  les  jours  enivré  du  plaisir  de  vous  voir, 

* Près  de  vous  je  respire  un  feu  qui  me  consume. 

» La  raison  veut  l'éteindre  ; et  l'amour  le  rallume 
» Aux  faibles  rayons  de  l’espoir. 
fi  Ah  ! laissez  cet  espoir  à mou  âme  enflammée. 

» Livrez-vous  au  plaisir  d’aimer  et  d’être  aimée. 

» Croyez  qu'il  n’est  rien  sous  les  cicux 
a Ri  de  plus  doux,  ni  de  plus  sage. 

» Voyez  quels  inomens  précieux 
u L’amour  attentif  nous  ménage. 

> Ah!  qu'ils  seraient  délicieux, 

» Si  nous  savions  en  faire  usage  ! » 

AC  A T HE. 

Continuez. 

CÊLICOUR.  ' 

L’audacieux! 

Quel  égarement  ! quel  délire! 

AGATIl  E. 

La  lin  , surtout , est  bonne  à lire. 

CÉLICOUK,  lisant. 

m Doutez-vous  que  l'hymen  ne  souscrive  li  des  nœuds 
» Qu’aura  formés  l’amour?  Allez,  soyez  tranquille. 

» A votre  mère  il  m’est  facile 
» D'inspirer  tout  ce  que  je  veux. 

» Que  n'ëtes-vous  aussi  docile! 

» Rien  ne  manquerait  à mes  vœux.  » 
AGATHE. 

Qu’en  dites-vous? 

CÉLICOÜR. 

Quelle  insolence! 

Votre  mère  lira  cette  lettre. 

. AGATHE.  » 

Un  moment. 

CÈLtCOCK.  » 

Moi!  garder  avec  lui  quelque  ménagement! 

Non,  non  , rien  ne  saurait  me  forcer  au  silence.  \ 
AGATHE. 

Vous  êtes  un  peu  vif.  ( bas  ) Voyons  s’il  est  méchant. 
Oui,  VOUS  serez  vengé,  si  vpus  aimez  à l’être. 

Dès  que  maman  va  le  connaître.... 

CÉ  El  CO  G R. 

fi  aura  son  congé , u’est-ce  pas? 
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X 1 

AC  AT  HE. 

< Sur-le-champ. 

• CÉLICOUR.  .. 

Sans  éclat  ? 

-AGATnE. 

• Sans  éclat,  peut-être; 

Mais  tout  sc  sait-  Le  bruit  en  sera  répandu  ; 

Et  les  noms  de  fourbe  et  de  traître 
Lui  seront  prodigués.  C’est  un  homme  perdu. 

CÉLICOUR. 

Quoi!  perdu,  pour  une  folie! 

Cela  serait  trop  sérieux-,  • 

AGATHE. 

Vous  croyez?  , 

CÉLICOUR. 

Ma  foi,  j’aiinc  mieux 
Qu’elle  demeure  ensevelie. 

Après  tout,  cet  homme  a des  yeux; 

11  vous  voit  tous  les  jours,  tous  les  jours  embellie; 

Et  sans  être  un  homme  odieux , 

Ou  peut  vous  trouver  fort  jolie. 

AGATHE. 

Ah!  je  suis  tranquille  à présent; 

Et  comme  je  voulais  cette  épreuve  m’éclaire. 

CÉLICOUR. 

Serais-je  digue  de  vous  plaire , 

Digne  de  vous  aimer,  si  j’étais  malfaisant  ? 

( il  Veut  déchirer  la  lettre.  ) 
AGATHE. 

Ne  la  déchirez  pas. 

• >.  -CÉLICOUR.  . 

Pourquoi  ? 

AGATHE. 

Je  veux  lui  faire  \ 

Peu  de  mal , mais  beaucoup  de  peur. 

Ce  n’est  pas  trop,  je  crois , pour  punir  un  trompeur. 
CÉLICOUR. 

* Oh  ! non. 

AGATHE. 

Vous  serez  en  colère  ; 

Et  Cliton,  pour  vous  apaiser, 

N’a  vaut  rien  à vous  refuser, 

Lui-même  h nous  unir  engagera  ma  mère. 

CH.ICOUR. 

\ A merveille!  au  moyen  de  sa  lettre...  Oui,  je  vois, 

Belle  Agathe,  et  je  sens  tout  ce  que  je  vous  dois. 

(il  rejette  à ses  genoux , et  lui  l/aise  les  mains.  ) 
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COMEDIE. 

SCÈNE  II. 

CLITON,  CÉLICOÜR,  AGATHE. 

AGATHE,  apercevant  Clitun, 

( bas.  ) ( haut.  ) 

Voici  Cliton.  Quelle  folie  ! 

Un  capitaine  à mes  genoux  ! 

Est-ce  là  votre  poste? 

CÉLICOÜR.  ' 

Il  roc  serait  bien  doux! 

AG  ATI!  E. 

Si  votre  colonel  vous  voyait!.... 

CÉLICOÜR. 

De  sa  vie  • 

Il  n’aurait  été  si  jaloux. 

AGATHE. 

Allons,  finissez.  Levez-vous. 

CÉLICOÜR. 

Songez  que  dans  peu  je  vous  quitte. 

AGATHE. 

Pie  m’avez-vous  pas  fait  vos  adieux?  Tout  est  dit. 
Allez-vous-cn  bien  loin,  et  m’oubliez  bien  vite. 

CLITON , à part. 

Bon  ! comme  il  a l’air  interdit  ! 

( à Cilicour.  ) 

■ Ah  ! je  vous  y prends,  petit  traître , 

Petit  séducteur  ! c’est  ainsi 
Que  de  la  liberté  que  l’on  vous  doune  ici?... 

Je  suis  ravi  de  vous  connaître. 

CÉLICOÜR. 

• Qu’ai-jfi'fait? 

CLITON. 

, Vous  croyez  peut-être 

Que  je  n’ai  pas  vu  ? Libertin  I 

* AGATHE. 

Oui,  grondcz-le  bien  fort;  car  c’est  un  vrai  lutin. 

CLITON. 

Tremblez,  jeune  insensé. 

Sa  mèrè  va  m’entendre  ; 

Et  vous  serez  tancé. 

Demain,  sans  plus  attendre, 

Partez,  partez  d’icL 

. Agathe  le  veut  ainsi.  "■  . 

Voyez-vous,  dans  sa  rougeur,  "» 
Comme  la  colère  éclate  ? 

Apaisez-vous , belle  Agathe 
Je  serai  votre  vengeur.  . . 

Tremblez , jeune  insensé , 

Sa  mère  va  m’entendre  ; 
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Et  vous  serez  tancé. 

Demain,  sans  plus  attendre, 

Parlez,  partez  d'ici.  , 

Agathe  le  veut  ainsi. 

CÉLICOUR. 

Qu’elle  ordonne  ; il  sulit.  Mais  vous,  il  vous  sied  bien 
D'employer  ici  la  menace  ! 

Vous  voulez  me  chasser  1 Et  c'est  moi  qui  Vous  chasse, 

( il  lii  montre  sa  lettre.  ) 

Voilà  votre  congé,  bien  plus  sûr  que  le  mien. 

• CLITON , à Agathe.  . 

■ • i Quel  est  ce  congé  ? t 

AGATHE.  ^ l 

• \ Ce  n’est  rien.  • * 

* C’est  ce  billet,  ce  badinage, 

Que  vous  m'avez  écrit. 

eirr«Tr.  , 

Il  l'a  vu  ! 

CÉLICOUR,  à part.  ' 

Le  courage 

Va  lui  manquer. 

CLITON. 

O ciel  ! 

AGATHE. 

Ne  soyez  point  fAcli^é  : , 

C’est  mon  cousin  t,  pour  lui  je  n'ai  rien  de  caché. 

CL  ! TON. 

Je  suis  trahi  ! perdu  ! 

CÉLICOUR. 

J’aime  à voir  de  quel  style 
Un  sage  écrit  à sa  pupille. 

Libertin  ! séducteur  ! 

CLITON.  * 

J’avais  perdu  l’esprit, 

Je  Pavoue.  Ah  ! rendez,  rendez-moi  cet  écrit. 

CÉLICOUR. 

Non. 

CLITON. 

De  grâce. 

CÉLICOUR. 

Peine  inutile. 

CLITON. 

Agathe!  . 

AGATHE. 

Allez,  soyez  tranquille- 

il  ne  le  montrera  qu’à  ma  mère.  ( Elle  sort.  ) 
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COMÉDIE. 

SCÈNE  IV. 

CÉLICOUH  , CLITON. 

\ • 

CLITOPT. 

Ah  ! serpent  ! 

( à part,  ) 

Que  vais-je  devenir,  si  cela  se  répand  ? 

* DUO.  ' ' f 

CLITON. 

J’ai  fait  une  grande  folie. 

Je  lu  sens  bien  ! 

CÉ  LICOL  R.  » 

Je  le  crois  bien. 

CLITON. 

Mais,  quoi  ! le  plus  sage  s’oublie. 

Hélas  ! quel  malheur  est  le  mien! 

» CÉLICtiUR. 

On  ne  peut  pas  toute  la  vie  s 

Jouer  si  bien  l’hoôtmd  de  bien. 

CLITON.  * . • . 

, . Souvent  le  plus  sage  s'oublie. 

CÉLICOUH. 

Souvent  le  plus  rusé  s’oublie. 

CLITON. 

J’ai  fait  une  grande  folie. 

Hélas  ! quel  malheur  est  le  mien  ! 

CELICOUH.  « 41! 

On  ne  peut  pas  toute  la  vie 
• Jouer  si  bien  l'homme  de  bien. 

, CLITON. 

Mon  coeur  me  Je  reprochait  bien  ; 

Mais  Agathe  est  si  jolie  ! 

CÉLICOUH. 

Oh!  très-jolie! 

Oui , j’eu  couvieu. 

CLITON.  ' • ‘ .. 

IVen  dites  rieu , je  vous  supplie  ; 

Dans  la  maison  n’en  dites  rien. 

. CÉLICOUH..  ■ 

Pour  cela  non.  Je  vous  supplie 
De  trouver  l>on  qu’il  n’en  soit  rien.  ' 
Finissons.  Vous  avez  du  crédit  sur  ma  tante  , 

A garder  le  secret  voulez-vous  m’engager  ? 

• • CLITON.  ’ 

Si  je  le  veux  !..  . • 

CÉLICOUH.  f 

\ ..  ' -.  •Xç; puis  encor  vous  ménager. 

J’aime  Ag^ÿW^t!mes  voeux  que  sa  more  consente  , 
IjfiSrVéux  bien  tout  oublier,.  - . 

ï.  •'  i 'T 
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CEITOrf. 

n'ai-je  ie  crédit  dont  je  vois  qu’on  ine  flatte  ! 

CÉLICOCR. 

Point  de  mais.  Je  n’ai  qu’un  mot  t la  main  d’Agathe! 
Si  non,  je  vais  tout  publier. 

‘ SCÈNE  V. 

i CLITON,  seul. 

Ah  ! quelle  adresse  ! 

'■  La  traîtresse  ! • 

, > 
Comment  prévoir 

ün  trait  si  noir? 

. Ab  ! mon  ivresse  , 

Ma  tendresse  , 

Mon  ivresse 
Ne  m’a  fait  voir 

Qu’un  fol  espoir.  - 

C’est  par  intoi,  par  moi-meme  k 
Qu’elle  a su  me  punir. 

• A mon  rival  qu’elle  aime, 

C’est  moi  qui  vas  l’unir. 

Dans  ce  péril  extrême, 

Sauvons  du  moins  l’honneur. 

Faisons...  Quoi  ? Leur  bonheur  ! 

Ab  ! quelle  adresse  ! etc. 

SCÈNE  V I. 

ORFISE,  CLITON. 

> > . • 

ORFISE  , avec  émotion. 

Vous  êtes  là,  Cliton,  bien  calme  et  bien  tranquille  j 
El  moi,  je  suis  daus^a  douleur. 

, Ma  fille... h i 

* ; ,,  CTITOJt. 

Eli  bien  ? 

ORFISE. 

, Votre  pupille 

’ Vous  m’avez  prédit  mon  malheur. 

Ellc'cst  amoureuse  à son  âge 
De  mou  é-tourtli  de  neveu  ;.É  < 

■ Et  mon  frère,  cet  boitrmc  sage, 

Mc  demuude,  à moi,  mon  avep. 

Ain. 

Il  est  bien  temps  qu’on  me  consulte . 

Ah  ! mon  ami , 

C’est  «ne  insulte  ; • 

El  de  douleur  j’en  ai  frémi.  . . 
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LO  MED  11;.  • ' tii- 

Pour  raè .tromper  tous-dcux  s'entendre! 

Trahir  une  taïUc , une  sccltr  i 
Ali!  mou  amj  , quelle  noirceur!  ' ' Ift 

Séduire  un  Cœur  facile  et  tendre  ; 

Et  puis  venir  me  dire  h moi  : . • , 

« Ma  sueur,  l'amour  nous  fait  la  lui!  » ' ' - 

Non , non,  qu’ils  cessent  d’y  prétendre,. . .*V  - 

Non.  Cl  itou , ce  n’est  pas  à mtj  . fv 

Qu’un  fol  amour  fera  la’  loi.’  «•. 

prudente  ! i»  quoi  m'expose' 
lesse  et  ma  bonne  foi!  ' ' ’•  r.. 


■* 


J 


* * 


• ’ ■ Mère  mi 

Ma  faiblesse 

l)e  mon  malheur  je  suis  la  Cause. 

, Hans  votre  sein  je  le  dépose  : 

Fidèle  ami,  secourc/.-moi. 

Clito.v.  T 

Eli  ! madame  , l'on  sait  que  vous  êtes  si  bonne! 

i orfise.  ; '<  ' w 

Je  le  suis;  mais  non  pas  a^sez  V 

. . Pour  former  cas  nœuds  insensés. 

ÎM’ayez  pas  peur  que  j'abandonne  ‘ • 0 

•Ma  fille  à ses  folles  amours  ; 

Et  pour  en  abréger  le  cours,  * , 

Je  vais  lui  déclarer  lepoux  que  je  lui  donne. 

' ■ «j  i CLITON. 

Vous  avez  fait  un  choix  ? 

obfis  r. 

Oui,  le  choix  d'un  époux 
Aimable  et  vertueux  , éclairé,  sage  et  3ouv, 
ll’uu  caractère  honnête  et  d’un  esprit  solide,  • . 

Qui  sera  son  ami,  son  conseil  et  son  guide; 

Et  cet  homme  unique , c’est  vous.  , , . 

•‘V  . • CLITON.  ’ ' \ ' 

Moi , madame  ? * i ■ «■  > 

*ORFISE.  b 

Oui,  vous-nicme.  • 

• v CLITOS,  à part.  ' 

. • • ‘ Ah  ! maudite  imprudence  ! 

, OH  Fl  SE.  • ' • - . . 

Ma  fille  est  sous  ma  dépendance  ; ‘ ‘ 

Je  disposerai  de  sa  main. 

Et  quant  à mon  neveu,  nous  nous  quittons  demain. 

-CLITOX,  ù part.  • 

Gu’ai-jc  fait  h ' - . j\  ■ 

scène  vii: 

OIIF1SE,  CLÏTON , ORONTE,  AGATHE,  CÉLICOL’R,  ■’ 

\ onnsE.  , ’ 

• Oui  , demain,  nous  noqs  quittons,  indu  frèré. 
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bRONTE. 

Ma  sœur , en  vériléje  bc  sais  pas  pourquoi 
Vous  vous  êtes  mise  en  colère. 

Nos  enfans  s’aiment  : je  n’y  voi 
• Ni  crime , ni  malheur.  Ils  sont  de  bonne  foi , 

, . ' Et- tous  deux  en  âge  de  plaire. 

Vous  êtes  plus  riche  que  moi,  ^ 

Voilà  tout. 

ORFISE. 

Fi!  monsieur,  quelle  indigne  pensée! 
Riche,  ou  non,  votre  lils  est  un  jeune  étourdi , 

Ma  fille  une  jeune  insensée  : 

Moi,  monsieur,  je  suis  mère,  et  je  suis  offensée; 

Ils  ne  se  verront  plus.  C’est  moi  qui  vous  le  di. 

o BOX  TE. 

Voulez- vous  que  ce  soit  la  raison  qui  'l’emporte. 

Ma  sœur  ? prenons  quelqu’un  qui  nous  mette  d’accord , 
Cliton,  votre  ami , peu  m’importe. 

C’est  à Ini  que  je  m’eu  rapporte; 

Et  je  céderai , si  j’ai  tort. 

ORFISE. 

Vous  prenez  Cliton  pour  arbitre 
, ORONTE. 

Oui,  ma  sœur.  N’esl-ce  pas  uu  sage? 

ORFISE.  , 

Assurément  ! 

ORONTE. 

Eli  bien!  qu’il  nous  juge  à ce  titre. 

ORFISE. 

Volontiers.  Je  souscris  d’avance  au  jugement. 

. • ORONTE. 

. .-Sans  appel?  _ • 

..  - > ORFISE.  ; . " 

Bans  appel.  La  faveur  n’est  pas  grande.  v 

^^sSMlbwTE.'  ”... 

C’est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

Ça,  notre  juge,  allons , prononces  librement.  > 

* CLtTON,  à part.  ^ y 

• Que  dirai-pf? 

-v  " , CÉLICOCR,  bas.  * 

Parlez , ou  je  parle  moi-même.  . 

, CLITON.  S '■ 

Vous  avez  sur  Agathe  un  empire  suprême , . 

, Madame;  et  vos  désirs  sout  pour  elle  des  lois. 

- ORFISE,  à Oro/ite. 

Eh  bien?  ‘ ’ » r 


Digitized  by  Google 


.COMEDIE.-  619 

CEITON  (1).  _ 

Mai»  une  mère,  à scs  enfans  qu’elle  ainie,  * 

De  son  autorité  ne  fait  sentir  le  poids  . 

Qu’avec  une  douceur  extrême. 

< t ORFisç. 

. Ne  m’avez-vous  pas  dit  cent  fois, 

Qu'il  serait  imprudent  de  les  unir  ensemble? 

, N ELI  TON. 

Oui....  Mais  h présent,  il  me  semble 

PI  us  dangereux  encor  d’exercer  tous  vosdroits. 

„ 0 KF  I SE, 

Monsieur,  point  de  faiblesse,  et  point  de  déférence. 

( bas.  ) . ' ' . v 1 

Voulez-vous  leur  donner  sur  vous  la  préférence? 

, ClITOX. 

Ah  ! madame , je  sens  tout  ce  que  je  vous  dois. 

, ORFISE. 

Prononcez  donc.  * 

CI.  I TON. 

J’hésite,  et  ce  n’est  pas  sans  canse.  , 

A des  regrets,  sans  doute,  un  fol  amour  expose.... 

. Mais  Agathe  a choisi  ; je  souscris  à son  choix. 

/ ORFISE. 

Mois , monsieur , c’est  à vous  que  ma  fille  est  promise  ; 
v,  Et  c’est  à moi, qu’elle  est  soumise. 

ORONTF.  ET  CF.LICOÜR. 

Lui!  lui  ! l’épOux  d’Agathe  ! • 

- “ CLITOIX. 

- . Ah  ! madame , cessez 
D’affliger  ces  deux  cœurs  que  l’amour  a blessés. 

ORFISE. 

C’est  vous , Cl  itou  ! c’est  vous  qui  voulez  que  je  livre 
Ma  fille  à ce  jeune  homme! 

A.ITON'. 

Oui,  faisons  deux  heureux. 

Madame  : auprès  de  vous,’ sous  vos  yeux  ils  vont  vivre, 

. Et  vous  serez  sage  pour  eux. 

ORFISE. 

Non  , cela  n’est  pas  concevable. 

Quél  homme! 

ORONTE.  . » 

- ' Allons,  ma  sœur. 

ORFISE. 

, Je  1 avoue , il  m’accable. 
ORONTE. 

Ici  les  vains  détours  ne  sont  plus  de  saison. 

Il  faut  céder. 

(1)  Chaque  fois  que  Cliton  pat.iît  pencher  du  eût#  d’Orfisc,  Cclicour  lui 
montre  in  lettre  , et  la  peur  lui  fait  changer  d’avis. 
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L’AMI  DE  LA  MAISON, 

ORFtSE. 

Je  ccde. 

cÉi.icoi  n. 


! madame! 
AGATHE. 


Ah  ! ma  mère! 


ORF  ISE. 


*.s 

<r 


. î 


Reudez-lui  grâce. 

ORONTE.  ' »• 

Eli  bien  ! n’a  vais-je  pas  raison'? 
i'K  l.i  cour  , à part , rendant  la  lettre  à Clüon. 
_Tcnoz , riiomme  de  bien.  Je  me  tais;  mais  j’espère 
Que  vous  ne  serez  plus  l’ami  de  là  maison 

QU / N QUE. 

ORFISE. 

I.e  voilà, 'le  vrai  modèle, 

Do  la  camleuret  du  zèle;  , ' ; 

Le  vrai  sagç,  le  voilà; 

Je  veux  que  de  ce  trait-là 
Soit  lait  un  récit  fidèle. 

Dans  mille  ans  on  le  lira  ’ . 

Eu  le  lisant  cbadiiii  dira  : 

Le  voilà , le  vrai  modèle 
Des  amis  de  ce  temps-là.  . . • 

©BONTÉ,  AGATHE,  ÇÉLJCtjtïB,  en  traflie. 
Le  voilà , le  Vrai  modèle  ' -■ 

De  la  candeur , c’tç. 

,%V  r *«  ÇMTOS,  à part. 

Le  voilà  le  vrai  modèle 
De  la  malice  femelle, 

Et  sa  dupe,  la  voilà.  ,7  •' 

Tu  croyais  te  jouer  dfclic, 

; Pauvre  sot  ! qu’as  tu  fait  là  ? 

’*  ' : fevlr  * 
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LUCILE, 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE  , MÊLÉE  DE  CHANT  ; 

Représentée  pour  la  première  fois , par  les  comédiens  italiens 
ordinaires  du  roi,  le  (>  janvier  1769. 

MUSIQUE  DE  GRÉTRY. 

ACTEURS. 

LUCILE.  • ‘ 

TIMANTE. 

DORVAL  pcre. 

.•  DORVAL  fils. 

BLAISE,  paysan. 

JULIE. 

U3V  LAQUAIS. 

Filles  et  Garçons  du  village. 

La  scène  est  dans  la  maison  de  campagne  de  7'imante. 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  théâtre  représente  un  cabinet  de  toilette. 

LUCILE,  JULIE. 

JULIE,  coiffant  ImcHc. 

V oici  , mademoiselle  , un  beau  jour! 

. LUCILE. 

Ah!  Julie , 

C'est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

JULIE. 

Tandis  que  votre  père  ordonne  le  festin  , 

Les  hautbois  font  déjà  retentir  le  village. 

On  veut  vous  voir , on  veut  danser  dès  le  malin. 

LUCILE. 

De  ma  félicité  c’est  pour  moi  le  présage. 

Mais  mon  nourricier.  Biaise,  en  scra-t-ll  témoin  ? 
JULIE. 

Oui , dès  hier  011  a pris  soin 
De  faire  partir  un  message. 

LUCILE. 

Et  penses-tu  qu’il  vienne  ? 

JULIE. 

Oui,  malgré  son  veuvage, 
A.  votre  noce  il  dansera. 

LUCILE. 

J'espère  au  moins  qu’il  jouira 
De  ma  joie  ; et  je  veux  que  sou  cœur  la  partage. 
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Qu'il  est  doux  fie  dire  en  aimant , 

Je  suis  sûre  de  plaire. 

De  faire 

Dn  époux  d'un  amant! 

Nous  aurons  pour  lois  nos  désirs  : 

Pour  nous  d'hymen  est  l'amour  même. 
Nœuds  pleins  d’attraits  , enchaînez  ce  que  j'aime 
Dans  le  sein  des  plaisirs. 

Nous  vivrons  exempts  des  atteintes 
Du  soupçon  qui  trouble  les  cœurs  : 
Jamais  de  feintes. 

Jamais  de  plaintes; 

Des  jours  pleins  de  douceurs. 

Un  dieu  paisible 
Tendre  et  sensible 
Les  semera  de  fleurs. 

Qu'il  est  doux  de  dire  , etc. 

SCÈNE  II. 

DORVAL,  bUCILE,  JULIE. 

DORV  AL. 

l.ucile  ! non  , jamais  je  ne  vous  vis  si  belle. 

LUCILE. 

Le  bonheur  embellit. 

DOItVAL. 

V 

Vous  allez  être  à moi  1 

Ah  ! n'est-ce  point  un  songe  ? A peine  je  le  croi. 

LUCILE. 

L'illusion  serait  bien  douce  ! 

. DORVAL. 

Et  bien  cruelle  ! 
LUCILE. 

Rassurez-vous. 

• DORVAL- 
L’excès  de  ma  félicité. 

Sa' douceur,  sa  tranquillité, 

Me  semble  si  peu  naturelle , 

Qu’à  mon  réveihj’en  ai  douté. 

Ain. 

Quel  réveil  ! quel  enchantement! 
Autour  de  moi , dans  ce  moment , 
S’exhalé  une  volupté  pure, 

Et,  comme  vous,  tout  est  charmant. 
Des  fleurs  qui  parent  la  verdure 
Nous  allons  être  couronnés. 

Ce.  jour  brillant  est  la  peinture 


COMÉDIE.  ~ . fi?.3 

* 

Des  jours  qui  nous  sont  destinés. 

Tout  s'embellit  dans  la  nature  , 

Aux  yeux  des  amans  fortunés. 

Quel  réveil,  etc. 

LUCILE , appuyant  son  bras  négligemment  sur  le  dossier  de  son  siège , et 
regardant  Dorval. 

Dorval  ! 

dOBVàl  , saisissant  la  main  de  Lucile  et  la  baisant. 

Oh  ! ma  chère  Lucile  ! 

Qu’à  nos  vœux  le  ciel  est  docile  ! 

Est-il  un  est  bonheur  plus  parfait  . 

Que  le  mien  ? 

LUC  ILE. 

Dites , que  le  nôtre. 

DORVAL,  vivement. 

Éh  bien!  que  le  nôtre  : en  effet, 

Je  ne  dois  plus  avoir  de  bonheur  que  le  vôtre. 

Rien  ne  l’a  troublé  jusqu’ici , 

Pas  un  nuage , aucun  souci , 

Nous  voir  et  nous  aimer,  être  unis  l'un  à l’autre, 

Voilà  notre  roman. 

LUCILE. 

Tout  nous  a réussi  : 

C’est  à nous  d'achever.  » 

DORVAL,  à Julie,  qui  est  occupée  à coiffer  Lucile. 

Julie,  un  air  de  fête. 

Elevez  cette  boucle  , et  cette  fleur  aussi  : 

Qu’on  dise  que  l’Amour  a couronné  sa  tête* 

, JULIE. 

Comme  cela  ? 

dorval.  m 

Fort  bien.  Tenez;  encore  ici 
Quelques  fleurs.  A merveille. 

lucile.  \ 

Avez-vous  vu  mon  père  ? 
dorval.,  ' ‘ 

Je  n’ai  pensé  qu’à  vous.  Pardon. 

LUCILE,  avec  douceur. 

C’est  par  lui  qu’il  fallait  commencer.' 

dorval- 

Il  est  bon  ; 

-Il  m’excusera  , je  l’espère. 

LUCILE.  ' 

Mais  moi,  je  vous  fais  la  leçon!  - , 

Je  vous  gronde!  on  dirait  que  je  suis  votre  femme. 
dorval. 

Ah!  vous  en  avez  tous  les  droits:  ”■  \ 

L'amour  avant  l’hymen  les  a pris  sur  mon  âme. 
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J 'en  abuserai. 


luclle, 

lucile. 


dorv&l. 

Vous,  Lucile! 

LU  Ci  LE. 

Je  le  crois. 

DORV  AL. 


Abusez. 

lucile. 

On  m’a  peint  souvent  le  mariage 
Comme  ifa  écueil  ; et  je  le  voi 
. Comme  un  port  où  l’on  est  a l abri  de  1 orage. 
J’épouse  mon  ami;  je  compte  sur  sa  fob 
Plus  le  moment  approche,  et  plus  il  m interesse. 

Mon  esprit  est  sans  trouble  , et  mon  cœur  sans  ctlroi- 

DOBVAL. 

Ah!  croyez-en  ma  tendresse  : 

Je  me  fais  de  vous  plaire  une  suprême  loi. 

Epouse,  amie,  et  maîtresse. 

Ma  Lucile  est  tout  pour  moi. 

SCÈNE  III. 

Les  acteurs  précédons,  TI  MANTE. 

TlMAlfTE,  en  robe  de  chambre. 

Bonjour,  mes  enfans. 

LUCILE,  se  levant.  _ 

Ali  ! mon  père!, 
timakte. 

Demeure  : la  toilette  est  un  grave  mystère  • 

JQu’il  ne  faut  poiut  troubler. 

UOIIŸAL. 

, * Pardonnez  : j’aurais  dû.. 

TIMAÎSTE. 

• Quoi? 

LUCILE. 

Se  présenter... 

TIMANTE. 

, Temps  perdu. 

. Et  penscs-tu  que  je  me  choque 

De  voir  qu’il  t’aime  mieux  que  moi? 

,.  ' • LUCtLE. 

Non  ; mais  , mou  père. 

T1MAWTE,  à Dorval,'  ~ 

Elle  se  moque. 

1 • Va,  j’aurais  fait  tout  comme  toi. 

* Tu  m’aimeras  assez  si  ma  lille  t’est  chère. 
Êtes-vous  heureux  ? 


COMÉDIE. 

LUCILE  et  DORVAL. 

Oui , nous  le  sommes. 

TIMANTE. 

i ••  Eh  bien! 

( à Dorval.  ) 

J’en  dis  autant.  Comment  te  portes-tu?  Fort  bien, 
N’est-re  pas? 

CtORVAl.. 

Oui,  Tort  bien. 

TIMAXTfe. 

Nous  ferons  bonne  chère. 
Chacun  son  rôle  , et  c'est  le  mien. 

A la  noce  de  ma  Lucile, 

La  belle  humeur  présidera. 

Si  l’ennui  nous  Vient  de  la  ville, 

A la  ville  au  plus  vite  il  s’en  retournera. 

, s i ».  • 

Autour  de  moi,  j’entends,  je  veux 
1 •>  Que  tout  le  inonde  soit  heureux. 

On  perd  tout  l’or  que  l’on  entasse. 

, C’est  pour  répandre  que  j’amasse. 

Autour  de  moi  j'entends,  je  veux 
Que  tout  le  monde  soit  heureux. 

. . D.e  tant  de  bien  , 

Ilélas!  que  faire? 

Mon  nécessaire, 

A moi,'  n’est  rien. 

Un  toit  paisible,  où  je  somhicillc  • 

Un  bon  dîner,  un  bon  habit, 

D’un  bon  vin , qui  me  rajeunit , 

A mes  repas  une  bouteille; 

Et*  tout  est  dit. 

Quand  j’ai  dîné,  quand  j'ai  dormi, 

' De  tant  de  bien,  hélas!  que  faire? 

■<  Oh!  je  sais  bien  qu’en  faire: 

Une  bonne  affaire! 

D'un  malheureux  faire  un  ami. 

On  perd  lotit  l'or  que  l’on  entasse. 

) C’est  pour  répandre  que  j'amasse. 

Aut'our  de  moi  j’entends,  je  veux 
■Que  tout  le  moudesoit  heureux. 

Doit  va  l,. 

C’est  lui  moyen  bien  sur  pour  èu-e  heureux  soi-même. 
TIMANTE. 

Je  ne  conntiis  que  celui-là. 

Ma  folie  est  que  chacun  m’aime. 

Je  donnerais  tout  l’or  du  Péroii-pour  cela. 

Allons,  dépèche-toi , ma  fille.  Et  toi,  Julie, 

Crois-tu  qu’elle  sera  jolie? 
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LUCILE,  . 

JULIE. 

Je  prends  monsieur  pour  juge  : il  en  décidera. 

T LM  anTe,  à Dorval. 

Ton  père  est-il  levé? 

DORVAL. 

Je  ne  sais. 

Tl  MANTE. 

La  noblesse 
Est  paresseuse  en  temps  de  paix. 

Ce  n'est  pas  un  reproche,  au  moins,  que  je  lui  fais  : 
Car  je  voudrais  que  la  mollesse 
l’ ét  h:  prix  des  travnnx  guerriers  ; ■ 

Et  je  respecte  la  vieillesse 
Qui  repose  sur  scs  lauriers. 

Le  voici.  La  santé  brille  sur  son  visage. 

SCÈNE  IV. 

Les  mêmes , DORVAL  père , en  robe  de  chambre. 

Tl  MANTE.  * • 

Eh  ! bonjour. 

dorval  père. 

Bonjour,  mon  ami..  • • 

TIMANTE. 

Comment  vous  va  ? . ; 

dorval  père. 

J’ai  bien  dormi. 

Le  sommeil  est  si  doux,  quand  l'Aine  estsaus  nuage! 
Eli  bien!  mes  enfans,  êtes- vous 
Bien  d'accord  , bien  sûrs  l’uu  de  l'autre  ? 
Timantc,  ils  ont  leur  tour;  nous  avons  cule  nôtre. 

TIMANTE. 

Et  nous  n'en  sommes  point  jaloux. 

' dorval  père. 

Mais  Lucile  est  éblouissante!  ' ■ , 

’•  TIMANTE- 

La  trouvez-vous  appétissante? 

dorval' père,  à T.ucile. 

Pardon  : j’use  déjà- du  droit  de  père. 

• TIMANTE. 

Bon  ! 

Chez  nos  cfifans  point  de  façon. 

Nous  y serons  toujours  les  maîtres. 

Ma  fille,  jc-in'cn  tiens  aux  mœurs  de  nos  ancêtres. 

Je  sais  bien  qu’aujourd’hui  l’on  fuit  ses  grands  parens 
Comme  do  vieux  censeurs  et  d’ennuyeux  tyrans; 
Mais  garde-toi  dè  jamais  prendre 
, Cet  usage  dénaturé.  J 


COMEDIE. 


LUC.ILF.. 

Ah!  mon  père!  chez  moi  vpus  serez  révéré. 

T IM  ANTE. 

J’y  porterai  la  joie,  et  je  veux  l’y  répandre. 

Allons,  pour  commencer  d'en  agir  librement. 

Déjeunons  tout  honuemeut 
A côté  de  sa  toilette.' 

( Il  sonne.  ) 

Du  thé,  du  vin  de  Rota. 

Moquons-nous  de  l’étiquette 
Et  du  sot  qui  l'inventa. 

( Ils  s" asseyent  autour  d'une  table,  oie  l'on  sert  le  déjeuner.  ) 
QÜATUOR. 

. ENSEMBLE.* 

Oit  peut-on  être  mieux  , 

Qu’au  sein  de  sa  famille  ? 

Tout  est  content,  le  cœur,  les  yeux. 

Vivons,  aimons)  - ;• 

...  . > comme  nos  bons  aïeux. 

Vivez,  aimez  J 

DORVAL  Ct  LUC1LE.  , 

Les  noms  d'époux  , 

timante  et  dor.val  père. 

De  père , 

dorval. 

^ Et  de  fils , 

j LUC  ILE.  ' 

Et  de  Elle,  * 

' TOUS  ENSEMBLE-  • ' • . 

Sont  délicieux. 

Vivons , aimons  ) , . 

. > comme  nos  bons  aïeux. 

Vivez,  aimez  f 

DORV  a L père,  à son  fils.  j’ 

. Toi  que  j’aime , 

TIMANTE,  à Luc i le. 

Toi  qui  m’es  chère , t * 
dorvai.  père. 

Mon  enfant, 

TIMANTE.' 

Ma  fille, 

TOUS  LES  DEUX.' 

Crois-moi  ; 

Nob,  le  bonheur  n’est,  pas  chose  étrangère  : 

On  ne  le  trouve  que  chez  soi. 

dorval  et  LHC.ILE. 

De  son  boillieùr  reposez-vous  sur  moi. 

DORVAL-pèrc.  i . i y ’ 

Sois  galant  ivcc  ta  lemme.  , 


comme  nos  bons  aieux. 
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, LCCILE, 

TIMANTÊ. 

Sois  douce  avçc  ton  mari-  ' . 
Qu’il  lise  au  fond  de  ton  «me. 
dorvai.  père. 

■ Qu’elle  règne  sur  ton  Ame  ; 

Qu’elle  en  soit  l’objè’t  chéri. 

; TIMAsÿfe.  ; . • 

Qu’il  çn  soit  l’objet  chéri. 

uory AL  père.* 

Sois  libéral.  . -, 

timastf.. 

Sois  ménagère. 
dorvai.  père. 

Jamais  trompeur. 

Tl  MANTE. 

Jamais  légère. 

Suis  scs  pcnchans. 

dorvai.  père. 

Préviens  scs  goûts. 
v tous  LJSS  DEUX. 

Ces  soins  toucbnns  seront  si  doux  T 
C’est  peu  d’aimer;  ll’ftut  lui  plaird. 

lucïle  et.  dorvai.. 

Oui,  toujours,' oui,  je  veux 'lui  plaire; 
Et  j>eu  fais  mes  soins  les  plus  doux. 

Tl  MANTE,  à Dorvai. 

Elle  est  timide.  ' * %* 

do  R v a L père , à Lmeile.  y 
Il  «est  Sensible. 

• *'  TOUS  LES  D BOX.  •*  ' 

Que  l’amitié  téndre  et  paisible. 

Avec  l’aïnou^  règne  entre  vous. 
DORVAL  et  I.UCILE. 

. Que  l’amitié  tondre  et  paisible 
Avec  l’ahioui-  règne  entre  nous.  , . 

LES  DEL*  PÈRES/  * 


Mon  fils  ! 


. J.UCILE.  • 
Dorvai  ! 

DORVAL. 
Chère  amante! 
LES  DEUX  PÈRES. 


Ma  fille! 

, v , . 


* , , QUATUOR. 

Oii  peut-on  être  mieux 
Qu’au  sein  de  sa  familjc  ? 
Vivons,  aimons  ( ...  1 

Vivez,  aimez  J ,los  1,0,ls 


A* 


' i 

.*  • t 


• COMÉDIE. 

TIMANTE,  à T.ucile. 

Nous  allons  te  laisser  achever  ta  toilette. 

LL’ C I LE. 

Mais... 

* TIMANTE.  ' * 

Qu’as-tu  ? 

LUC  ILE. 

Je  suis  inquiète. 

Mon  pèrfi  nourricier,  Biaise  n’arrive  pas. 

L’aurait-on  oublié? 

TIMANTE. 

Non  ; niais  de  son  village 
. La  distance  est  longue  à sou  âge  : . 

> Le  bon  homme  vient  à son  pas. 

Et  justement,  c’est  lui. 

SCËN,E  V.  ’ ► ' 

. Les  mêiri es',  B L A I S E. 

, . . TIMANTE. 

Viens;  Biaise; 

ftoinmc  nous  tu  seras  bien  aise. 

/ . LUfllLE , courant  dans  ses  iras. 

.vMoii  secortjl  père  ! 

ni. AISE,  àj)art.  • ' 

Hélas  ! je  viens  d.1ns  la  douleur  ;, 

Et  j'apporte  ici  le  malheur. 

I.U.CI  LE. 

Je  vous  demandais. 

Ul.  A lÿSE.  ■ > 

Moi , ma  fille  ! 

LL Ol  LE. 

Dorval , embrassez  Biais/;., Il  est  île  la  famille. 

IILAISE-  . 

Ali  ! je  sens  mes  larmes  couler. 

d o HV  a L père , regardant  Cucile.  , 

Le  bon  naturel!  la  liellèâme! 

LCCILF.  - 

Vous'voyoz.  Il  est  triste;  il  a perdu  sa  femme;  , 

C’est  à nous  de  le  consoler. 

BLAfSE.  . ■ 

, ' Ma  fille,  sans  témoins  pourrai-je  vous  parler  ? * 

LUCI  LE.  • •* 

Oui , fant  qu’il  vous  plaira. 

SCÈNE  VI. 

( Les  mêmes,  UN  LAQUAIS. 

).  LE  LAQUAIS,  à Timante.  ’ ' • ; • 

. . . Monsieur,  voilà  du  inonde 

Qui  nous  arrive. 


/ . 
Y » 
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LUCILE, 

TIMANTE,  à Lucile. 

Descends  , 

' Et  que  Porval  te  seconde. 

Je  vai&bicutôt  paraître  en  habits  plus  décens. 

LL' Cl  LE,  à BlaUe. 

Je  vous  laisse  un  moment  ; et  je  reviens  bien  vile. 


SCÈNE  Vil. 


BLAISE,  teul. 

Ce  beau  lieu , tout  ce  qui  l’habite,^ 
Tout  quitter , pour  venir  être  pauvre  avec  moi  ! 
C'est  inutile.  11  faut  d’abord  être  honnête  homme 
Un  ne  peut  sans  cela  vivre  en  paix  avec  soi  : 

( U mrt  la  main  surdon  cœur.  ) 

Oïl  se  sent  là  je  uc  sais  quoi , 

Et  l’on  ne  dort  pas  d’un  bon  somme. 


Ah!  ma  femme!  qu’avez-voûs  fait  ? 
Méchante  mère! 

De  la  misère 
Voilà  PclTet. 

La  pauyrc  enfant  ! quelle  pitié! 

Elle  a pour  moi  tant  d’amitié  ! 

El  moi  je  viens  lui  percer  l’àme! 
Ah!  ma  femme,  etc. 


) 


Elle  aime  un  amant  qui  l’adore. 

Uu  jour  de  plus,  une  heure  encore, 
Ils  allaient  _être  unis, 
llélas!  fille  trop  chère! 

Du  crifne  de  la  mère 
C’est  toi  que  je  punis. 

Quitter  ces  beaux  habits  ! 

• . Rétouyier  au  village, 

Y presser' mon  laitage, 

•Y  garder  mes  brebis! 
lai  pauvre  enfant!  quelle  pitié  ! - 
Elle  a ppui-  moi  tant  d’amitié  ! 

Et  moi  je  viens  lui  percer  l’àme. 

Ab!  ma  femme  ! 
,Qu’avez-vous  fait  ? 

. . Méchante  mère  ! • 

• De  la  misère 
Voilà  l’effet. 

Ou  ne  sait  rien , si  je  me  tais.  , 

Ma  lille  est  à son  aise, 

El  son  cœur  est  eu  paix..'.. 
e Que  dis-tu,  Biaise  ? . 


COMÉDIE. 

Que  je  me  taise? 

Jamais , non , non , jamais. 

On  ne  sait  rien; 

. Ma  femme  est  morte  ; 

On  ne  sait  rien.... 

Eh  bien  ? 

Qu'importe 
Je  le  sais,  moi. 

La  lionne  foi , 

Voilà  ma  loi. 

SCÈNE  VIII. 

BLAISE,  LUCILE. 

LUCILE. 

Enfin  je  me  suis  échappée; 

Et  de  mon  bonheur  occupée. 

Je  viens  en  jouir  avec  vous. 

BLAISE. 

Ici  l'on  est  hçureux. 

L U C I LE. 

Oui , soyez-lc  avec  nom. 

AIR. 

Tout  ce  qui  peut  toucher  une  âme , 

Se  réunit  pour  me  charmer. 

Heureuse  tille,  heureuse  femme, 

Tout  respire  ici  pour  m’aimer. 

De  sa  main  l’Amour  couronne 
' Ma  tendresse  et  mes  désirs  ; 

Et  la  chaîne  qu’il  me  donue , 

Est  l’ouvrage  des  plaisirs. 

Tout  ce  qui  peut,  etc. 

BLAISE. 

Et  moi,  Lucile,  et  moi,  je  viens  vous  afDiger. 

LUCILE. 

Pion.  J’ai  bien  ressenti  vos  peines; 

. Mais  j’espère  les  soulager. 

BLAISE. 

Je  donnerais  pour  vous  tout  le  sang  de  mes  veines. 

. LUCILE. 

Ah!  c’est  à moi....  Parlez.  Je  suis  riche;  et  du  moins 
Je  dois  pourvoir  à vos  besoins. 

BLAISE. 

Rien  ne  me  manque,  hélas!  que  le  repos  del’àme. 
Vous  savez....  J'ai  perdu  ma  femme. 
LUCILE. 

Je  l’ai  bien  plcuréc. 

f ' 4» 
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Une  fille. 


G3a 


LUCILE, 

GLAISE. 

Elle  avait 


LUCILE. 

Oui , ma  sœur  de  lait. 

A peine  j’étais  en  nourrice , 

Elle  mourut. 

BLAISE. 

On  vous  l’a  dit.... 

Sa  mère , il  est  vrai,  la  perdit.... 

Je  ne  pub....  Jesub  au  supplice. 

LUCILE.  . 

Que  ne  vit-elle  encor!  par  un  juste  retour, 

Ma  inabon  eût  été  la  sienne  ; 

Et  peut-être  le  même  jour 
Aurait  vu  sa  noce  et  la  mienne. 

BLAISE. 

Vous  ave*  tant  d’honnêteté  ! 

LUCILE. 

Vous  connaissez  mon  cœur. 

BLAISE. 

Je  n'eu  ai  poiut  douté. 
LUCtLE. 

Votre  exemple  lui  seul  m’aurait  rendue  honnête. 

B L A I 9E. 

On  va  vous  marier  jœ’est  pour  vous  une  fête; 

Et  moi,  je  viens  la  troubler. 

LUCILE. 

Vous,  Biaise  ! 

BLAISE. 

Oui , moi.  Que  ne  puis-je 
Mc  taire  et  dissimuler! 

LUCILE. 

Quoi!  mon  bonheur  vous  afflige. 

Au  lieu  de  vous  consoler  ! 

Al  'amour  de  Dorval  aurait-on  fait  injure? 

Je  répond  de  son  cœur  : il  est  digue  du  mien. 

BLAISE. 

On  ne  m’en  a dit  que  du  bien. 

LUCILE. 

Vous  me  flatjez. 

BLAISE. 

IVou,  je  vous  jure. 

Mais,  hélas!. 

LUCILE. 

Achevez. 

BLAISE. 

Ma  chère  fille  ! 
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COMÉDIE. 

LUCILE. 

Eli  bien  I 

RI.  A I SE. 

Tout  vous  rît,  tout  vous  plaît  dans  ce  lieu  magnifique; 
Un  père  opulent,  un  époux 
Riche,  aimable,  cl  digne  de  vous; 

Quelle  comparaison  avec  mon  toit  rustique  1 
( > ’ivemml.  ) 

Mais,  ma  fille,  crois-moi,  sans  faire  de  jaloux, 

On  peut  ctre  heureux  parmi  nous, 

Avec  la  paix  et  l’innocence; 

Et  la  lor®  ne,  et  la  naissance. 

M’ont  pas  de  lîîens  plus  vrais,  ni  de  plaisirs  plus  doux. 
LlClLE. 

Hélas  ! que?  j’aime  à vous  entendre! 

Avec  un  sentiment  si  nail  et  si  tendre. 

De  votre  obscurité  vanter  ainsi  les  biens  ! 

DLAISE. 

Estime-les,  ma  fille  : ils  vont  être  £ tiens. 

Ta  fortune  a changé  de  face. 

Ton  malheur  est  d’avoir  cominim  d’eu  jouir. 

LUCILE. 

Que  dites-vous?  Quelle  disgrâce?... 
b l.  A l S E. 

Il  n’est  plus  temps  de  t’éblouir. 

LUCILE. 

Comment? 

BL  AISE. 

Chez  qioi,  l’cnl'aul  qui  fut  mis  en  nourrice 
Ce  n’est  pas  toi. 

LUCILE. 

Qu'entends-je  ? 

BLAISE. 

On  fit,  à mon  insu, 
Cet  échange  qui  m’a  déçu. 

Ta  mère  a révélé  son  coupable  artifice. 

Elle  a trompé  Timantc.  # 

LUCI  LE,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Ah  ! mon  père  ! 

BLAISE. 

Je  sens 

Combien  je  suis  cruel.  Dis-lc-moi , j’y  consens. 

Moi,  j’ai  dit  ce  que  j’ai  dû  dire. 

LUCILE.  9 

Mon  père  ! 

BLAISE. 

Adieu.  Jè  me  retire. 

( Il  reut  s’en  aller 


LUCILE, 

LUCILE. 

Quoi  ! vous  m'ôtez  mon  seul  appui  ! 

Ali  ! puisque  je  retrouve  un  père  , 
Laissez- moi  pleurer  avec  lui , 

Non  pas  ma  honte  , hclas  ! mais  celle  de  ma  mère. 
Elle  a donc  fait  l’aveu  de  ce  crime  caché  ! 

BL  AISE. 

Hélas  ! crob-tu  que  je  l’invente? 
LUCILE. 

Ah  ! Dorval  ! C’en  est  fait.  Le  voile  est  arraché. 

( à Biaise.  ) f 

Pardonnez  la  douleur,  les  regrets  d’une  aillante. 
Non,  je  ne  rougis  point  d’un-père  homme  de  bien 
Et  le  sort  que  m’eût  fait  Timante 
Ne  me  fait  point  haïr  le  mien. 

Mais  Dorval,  mais  l'ainant  que  j’aime  , 
llélas  ! que  j'aimerai  toujours  ! 

0 B L AISE. 

Ma  fille,  à tes  regrets  je  laisse  un  libre  cours. 

Mais  tu  sais  ton  devoir^je  m’en  fie  à loi-même. 
^.UCILE. 

Ne  vous  éloignez  pas. 

BLAISB. 

Ma  li lie,  j’attendrai. 
LUCILE. 

11  attendra  !...  Je  le  suivrai. 

SCÈNE  IX. 

LD  CIL  E,  seule. 

( en  se  dépouillant  de  toute  sa  parure  de  noce. 
Ml  R. 

Au  bien  suprême. 

Hélas  ! je  touchais  de  si  près  ! 

O toi  que  j’aime  ! 

Tu  m’adorais. 

Le  charme  cesse, 

Et  ne  me  laisse 
Que  les  regrets. 

Sans  résistance , 

Quittons  l’objet  de  tant  de  pleurs.... 
Vaine  constance  ! 

Je  sens  que  je  me  meurs. 


COMÉDIE. 
SCÈNE  X. 
HJC I LE,  JOLIE. 
DUO. 


j r 1 1 e. 


/ 


JULIE. 

LUC1LE. 


Ah  ! ma  belle  maîtresse , 
Quelle  douleur  vous  presse  ? 
Qui  fait  couler  vos  pleurs? 
LCCII.E 

Tu  n'as  plus  de  maîtresse  : 
LaissiijCouler  mes  pleurs. 

« JULIE. 

Vous  qui  de  tous  les  cœurs 
Cajjlivez  la  tendresse  ! 

• LUCILE. 

Tout  ce  qui  m'intéresse 
Ajoute  à mes  malheurs  ■ 

JULIE. 

La  foule  des  plaisirs 
Aqtourdc  vous  s'empresse, 

LUCILE.  ■ 

Non , non , le  charme  cesse, 

Qui  trompait  mes  désirs. 

JULIE. 

Ah!  ma  belle  maîtresse , 

Quelle  douleur  vous  presse? 
Qui  fait  couler  vos  pleurs  ? 
LUCILE. 

Tu  n’as  plus  de  maîtresse  : 
Laisse  couler  mes  pleurs. 

JULIE. 

J'avais  mis  tant  d'adresse 
A vous  parer  de  fleurs  ! 

LUCILE. 

Non,  leur  éclat  me  blesse. 
Laisse  couler  mes  pleurs. 

{Tout  annonce  un  jour  propice  , 
Et  tout  change  eu  un  moment  ! 
Quelle  épreuve  ! quel  supplice  , 
Pour  le  cœur  d’uu  tendre  amant  ! 

SCÈNE  XI. 

DORVAL,  LUCILE,  JULIE. 
TRIO. 


JULIE. 

Est-ce  vous  qui  causez  ses  larmes  ? 
Venez  la  voir  dans  la  douleur. 


* 


635 


Digitized  by  Google 


LU  ri  LE 


DORV  al. 

Quoi  ! Lucilc  est  dans  la  douleur  f 
Et  moi  jV.i  pu  causer  ses  larmes  ! 

Ah  ! Lucile  , au  nom  de  vos  charmes  , 

Quel  est  mou  crime  ou  mon  malheur  ? 
LUCILE. 

Ah  ! Julie  , ah  ! quelle  douleur  ! 

Lajssez-nioi  cacher  mes  larmes. 

DORV  AL. 

Ai-je  pu  causer  vos  larmes  ? 

Ll'CIL  E. 

Non,  c’est  l’excès  du  malheur. 

DORVAL  et  JULIE.  . 

Voyez  à vos  genoux, 

Un  amant,  un  époux. 

Daignez  le  voir,  daignez  l'entcndré’. 

C’est  un  amant,  c’est  uu  époux. 

Ll’ÇlLE. 

Dorval  à mes  genoux  ! 

Ah  ! Icvoz-.vous,  éloignez-vous. 

Nota,  non,  ce  nom  si  tendre, 

Ce  nom  d’amant , ce  nom  d’époux, 

. Je  ne  dois  plus  l’entendre  : 

11  n’oit  plus  fait  pour  nous. 
dorval. 

Hélas  ! çncorc  à l’instant  même  , 

Ces  noms  pour  nous 
Étaient  si  doux  ! 

LUCILE 

Hclas  ! encor,  encor  de  meme, 

Ces  noms  pour  nous  . 

Seraient  si  doux  ! 

Mais... 

DORVAL. 

Quoi  ? 

LUCILE. 

Dorval,  éloignez-vous. 
DORVAL. 

N on , vous  ne  m’aimez  plus. 

LUCILE. 

Croyez  que  je  vous  aime  ; 
Mais  sans  espoir. 

Ne  plus  vous  voir 
Est  mon  devoir! 

DORVAL. 

Ne  plus  nous  voir  ! 

Quoi  ! sans  espoir  ! 

Ah  ! quel  devoir  ! 
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COMÉDIE.  C37 

JULIE,  LUC  I LE,  DORVAL. 

Tout  annonce  un  jour  propice. 

Et  tout  change  en  un  moment  ! . 

Quelle  épreuve  ! quel  supplice, 

Pour  le  cœur  d’un  tendre  amant! 

Quelle  épreuve  ! quel  supplice  , 

Pour  le  cœur  d’un  tendre  amant  ! ( Lucile  sort.) 

SCÈNE  XII. 

DORVAL,  JULIE. 

DORVAL. 

dis-moi  ce  qui  peut  la  troubler. 

JULIE. 

En  le  quittant  elle  était  dans  la  joie. 

DORVAL. 

Elle  n’a  vu  que  Biaise. 

'JULIE. 

Il  vient  de  lui  parler. 

DORVAL. 

Julie,  à l’instant  même  il  faut  que  je  le  voie. 

Va  me  l’appeler. 

SCÈNE  Xllh 

DORVAL,  seul. 

Oui,  quelqu’un  m’aura  noirci. 

On  a mille  envieux  le  jour  qu’on  se  marie. 

Biaise  aura  recueilli  quelques  traits  de  l’envie  ; 

Mais  je  vais  en  être  éclairci. 

SCÈNE  XIV. 

DORVAL,  BLAISE. 

DORVAL. 

Biaise , avant  de  vous  voir  Lucile  était  heureuse. 

Elle  n’a  vu  que  vous;  quelle  amertume  affreuse  , 

Quel  poison  dans  son  âme  avez-vous  répandu? 

BLAISE. 

Monsieur,  j'ai  fait  ce  que  j’ai  dû. 

DORVAL. 

Ce  que  vous  avez  dû  ! sans  doute 
C’est  du  mal  qu’on  a dit  de  moi. 

Que  vous  croyez  vous-même,  et  que  Lucile  écoute  ? 

BLAISE.  , f 

Pion,  je  vous  en  donne  ma  foi. 

Tout  le  monde  ici  vous  révère. 

A Lucile!  du  mal  de  vous! 

Elle  n’en  croirait  pas  sou  père. 


Elle  me  fuit  ! 
Sou  père?... 
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LUC  ILE, 


D OR  VAL. 

Qui  peut  Jonc  1’afïliger  dans  des  momens  si  doux  ? 
Pourquoi  ine  fuir?  Pourquoi  n’est-elle  plus  la  même?. 
BLAISE. 

Ah  1 c’est  peu  de  vous  honorer; 

Pour  son  malheur,  elle  vous  aime. 

DO  K VAL. 

Son  malheur!  en  est-ce  un  de  se  voir  adorer? 

BLAISE. 

Son  sort,  je  le  sais  bien , était  digne  d’envie. 

dorval. 

Et  qui  l'empêche  d’en  jouir? 

BLAISE,  tristement » 

Moi. 

DORVAL. 

Vous  ! 

BLATSE. 

Je  n’ai  jamais  su  flatter  ni  trahir. 

DORVAL. 

C’est  par  toi  que  Lucilc  à mes  vœux  est  ravie! 

Que  t’ai-jc  fait,  cruel,  pour  me  désespérer  ? 

BLAISE. 

Et  pour  elle  et  pour  vous  je  donnerais  ma  vie. 

- / • DORVAL. 

Apprends-moi  doue,  sans  différer. 

Quel  obstacle  s’oppose  au  bonheur  où  j'aspire. 

BLAISE. 

C’est  à l.ucilc  à vous  le  dire. 

DORVAL,  vivement. 

C’est  à toi.  Je  veux  le  savoir. 

Parle,  parle;  ou  crains  ma  colère. 

SCÈNE  XV. 

LÜCILE,  TÏMaNtE,  DORVAL,  BLAISE. 


• ’ LUCILE. 

Modérez-vous,  Dorval , et  respectez  mon  père. 

dorval. 

Lui  ! votre  père! 

TIMAXTE,  consterné.  * 
nr  ’cst.  Je  suis  au  déséspoir. 
DORVAL. 


Quoi! 


TIMAXTE. 

Biaise  en  a la  preuve , et  je  viens  de  la  voir. 

DORVAL. 

, Biaise  ! le  père  de  Lucilc  ! 

I.LCILE. 

Dorval,  épargnons-nous  une  plainte  inutile. 
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Vous  perdre  est  mon  malheur;  le  suivre  est  mon  devoir. 

Adieu.. 

DORVAL. 

Vous  voulez  que  je  meure. 

TI  M ANTE. 

Quoi!  ma  fille,  tu  veux  nous  quitter! 

LUCILE. 

* Tout  à l’heure. 

dorval. 

Ah!  monsieur,  par  pitié,  daignez  la  retenir. 

LUCILE. 

Laisscz-moi  m’en  aller  où  mon  destin  m appelle. 

DORVAL,  vivement. 

Iiélas  ! c’est  à présent  qu'il  faut  vous  souvenir 
De  votre  tendresse  pour  elle. 

Vous  l’avez  tant  aimée  ! 

TIM  ANTE. 

Oui.  Du  fruit  de  mes  soins 
J’allais  jouir.  J’étais  si  fier  d’être  son  père! 

Avec  sa  probité,  Biaise  me  désespère. 

BLA  1 SE. 

Pardon.  C’est  à regret  : mes  pleurs  en  sont  témoins. 

•TIM  ANTE. 

Tu  me  fais  bien  du  mal  ! 

B LAI  SE. 

Hélas!  je  le  partage. 

Tl  MANTE. 

Va,  je  ne  t’en  aime  pas  moins; 

Je  t’en  estime  davantage. 

Mais  moi,  me  voilà  seul  et  dans  l'affliction , 

Riche,  mais  bientôt  vieux,  délaissé,  sans  famille. 

Biaise  est  bien  plus  heureux  ! il  retrouve  sa  tille  ; 

Et  fait  une  belle  action. 

Vous  pleurez  tous:  mon  sort  vous  touche  et  vous  afflige. 

Eh  bien!  pourquoi  nous  affliger? 

A npus  quitter  qui  nou£  oblige? 

Si  le  sort  est  injuste,  il  faut  le  corriger. 

Lucile  , laissons  dire  Biaise. 

Comme  nous  qu’il  soit  a son  aise, 

Et  qu'il  laisse  en  paix  mes  vieux  jours.. 

Sois  ma  fille.  Je  veux  que  tu  le  sois  toujours. 

BLAISE  ET  LUCILE. 

Ah!  monsieur! 

DORVAL. 

Achevez,  cl  de  votre  naissance, 

Lucile , pardons  le  secret. 

Je  crains,  je  l’avoue  à regret. 

Que  mon  père  en  ait  connaissance. 
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LUCILE, 

I.BCILE.  . 

Il  le  saura.  Moi,  l'abuser! 

Non,  Dorval,  non,  plus  Je  mystère. 

Je  suis  fille  de  Biaise,' et  ne  veux  point  le  taire. 

Sou  exemple  m’apprend  à uc  ricu  déguiser. 

iJorval. 

Je  suis  perdu. 

TIMANTE.  •’ 

C’est  moi  qui  yeux  , avec  prudbnce, 
Me  charger  de  la  confidence. 

Le  voici.  Laissez-moi  ménager  doucement 
El  sa  délicaLcssc,  cl  son  étonnement. 

SCÈNE  XVI. 

DORVAL  père,  TIMANTE. 

DO  H val  père. 

Où  sont  nos  jeunes  gens? 

TIMANTE. 

Paix,  ils  sont  en  dispute. 
dorval  père. 

Avant  que  d’être  maries  ? „ 

C’est  de  bonne  heure! 

TIMANTE. 

Vous  riez  ? 

Mais  à l’air  dont  cela  débute, 

Ma  foi,  rien  n’est  plus  sérieux. 

DORVAL  père. 

Les  amans  sont  capricieux! 

Je  gage  que  mon  fils  a tort.  . 

TIMANTE. 

Non,  c’est  Lucilc 

Qui  du  bon  homme  Biaise  écoute  les  conseils; 

Et  comme  il  est  sévère,  il  la  rend  difficile. 

DORVAL  père. 

Sur  quoi  donc? 

Tl  MANTE. 

Sur  un  point  qui  touche  yos  pareils. 
Au  préjugé  de  la  naissance 
Elle  prétend  que  vous  tenez. 

Dcsaicux  dont  nous  sommes  nés, 

\ous  n’avez  pas,  dit-elle,  assez  pris  connaissance. 
dorval  père. 

Quelle  idée  ! et  dans  quel  moment 
Lui  vient  cette  délicatesse! 

De  ceux  de  mon  état  je  n’ai  point  la  faiblesse; 

Et  pour  moi  l'habitude  à penser  uoblcment 
Fait  tout  le  prix  de  la  noblesse. 


COMÉDIE. 

T.l  M A N T F. , avec  une  joie  timide. 

Quoi!  tout  de  bon? 

DOBVAL  père. 

Assurèrent. 

F.t  puis,  n’avei-vous  pas  une  place  honorable , 

Un  état  dans  le  monde,  un  bien  considéiable . 

Tl  si  ANTE. 

Et  vraiment,  c’est  avec  son  bien 
Qu’un  homme  opulent  en  impose. 

On  croirait  que  c’est  quelque  chose  ; 

Et  le  plus  souvent  ce  n’est  rien. 

D O K v A I,  pire. 

Eh!  monsieur,  dans  le  monde  est-ce  que  Ion  publie 
Qui  l’on  est  ? d’où  l’on  vient  ? 

TIMANTE. 

Tout  se  sait. 
dorval  père. 

Tout  s’oublie'- 

TIMANTE. 

L’envie  a des  yeux  vigilans. 

DORVAL  père.  , 

La  modestie  et  la  décence 
Font  passer  la  richesse  en  faveur  des  talcns. 

On  ne  recherche  la  naissance 
Que  des  parvenus  insolens. 

TIMANTE. 

Lucile  est  si  modeste,  et  si  douce,  et  si  bonne! 

DORVAL  père. 

Oui , je  suis  sûr  quelle  plaira. 

Elle  n’humiliera  personne; 

Personne  lie  l'humiliera. 

DÜO. 

TIMANTE,  avec  timidit é. 

N’est-il  pas  vrai  qu’elle  est  charmante, 
Caressante , 

Si  décente  ! 

Qui  n’aimerait  cet  cnfant-là? 

DORVAL  père,  avec  impatience. 

Eh!  je  vous  dis  qu’elle  m’enchante. 

Comme  vous  je  sais  tout  cela. 

TIMANTE. 

Elle  a certaine  grâce...  lâ, 

• Si  naturelle,  si  touchante! 

DORVAL  père. 

Eh  ! je  vous  dis  qu’elle  m’enchante. 

Comme  vous  je  sais  tout  cela. 

• TIMANTE* 

Elle  est  sensible,  caressante. 
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DORVAL  père.  , 

Eh  oui,  sensible,  caressante. 

TIMASTF. 

Qui  n'aimarait  cet  enfant-là! 

DORVal  père. 

Comme  vdus  je  sais  tout  cela. 

Tl  MANTE. 

Quel  dommage  que  la  naissance!... 

DORVAL  père. 

Encor  ! Eli  bien , je  l’en  dispense. 

. TIMANTE. 

Tout  irait  Lieu  sans  ce  point-là.  . 

* r DOflVAL  père. 

Passons , passons  sur  ce  poiut-là. 

• TI  MAN  TE,  avec  embarras. 

Oui,  mais 

• DORVAL  père. 

Quoi  donc  ? 

TIMANTE. 

| t 

La  pauvre  enfant  1 
DORVAL  père. 

Voilà  bien  du  mystère! 

TIMANTE. 

Que  ne  puis-je  me  taire! 

Mais  on  me  le  défend.  • 

DORVA  L père. 

Eli  bien!  parlez. 

TIMANTE. 

La  pauv/e  enfant!... 

IV’pst-il  pas  vrai  qu  elle  est  charmante  ? 

Qui  n’aimerait  cet  enfaut-là  ? 

DORVAL  père. 

Eh  ! je  vous  dis  qu'elle  m’enchante. 

■ Comme  vous  je  sais  tout  cela. 

• ( Fin  du  Duo.  ) 

TIMANTE. 

Vous  croyez  donc  qu’elle  fera, 

• Dans  le  monde,  oublier  sou- père? 

DORVAL  père. 

Le  faire  oublier  ! ali!  j’espère 
Que  jamais  on  ne  l’oubliera. 

Vous  êtes  aussi  trop  modeste,  r 
TIMANTE. 

C’est  que  vous  ne  savez  pas  tout. 

DORVAL  père.  ' 

l)itts-moi  donc  vile  le  reste; 

• Car  ma  patience  est  à bout. 

TIMAKtl,  en  tremblant. 

El  si  je  vous  dis  que  Lucilc 
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Eut  de  pauvres  gens  pour  aïeux  ; 

Des  laboureurs  ? 

DORVAL  père,  brusquement. 

Eh  bien!  des  laboureurs...  tant  mieux. 
C’est  une  classe  honnête  autant  quelle  utile. 

Tl  MANTE,  avec  une  joie  timide  encore. 

Ah  ! que  c’est  bien  penser  ! 

DOR  V A I.  père , vivement.  ' 

Et  qui  les  ^rilit  ? 
L’ingratitude  et  la  sottise. 

Moi  j'honore  , quoi  qu’on  eu  dise  , 

L’homme  de  bien  qui  me  nourrit. 

Tl  MANTE,  vivement. 

Vous  devez  donc  honorer  Biaise. 

DORVAL  père. 

Oui,  sans  doute  , et  je  suis  bien  aise 
Qu’il  soit  l’ami  de  la  maison. 

TIMASTE,  avec  sentiment. 

Hélas!  vous«bv('7.  bien  raison! 

Je  sais  de  lui  des  traits...  ?Test  le  plus  honnête  homme! 
Lui-même  on  l’a  trompé  ; mais  quaud  vous  saurez  comme 
Aussitôt  qu’il  l’a  su  , c’est  lui  qui  nous  l’a  dit.. 

dorv  al  pire. 

Qu’a-t-il  dit  ? 

TIMANTE. 

, Il  a dit....  C’est  là  le  difficile. 

Qu’il  est... 

dorval  père. 

Achevez  donc.  * 

TIMANTE. 

Le  père  de  Lucile. 

DORVAL  père. 

Biaise  ! 

TIMANTE. 

Lui-même. 

dorval  pire. 

O ciel!  • • # 

TIMANTE,  affligé,  à part. 

Voilà  qu'il  se  dédit. 

DOllVAL  père. 

Et  comment  se  peut-il  ?. 

TIMANTE. 

Du  malheureux  échange. 

Ma  fille  mourut  ; et  l'on  mit 
La  sienne  à la  place. 

DORVAL  père. 

11  permit  ! 

TIMANTE,  vivement. 

Kon,  c'est  à son  insu.  • \ 
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DORVAL  père. 

Quelle  aventure  étrange! 

Tl  MANTE,  avec  inquiétude  et  timidité. 

Eli  bien  ! 

dorval  père. 

Vous  m'avez  interdit. 

TIMANTE,  tristement. 

Faut-il  congédier  la  fêle? 

DORVAL/^rc,  «près  un  silence , vivement. 
î\on,  mon  ami.  BLaisc  est  honnête  j 
Et  sa  probité  l'ennoblit. 

SCÈNE  XVII. 

TIMANTE,  DOIIVAL  père,  DORVAL,  LUCILE,  BLA1SE , JULIE. 

TIMANTE. 

' • _ 

Venez,  mes  enfans.  La  noblesse 

Avec  nous  veut  bien  s'oublier. 

DORVAL  Jtère. 

Ce  n'est  point  se  mésallier 
Que  d'admettre  chez  soi  l’honneur  et  la  sagesse. 

- DORVAL.  . , v- 

Mon  père! 

dorval  père. 

Sois  heureux. 

1 LUCILE. 

• Monsieur! 

, TIMANTE. 

• Je  te  défends 

De  jamais  m'appeler  autrement  que  ton  père. 

, DORVAL. 

Eh  oui!  par  vos  bienfaits,  nous  sommes  vos  enfans. 

TIMANTE. 

Mes  bienfaits  sont  payés.  Et  vous,  Biaise,  j’espère 
Qu’avec  nous  vous  allez  vivre  exempt  de  travaux. 

BI.A1SE. 

Moi^ieur , nous  n’oublierons  jamais  ce  que  nous  sommes. 

* dorval  père. 

Mou  ami , trop  heureux  les  hommes 
Qui  par  le  cüeur  sont  vos  égaux. 

SCÈNE  XVIII. 

Les  mêmes,  UN  LAQUAIS." 

LE  LAQUAIS. 

La  jeunesse  du  voisinage 
Vient  à la  mariée  offrir,  selon  l’usage  , 

Et  la  couronne  et  le  bouquet. 

TIMANTE. 

Qu’on  ouvre  le  salon , l'oflice  et  le  buffet  ; 
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COMÉDIE. 

Qu’on  déjeune  et  qu’on  dausc;  cl  pour  tout  le  village 
Que  ce  jour  fortuné  soit  un  jour  de  banquet. 

( Des  villageois  et  villageoises  viennent  en  dansant  présenter  à tueile  le 
bouquet  de  noce  et  le  chapeau  de  fleurs*  ) 
c o vr LETS, 

UNE  VILL  AC  EOISF. 

. Chantons  deux  epoux 
Que  sous  ses  lois  l’Amour  assemble  ; 

Chaulons  deux  épotix 
Qu’il  joint  de  ses  nœuds  les  plus  doux. 

* Autour  d’eux  il  nous  semble 
Danser  sous  deux  jeunes  ormeaux, 

Qui  s'élèvent  ensemble 
Pour  unir  leurs  rameaux. 

USE  AUTRE  VI LLAGEOI  S E. 

Heureux  parmi  nous , « 

Protégez-nous  sous  votre  ombrage; 

Heureux  parmi  nous. 

N’ayez  ni  rivatftt  ni  jaloux. 

• ^ t 

: ’ Si  l’amour  est  volage, 

C’est  pour  s’enfuir  loin  des  palais  , 

Et  chercher  au  village 
L’innocence  et  la  paix. 

Heureux  parmi  nous , etc. 

U IXE  PETITE  VILLAGEOISE. 

On  dit  qu’à  quiuze  ans , 

On  plaît,  on  aimfe,  on  se  marie: 

Je  n’ai  que  dix  anS  ; 

C’est  encor  bien  loin  de  quinze  ans. 

Dites-moi , je  vous  prie. 

Comment  on  abrège  le  temps  ; 

Car  j aurais  bonne  envie 
De  presser  les  inslans.  , 

CHOEUR. 

» LES  VILLAGEOIS.  * , 

De  la  fête 

Que  l’Amour  apprête, 

La  franche  amitié 
Veut  être  de  moitié: 

A la  fête 

Que  l’Amour  apprête, 

Nous  accourons  tous , 

Aussi  joyeux  que  vous. 

dorval,  lucile,  dor  V a L père  et  timante. 

De  la  fête 

Que  l’Amour  apprête, 


Digitized  by  Google 


LUCII.E. 


La  franche  amitié 
Doit  être  île  moitié  : 

A la  fête 

Que  l’Amour  apprête  , 
Amis , soyez  tous 
Aussi  joyeux  que  nous. 
LES  DEUX  AM  AXS. 


Ah  ! je  respire. 

L'heure  où  j’aspire, 

Vient,  vole,  arrive,  et  j’y  touche  à l’instant. 
A l'amant 


„ . C moi  ) 

Qui  pour  } to-  £ soupire. 

Je  vais 


Tu  vas 


faire  un  sort  charmant. 


CHŒUR. 


De  la  fête , etc. 
# 


LES  DEUX  AMARS. 

L’Amour  , témoin  de  nos  alarmes. 
Ne  nous  a vus  que  plus  épris  i 
Il  souriait  à nos  larmes; 

Ce  sourire  en  était  le  prix. 


Que  sa  faveur  est  sensible 
Quand  on  a craint  ses  rigueurs! 
Qu’il  ajoute  encor , s’il  est  possible  , 
Au  transport  qu'il  cause  à nos  cœurs. 


CHOEUR. 

De  la  fête , etc. 

( La  ballet  termine  le  spectacle.  ) 
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LE  IIURON, 

COMEDIE  EN  DEUX  ACTES, 

MÊLÉE  D’ARIETTES; 

Représentée , pour  la  première  fois , par  les  comédiens  italiens 
ordinaires  du  roi,  le  20  août  r;68. 

MUSIQUE  DE  GRÉTRY. 

ACTEURS. 

LE  IIURON. 

Mademoiselle  DE  SAINT- YVES.  * 

Monsieur  DE  SAINT-YVES,  son  père. 

, Mademoiselle  DE  KERCABON. 

* Monsieur  DE  KERCABON,  son  frère. 

LE  BAILLI. 

G1LOTIN,  son  (ils. 

UN  OFFICIER. 

* UN  CAPORAL. 

SOLDATS. 

PAYSANS. 

Le  théâtre  représente  un  village. 

ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Mademoiellf.  DE  KERCABON,  Mademoiselle  DE  SAINT- YVES. 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Quoi!  déjà  le  Huron  est  parti  pour  la  chasse? 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Bon!  dès  le  point  du  jour  ii  était  dans  les  champ». 

Oh  ! les  Murons  sont  diligens;  ” 

Us  ne  tiennent  jamais  en  place. 

Je  les  connais,  j’avais  un  frère  en  Canada , • 

11  mourut  dans  ce  pays-là, 

Aussi-bien  que  sa  femme,  à la  Heur’ de  son  âge. 

Mais  parlons  de  notre  sauvage  : 

Comment  le  trouvez-vous? 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Ron  enfant  tout-à-fait. 
MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Bon  enfant!  l’éloge  est  modeste. 

Il  est  charmant!  comme  il  est  fait! 

Comme  il  est  gai  ! comme  il  est  leste  I 

. 5- 
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Il  cherche  à plaire;  Il  est  galant  à sa  façon. 

Mon  frère  l'aime  avec  tendresse; 

En  l'instruisant  il  le  caresse. 

Moi , je  lui  fais  aussi  quelquefois  la  leçon. 

Il  rit  de  si  hou  cœur!  il  a dans  son  langage 
Tant  de  caudeur  et  d'ingénuité!... 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-ÏVES. 

Oui,  c’est  la  simple  vérité. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Si  jamais  il  aime,  je  gage 

Qu’il  aimera  mieux  qu'un  Français. 

( Modestement.) 

Moi , je  ne  m’y  connais  pas  ; mais..  - > 

Je  crois  que  pour  aimer,  rien  n’est  tel  qu'un  sauvage. 

Et  par  exemple  , quel  dommage 
Que  le  iilsdu  bailli  ne  lui  ressemble  pas! 

Vous  seriez  bien  moins  difficile. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Ah  ! je  l’ai  vu,  cet  imbécile. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Vos  pères  hier  au  soir  se  sont  parlé  tout  bas  ; 

Et  je  crois  l’afTaire  conclue. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES- 
Non , à le  refuser  je  suis  bien  résolue. 

A l B. 

Si  jamais  je  prends  un  époux , 

Je  veux  que  l’amour  rtie  le  donne  j 
Qu’à  la  fête  il  vienne  avec  uous , 

Et  que  sa  main  jious  y couronne. 

Un  choix  contraire  à nos  désirs 
Devient  une  source  de  larmes. 

La  liberté  seule  a des  charmes  ; 

• Elle  est  la  source  des  plaisirs. 

Si  jamais,  etc’. 

N’ost-cc  pas  au  cœur  à choisir 
L’objet  qu’il  doit  aimer  sans  cesse? 

On  voit  bientôt  l’amour  s'enfuir , 

S’il  sent  que  sa  chaîne  le  blesse. 

Si  jamais,  etc. 

SCÈNE  II. 

Mademoiselle  DE  SAINT  YVES , “Mademoiselle  DE  KERCABON, 
G1LOTIN. 

mademoiselle  de  kerc. aron. 

\ous  voilà,  monsieur  Gilolin; 

D où  venez-vous  donc  si  malin? 


w COMEDIE. 

GJLOTI.N.# 

\ raimcnt,  je  viens  <lc  voir  chas£r  l’homme  sauvage. 
Il  inet  en  l’air  tout  le  village. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABOX. 
Chasse-t-il  de  bon  cœur  ? 

CILOTIN, 

Ah  ! c’est  un  vrai  lutin.  . 
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Comme  il  y va  ! 

Comme  il  détale  ! 

Quel  chasseur  que  ce  I luron-là  ! 

Il  faut  le  voir  dans  ces  vallons  : 

Il  a des  ailes  aux  talons. 

Il  tire  à balle. 

Pan,  pan,  pan  : il  tue  à tous  coups. 
Les  pauvres  lièvres  eu  sont  tous 
Comme  des  fous. 

. Feinte  ni  ruse , 

Rien  ne  l’abuse  : 

Il  sait  leurs  tours 
Et  leurs  détours. 

, Ah  ! quel  coureur! 

Il  vous  les  lasse. 

Ah!  quel  tireur! 

Il  les  terrasse. 

Pan,  pan,  pan  : il  tue  à tous  coups. 
Tout  d'une  haleine 
Il  court  la  plaine 
Sans  être  jamais  las. 

Si  celui-là  n’est  pas  alerte, 

Certc 

Je  ne  in’y  connais  pas. 

A la  course , au  vol , à cent  pas  , 

11  tire,  et  la  pièce  est  à bas. 

Comme  il  y va!  etc. 

Il  sera  de  la  noce,  il  chassera  pour  nous. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

De  quelle  noce  ? 

' CI  LOTI  N. 

De  la  nôtre.  • 


D< 


MADEMOISELLE  DE  SAINT -YVES, 
la  nôtre  ? 


C.I  LOT  IN. 

Oui,  c’cst  iuoi qu’on  marie  avec  vous; 
Ils  sont  d'accord. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT- YVES. 

Qui  doue  ? 
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LE  HURON, 

^fclLOTIN. 

^ Qui  ? mon  père  et  le  vôtre. 
MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Je  m’en  doutsûs. 

GltOTlS. 

Hé  qi^oi,  l’on  ne  vous  l'a  pas  dit  ? 

Ce  soir  on  mande  le  notaire. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Ce  soir! 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Il  est  pressé! 

GILOTIN. 

Cela  vous  étouVdit  ? , 

Oh!  nous  allons  vite  en  affaire. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Mais  comment  se  peut-il?... 

GILOTIN. 

Comment?  la  chose  est  claire 
Un  jour  que  je  rêvais,  j’étais  là  comme  un  sot. 

Mou  père  est  physionomiste; 

Et  comme  il  entendit  que  je  ne  élisais  mot,  • 

11  devina  que  j’étais  triste. 

11  me  regarde  entre  deux  yeux. 

Qu’as-tu  donc?  me  lit-il.  Moi!  je  n’ai  rien,  lui  fis-je. 

Tu  menti  : quelque  chose  t’afflige , 

Fit-il.  Vous  l'avez  dit  : j’ai  de  l’amour.  Tant  mieux! 

Voyous,  qui  t'a  donné  dans  l’aile? 

Je  dis  que  c’était  vous.  Oui-dà,  lit-il , c’est  elle? 

Et  tu  t’affliges  pour  cela  ? 

Va  , tu  n'es  qu’un  benêt.  ( Il  est  badin,  mon  père.) 

Hé  bien,  lit-il,  demandons-la. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Voilà  tout  le  mystère. 

(gaiement.)  "• 

Ma  future,  allons,  touchez  là. 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

O ciel! 

GILOTIN. 

Vous  en  êtes  bien  aise , 

N'est-ce  pas? 

MADEMOISELLE  DE  S A I NT-Y  VES. 

Point  du  tout,  monsieur,  ne  vous  déplaise. 
GILOTIN. 

Vous  ne  m’aimez  donc  pas? 

• MADEMOISELLE  DF.  SAINT-YVES. 

Non._ 

• Cl  LOTI  IL 

Non!  vous  badinez. 
MADEMOISELLE  DE  5 A 1 NT-Y  VES. 

Hicn  n’est  plus  sérieux.  - * 
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GILOTIN. 

Oui-dà!  vous  m’étonnez. 

Je  croyais  pourtant  bien  vous  plaire. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Il  n'en  est  rien. 

GILOTIN. 

N’importe  . allez , laissez-moi  faire. 

' DUO. 

Ne  vous  rebutez  pas , 

Voilà  que  je  vous  aime. 

Cela  vient  pas  à pas  , 

Cela  vient  de  soi-méme. 

Vous  m’aimerez  aussi , 

Vous  m’aimerez  de  même. 

Cela  vient  de  soi-même  , 

Du  soir  au  lendemain. 

Pour  obtenir  le  cœur,  il  faut  avoir  la  main. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Non,  ne  vous  flattez  pas: 

Il  n’ert  est  pas  de  même.  * 

Non,  cela  ne  vient  pas. 

Ne  vient  pas  de  soi-même. 

Je  n’aime  pas  ainsi, 

Je  n’aime  pas  de  même. 

Non , non. 

GILOTIN. 

Si , si. 

MADEMOISELLE  DE  SAtNT-TYES. 

Ne  croyez  pas  qu’on  aime  * 

Du  soir  au  lendemain. 

Il  faut  avoir  le  cœur,  pour  obtenir  la  main. 

SCÈNE  III. 

Mademoiselle  DE  SAINT- YVES,  Mademoiselle  DE  KERCABON, 
GILOTIN,  LEHURON. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Ab  ! voici  le  Huron. 

LE  II  G RO  N. 

• Bonjour,  mesdemoiselles. 

Voilà  ma  chasse,  elle  est  à "vous. 

GILOTIN,  bas , à mademoiselle  de  Saint-Yves. 

C’est  pour  la  noce. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-Y.VES,  avec  impatiente, 

Ab  ! laissez -nous. 

LE  HURON. 

Les  lièvres  sont  vivans.  Comme  ils  n'avaient  point  d'ailes, 

A la  coiirse  je  les  ai  pris. 

Mais  j'ai  tiré  sur  les  perdrix , 

Ne  pouvant  pas  voler  comme  elles. 
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CILOTIN,  approchant  d'un  lièvre. 
Voyons....  11  remue!  ( Il  recule.  ) 

LE  HURON. 

As-tu  peur? 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Cn  lièvre  l’épouvante. 

LE  Ht!  BON. 

Approche:  allons,  courage. 
CILOTIN. 

l-e  voir  «le  loin  , c'est  le  plus  sage. 

LE  HERON. 

Cela  s'appelle  avoir  «lu  cœur. 

MADEMOISELLE  DK  KERCABON , d*un  air  d’amitié. 
Allons,  reposez-vous  ; vous  êtes  tout  en  nage. 

Vous  chassez  avec  trop  «l’ardeur. 

Moi , je  veux  que  l'on  se  ménage. 

LE  HERON,  s’asseyant. 

Le  repos  me  fatigue.  Agir  est  un  besoin 
Que  j'ai  senti  toute  ma  vie. 

* CILOTIN. 

Il  a le  diable  au  corps. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Comment  vous  prit  l’envie  , 
De  venir  voyager  si  loin? 

LE  HURON. 

Je  suis  né  curieux  ; j'étais  libre  de  soin  ; 

Et  l’occasion  nous  convie. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 
Avez-vous  pu,  si  jeune,  hélas! 

Quitter  père  et  inèfc ? 

LE  HURON. 

On  n’a  guère 

De  regret  à quitter  ce  qu’on  ne  connaît  pas. 

gilotin.,  , 

Est-ce  que  les  (lurons  n’ont  ni  père  ni  mère? 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Mous  vous  en  servirons. 

LE  IIURON. 

Je  m'en  passe  fort  bien. 

A mon  âge  un  lluron  se  suffit  à lui-même; 

Et,  grâce  à la  nature,  il  ne  me  manque  rien, 

(regardant  mademoiselle  de  Saint-Yves.  ) 

Qu'un  objet  fait  pour  mpi,  qui  me  plaise  et  qui  m’aime. 

( d’un  air  caressant . ) 

Asseyez-vous  là. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES,  avec  douceur. 
J’aime  à me  tenir  debout. 

LE  il  URON. 

(Nous  serons  plus  près  l'un  de  l’autre. 
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GILOTIN. 

Oui-dà  ? 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES- 
Non. 

LF.  III’ R ON.  * 

Pourquoi  non  ? 

GILOTIN. 

Le  drôle  est  de  bou 

* MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Ce  ne  serait  pas  bien. 

LE  HL' R O N. 

Quel  pays  que  le  vôtre! 

On  y croit  voir  du  mal  à tout. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABOS. 

Chez  vous  on  est  moins  difficile^ 

N’est-ce  pas?  . 

LF.  DURON. 

Difficile?  on  ne  l’est  point  du  tout. 

Si  vous  saviez  combien  votre  sexe  est  docile, 

Et  combien  par  l’amour  le  nôtre  est  adouci! 

Ab!  si  dans  nos  forêts,  où  règne  la  nature, 

. J’avais  pu  rencontrer  ce  que  je  trouve  ici. 

J’y  serais  encor,  je  vous  jure. 

MADEMOISELLE  DE  RF.RCABON. 

Vous  n’aimez  pas  ce  pays-ci. 

LE  HERON. 

S il  me  laissait  aimer,  je  l’aimerais  aussi. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Voyagez-vous  encor? 

LE  HERON. 

Non.  Je  courais  le  monde 
Pour  voir  un  peu  comme  il  est  fait. 

Mais  ce  qu'il  a de  plus  parfait. 

Je  l’ai  vu  ; fai  fini  ma  ronde. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

On  connaît  donc  l’amour  au  pays  des  Hurons  ? 

LE  HÜRON. 

Ali!  comme  vous,  nous  l’adorons. 

Où  ne  connaît-on  pas  sa  puissance  infinie  ? 

MADEMOISELLE  DE  SAJNT-YVES. 

Je  voudrais  bien  savoir,  quelle  est,  en  Uuronie, 

La  façon  d’exprimer  son  inclination. 

LE  HERON. 

C'est  de  faire,  en  aimant,  quelque  belle  action 
Qui  plaise  à ce  qui  vous  ressemble. 

AI  A DEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Cet  amour-là  vaut  bien  le  nôtre,  ce  me  semble. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Avez-vous  aimé  ? 


LE  HERON, 

LE  H CR  ON. 

Oui,  la  belle  Abucaba. 
Elle  chassait  un  lièvre  à vingt  milles  du  gîte  ; 
ün  Algoii(|uin  le  prit  et  le  lui  déroba. 
J'attrapai  l’Algonquin  ; je  l'amenai  bien  vite 
Tout  tremblant  à ses  pieds.  Elle  lui  pardonna  , 
El  devant  lui  me  couronna. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 
Et  vous  l’aimiez  à la  folie  ? 

LE  HURON,  vivement. 

Oui,  de  toute  mou  âme.  Elle  était  si  jolie  ! • 
a /*. 

Les  joncs  ne  sont  pas  plus  droits. 
Elle  en  avait  la  souplesse, 

De  la  biche  la  vitesse  , 

De  l'hermine  la  Finesse  , 

Et  la  hiancheur  à la  fois. 

La  colombe  est  moins  fidèle  ; 

L’aigle  n'est  pas  plus  fier  qu’elle  j 
Et  les  agncaux«out  moins  doux. 
Aussi  fraîche  que  la  rose, 

Elle  eut  même  quelque  chose, 

Oui , quelque  chose  de  vous. 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-ÏVES. 
Qu’est-clle  devenue  ? 

LF-  DURON. 

. Un  ours  me  l’a  mangée. 

G I LOTI  N. 

C’est  dommage  ! 

• LE  HCRON. 

Je  l’ai  tué,  ce  vilain  ours. 
Mais  je  la  plains  encore , après  l’avoir  vengée. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

\ ous  ne  la  plaindrez  pas  toujours. 

. le  H u R o N. 

Oli  ! uon.  Je  sens  déjà  ma  douleur  soulagée. 

MADEMOISELLE  DK  KERCABON. 
Mais , quel  bijou  frappe  mes  yeux  ? 
LF.  IHJRON. 

Ah  ! s'il  vous  parait  curieux, 
Rcccvcz-Ie  des  mains  de  la  reconnaissance. 
Je.n’ai  rien  de  plus  précieux. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 
Que  vois-je  ! quelle  ressemblance! 
(vivement.  ) Et  d’où  tenez-vous  ces  portraits? 

LE  HERON. 

Je  les  avais  dès  ma  naissance. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 
Plus  j'en  examine  les  traits.... 

Oui , c’est  elle  , c’est  lui.  Ciel  ! 


COMÉDIE. 


üfô 


. MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Voyons. 

SI  ADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Je  vous  quitte  : 

Je  vais  trouver  mon  frère , et  reviens  au  plus  vite. 

• SCÈNE  IV. 

LE  HURON,  Mademoiselle  DE  SAINT-YVES,  GILOT1N. 

» LE  HURON. 

Quel  trouble  est  venu  la  saisir  ! 

Si  ce  bijou  lui  fait  plaisir 
Elle  peut  le  garder. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES.  • 

Qu’est-ce  ? 

LE  HURON. 

Cne. double  image. 

Des  l'enfance  on  m'a  dit  qu’en  la  portant  sur  moi , 

Je  serais  heMrcux  : je  vous  voi , 

Vous  accomplissez  le  présage. 

• MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Mais  vous  me  dites  des  douceurs. 

LE  HURON. 

Que  vous  dirais- je?  bêlas  ! pour  vous  de  tous  les  cœurs 
Tel  sera  toujours  le  langage. 

AIR. 

Vous  me  charmez  ; 

Vous  enflammez 
Jusques  à l’air  que  je  respire. 

Absent  de  vous,  je  ne  sais  quoi , 

Plus  fort  que  moi , bis. 

Vers  vous  m’attire  : 

Je  jùuis  dès  que  je  vous  voi  ; 

Mais,  en  jouissant,  je  désire. 

’ Quel  est  ce  désir  ? 

D’où  naît  ce  plaisir. 

C'est  un  délire, 

Le  vrai  délire  , 

L’heureux  délire  du  plaisir. 

Ah  .'  si  votre  cœur  pouvait  lire. 

S’il  pouvait  lire  dans  le  mien  !....  bis 
Ce  qu’un  sauvage  ne  sait  dire  , 

Croyez,  croyez  qu’il  le  sent  bien. 

Vous  me  charmez,  etc. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Mais...  voyez  donc,  ma  bonne  amie 
Qui  me  laisse  avec  vous....  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Gi  LOTI  N. 

J’y  suis.  N’ayez  pas  peur.  . 
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656  LE  HERON, 

LE  HERON,  voulant  la  retenir. 
üu  moment. 

V ' MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Laissez-mei. 

Je  vais  la  retrouver.  Elle  est  bien  étourdie  ! 

SCÈNE  V. 

LE  HURON,  GILOT1N. 

G ILOT  IN. 

J’espère,  au  moins  , que  ce  n’est  pas 
De  l’amour  que  tu  sens  pour  elle. 

LE  H URON. 

De  l’amour  ! Pourquoi  non  ? Je  suis  jeune  ; elle  est  belle. 
Ali  ! peut-on  sans  amour  avoir  vu  tant  d’appas  ? 

G ILOT  1 N. 

Oh  ! ce  n’est  pas  ici  comme  dans  l’IIuronie. 

C'est  à moi,  s'il  vous'plaît,  qu’elle doji  être  unie  : 

C’est  à moi  de  l’aimer.  • 

I.E  HERON. 

Que  dis -tu  ? < 

CI  LO  Tl  N. 

Que  demain 

Son  père  me  donne  sa  main. 

* LF.  HERON. 

Elle  y consent  ? 

G i L o T I N. 

Pour  elle , elle  en  a peu  d’envie, 

Mais  les  pères  chez  nous  disposent  des  enfans. 

LE  HERON. 

Et  moi , vois-tu , je  te  défends 
D’y  jamais  penser  de  ta  vie. 

CI  LOTI  N. 

Est-ce  de  vous  que  je  dépends? 

LF.  HERON. 

Non;  mais  tu  dépends  d’elle.  11  faut  savoir  lui  plairt, 

Ou  lui  laisser  choisir  l’époux  qui  lui  plaira. 

G I LOTI  N. 

Et  si  je  plais  son  père  ? 

LF.  HERON. 

Son  père  l’épousera. 

Pour  clic , c’est  une  autre  affaire  : 

Quelque  choix  qu'elle  fasse , il  sera  volontaire  ; 

Et  son  cœur  en  décidera. 

A lit. 

Qu’on  mette  à prix  le  cœur  d’Hortense  ; 

Je  défierai  tous  mes  rivaux. 

H n'est  ni  danger,  ni  travaux 
Qui  puissent  lasser  ma  constance. 
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Fallût-il  repasser  les  mers , 

Franchir  les  torrens  à la  nage. 

Braver  la  rigueur  des  litoers. 

Affronter  les  vents  et  l’orage; 

A son  amant  tout  sera  doux 
Pour  obtenir  le  nom  d’époux. 

GILdTIN. 

Tout  cela  m’est  égal.  Je  vais  trouver  mon  père, 
Et  nous  verrons  si  l’on  préfère 
Un  nouveau  venu,  comme  toi. 

Au  (ils  d’un  bailli , comme  moi 


SCÈNE  VI. 

Monsieur  DE  KERCABON,  Mademoiselle  DE  KERCABON, 
Mademoiselle  DE  SAIN T-Y \ ES,  LE  HERON. 

M.  DE  K ERC'A BON,  transporté. 

Venez,  cmbrassez-ino* , mon  neveu;  car  vous  1 êtes. 

LE  IIURON. 

Moi  ! votre  neveu  ! 

M.  DE  K EH  CA  BON-  • 

Ces  portraits , 

Votre  pavs,  votre  âge,  et  les  temps  et  les  faits , 

,’arrnnli.  ■ nrouves  complétés.  * 


Ciel  ! 


"o->  — ; * lu. 

Tout  s’accorde  : preuves  complètes. 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABOS. 

Vous  n’avez  jamais  vu  vos  parens? 

LE  H U RO  N 


.Tainais. 


M.  DE  KERCABON. 


Justement. 

le  huron. 

Ils  m’avaient  délaissé.  Ma  nourrice 
Ne  me  trouva  que  cet  indice. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 
lléjas  ! il  me  rappelle  un  frère  que  j aimais. 

QU  A TU  OR. 

M.  DE  KERCABON. 

Il  a les  traits  de  son  père. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

11  a les  yeux  de  sa  mère. 

M,  DE  KERCABON,  MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Voilà  ses  yeux , voilà  scs  traits  , 

Ces  traits  de  caractère. 

Il  est  Français. 

LE  HURON. 

Je  suis  Français  ! 
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• MA  DEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Il  est  Français  ! 

M.  DE  KF.BCABON,  MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Voilà  ccs  traits  de  caractère. 

LE  HERON. 

N’ai-je  pas  encor  quelques  traits 
De  caractère  ? 

M.  DE  KERCABON,  MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Voilà  les  yeux,  voilà  tes  traits. 

LE  HERON. 

Ah  ! quel  bonheur!  je  suis  Français. 

M.  DE  KERCABON,  MADEMOISELLE  DE  KERCABON,  MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 
Ah  ! quel  bonheur  ! il  est  Français. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Oui,  ce  sont  les  traits 
De  ccs  portraits. 
le  n l'RON. 

Ah  ! cela  semble  fait  exprès. 

M.  DE  KERCABON, 

*Oui,  ce  sont  les  traits 
De  ces  portraits. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON,  avec  filus  d'attention. 
Cependant,  motfeher  frère, 

Regardez  bien  ses  yeux 
Il  les  a beaucoup  mieux. 

Je  vois , je  croi. 

Je  ne  sais  quoi. 

M.  DE  KERCABON,  brusquement. 

■ Chimère  ! 

Il  a les  traits 
. De  ces  portraits. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Ah  ! oui.  Ce  sont  le»  yeux  de  sa  mère. 

M.  DE  KERCABON. 

Ce  sçnt  les  traits  de  son  père. 

ENSEMBLE. 

Ah  ! quel  bonheur,!  il  est  Français. 

'LF.  Il  U R O N. 

Ah  ! quel  bonheur  ! je  suis  Français. 

M.  DE  KERCABON. 

Mon  neveu,  pour  voir  nos  amis, 

Il  faut  demain  être  bien  mis , 

Et  t’habiller  à la  française.  „ 

* LE  HURÔN- 

Pourquoi?  Je  suis  fort  bien,  car  je  suis  à mon  aise. 

Mon  habit  m’est  commode,  et  j’y  suis  attaché. 

M.  DE  KERCABON. 

Mais  que  dira-t-on? 
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LE  HUROX. 

. . Quoi  qu'au  dise , 

Comme  je  vis  pour  moi,  je  veux  vivre  à ma  guise  ; 

Et  je  le  mets  dans  mou  marché: 

Chacun  son  goût  : c'est  ma  devise. 

M.’  PE  KERCABOX. 

Mais  il  n’est  pas  possible.... 

LE  HL' R O N. 

Ecoutez , parlons  clair  ? 

Je  suis  né  libre  comme  i'air, 

Et  partout  je  veux  être  en  pays  de  franchise. 

Mo  voulez-vous  tel  que  je  suis  ? 

Simple,  honnête , faisant  tout  le  hieu  que  je  puis  ? 

Voyez.  N’ayez  pas  peur  que  jamais  je  m’avise 
De  vous  gêner  sur  rien.  Pleine  aisance  entre  nous. 

M.  DE  KERCABOX. 

Du  pays  où  l’ou  est , il  faut  suivre  les  goûts. 

,,  • LE  HUROX. 

Chez  les  singes,  fort  bien;  mais  non  pas  chez  les  hommes. 

A quoi  bon  se  ressembler  tous  ? 

Nous  uaissous  différcus  ; soyons  ce  que  nous  sommes. 

" M.  UE  KERCABOX. 

Je  suis  ton  oncle , et.... 

LE  H U RO  N. 

Oui , j’y  donne  mon  aveu  ; 

El  j’aime  bien  autant  que  ce  soit  vous  qu’un  autre. 

Mais  suivons  librement,  moi  mon  goût,  vous  le  vôtre, 
Sans  quoi  plus  d’oncle  et  de  neveu. 

M.  t)E  KERCABOX. 

Parlez,  mademoiselle,  et  lui  faites  entendre. 

M adkmoiselle  DE  sa!NT-yVes,  avec  modestie. 

A le  persuader  je  n’ose  pas  prétendre. 

( au  Iluron , avec  douceur.  ) 

Vous  êtes  obstiné  ! 

■ LE  HUROX. 

Nou , je  suis  libre. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

. Eli  quoi  ! 

Vous  ne  feriez  donc  pas  quelque  chose  pour  moi? 

LE  HURON,  vivement. 

Ah  ! parlez  , commandez.  A vos  lois  je  me  livre. 

Dites  comment  je  dois  agir  , penser  et  vivre; 

Comment  je  dois  être  vêtu, 

A la  huronne , à la  française  ; 

Tout  me  devient  égal,  pourvu  que  je  vous  plaise. 

M.  DE  'KERCABOX. 

Eh  bien  ! te  détermines-tu  ? 


Mo  LE  HIT  R ON, 

• • 
LF.  DURON,  plus  vivement. 

Tout  ce  qu’elle  voudra , mou  oncle  ; elle  est  charmante. 

( à part.  ) 

Mais  sera-t-elle  à Gilotin  ? 

Il  dit  qu’on  la  lui  donne  ; et  cela  me  tourmente. 

SI.  DE  KERCABON,  à part. 

Jo  crois  qu’on  peut  lui  faire  un  plus  heureux  destin. 

Son  père  est  mon  aini;  viens  que  je  te  présente. 

SCÈNE  VII. 

Mademoiselle  DE  KERCABON , Mademoiselle  DE  SAINT-YVES. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON,  à demi-fâchée. 

Mon  frère  est  enchanté  ; mais , moi. 

Je  suis  bien  aise  aussi,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Le  beau  plaisir  que  d'clre  tante  ! 

AI  A DEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Quoi  ! vous  n’en  êtes  pas  dans  le  ravissement  '■ 

MADEMOISELLE  DE  KERCARON. 

Vorts  en  parlez  bien  à votre  aise. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Tantôt  vous  le  trouviez  charmant. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Oh!  ce  n’est  pas  qu’il  me  déplaise  ; 

Mais  tout  a bien  change  de  face  en  un  moment! 

MADEMOISELLE  DE  SA'INT-YVES. 

Ma  bonne  amie , est-il  possible 
D’avoir  împlus  joli  neveu?' 

Son  air  est  doux , son  cœur  sensible  ; 

Il  est  tout  âmfc  , il  est  tout  feu. 

De  sa  bonté  touchante 
J’ai  déjà  vu  cent  traits. 

Ah!  si  j’étais  sa  tante, 

’ Ah  ! que  je  l’aimerais! 

mademoiselle  de  kercabon. 

Vous  l'aimez  sans  cela  : c’est. moi  qui  vous  l’assure. 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Moi!  ■ • 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

N’en  rougissez  pas. 

MADEMOISELLE  DF.  SAINT-YVES. 

C’est  donc  sans  le  savoir.  v 
MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Vous  le  savez  fort  bien  ; et  lui-même  j’augure 
. Qu’il  .a  pu  s’en  apercevoir. 


L’amour  naissant  n’a  pas  encore 
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Appris  à garder  son  secret. 

C'est  au  moment  qu’il  vient  d’éclore , 

Qu'il  sait  le  moins  être  discret. 

Il  part  toujours  quelque  étincelle 
D'un  feu  qui  vient  «le  s'allumer. 

Tout  le  trahit,  tout  le  décèle, 

Jusqu'au  soin  de  le  renfermer. 

Coup-d’œil  rapide. 

Regard  timide, 

Soupirs  échappés , 

Mots  entrecoupés  : 

A quoi  ne  rcconnait-on  pas 
Un  cueur  qui  soupire  tout  bas? 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES,  confuse. 

On  croit  voir  ce  qu'on  imagine. 

MADEMOISELLE  DE  KERCADON. 

Ah  ! vous  dissimulez!  Eh  bien. 

Vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  je  sais. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES.  . 

Quoi? 

MADEMOISELLE  DE  KERCABOX. 

Rien. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES,  vivement. 

Ah  ! de  grâce , parlez.  . 

MADEMOISELLE  DE  KERCABOX. 

Non.  C’est  que  je  badine. 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Vous  m'impatientez. 

MADEMOISELLE  DE  KF.RCABON,  d' un  ton  ironique. 

Vous  ne  l'aimez  donc  pas? 
MADEMOISELLE  DK  SAINT-YVES. 

Et  si  je  l’aimais  ? . 

MADEMOISELLE  DE  KEKCABON. 

En  ce  cas , 

Mon  frère  aurait  peut-être  envie 
De  faire  à Gilotin  préférer  son  ueveuj 
Mais  cela  vous  touche  si  peu  ! 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Ah  ! vous  ne  doutez  pas  que  je  n’en  sçis  ravie. 

MADEMOISELLE  DE  KERCADON. 

JL’avais-jc  dit? 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Je  l'aime,  il  le  faut  avouer. 
MADEMOISELLE  DE  KERCABOX. 

Je  vous  servirai.  Mais  j’enrage 
De  me  voir  réduite  à jouer 
Le  rôle  de  tante  à mon  âg«. 


662  LE  HURQN, 

SCÈNE  VIII. 

Mademoiselle  DE  KERCABON,  Mademoiselle  DE  SAINT- 
YVES,  LE  IlüRON. 

• ■ i 

LE  H U K O. N , impatienté. 

Quelles  gens!  je  suis  aux  abois. 

Je  ne  sais  plus  auquel  entendre; 

Tous  m'interrogent  à la  lois. 

J’ai  beau  leur  répéter  que  je  n ai  qu’uuc  voix. 

Aucun  n’a  le  bon  sens  d'attendre.  , , 

(Il  les  contrefait ,) 


Dans  quel  canton 
Est  l’Huronie  ? 

Est-ce  en  Turquie? 

En  Arabie  ? 

Eli  ! non , non , non. 

. En  [.aponie  ? 

Eli  ! non , non,  non. 

Dans  l'Hurouic 
Comment  vit-on  ? 

. S'amuse-t-on  ? 

Y parle- 1 on 
Le  lias-breton? 

Eh  ! non,  nou , non, 

. Les  époux 

Sont-iLs  jaloux?  . 

Les  jeunes  lilles 

Gentilles? 

Et  oui , et  non  ; mais  c’est  selon. 

Dans  rijtirouic 

P Comment  vit-on? 

S’ani  use-t-on? 

Boit-on  du  vin?  fait-on  l’amour? 
Fait-on  l’amour  dans  l'Huionie? 

Quelle  manie! 

Ab  ! je  suis  sourd. 

Messieurs!  messieurs!  dans  l’iluronie 
Chacun  parle  à son  tour. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Mon  neveu  , tout  cela  ne  doit  point  vous  nicher; 

Pour  vous  l'aventure  est  heureuse; 

Il  ne  vous  manque  plus  ici  qu'une  amoureuse  ; 

Et  je  vous  laisse  la  chercher.  ✓ 
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S.C.ÈNE  JX. 

LE  HURON,  Mademoiselle  DE  SAINT-YVES. 

LE  HEROS,  vivement. 

Je  n’irai  pas  bien  loin , si  j'en  crois  inon  envie. 

Euiin,  me  voilà  libre,  lie  bien?  je  suis  Français  ; 

En  (lies- vous  bien  aise? 

MADEMOISELLE  DE  SAIST-WF.S. 

.Avec  ma  bonne  amie  , 

Quand  vous  êtes  vérin,  je. m’eirnéjotiissais. 

' ’ L p .ïl'FiAlS. 

Je  vous  aime  ; el  si  je  vous  plais , 

Je  suis  sûr  à présent  du  bonheur  de  nia  vie. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Savez-vous  que  votre  oncle  est  occupé  de  nous  ? 

Qu’il  veut  nous  marier  ? 

LE  HEROS. 

Oui , mon  oncle , ma  tante  ; 

Je  suis  sûr  qu’ils  le  veulent  tous.  * 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Et  croyez-vous  aussi  que  mon  père  y consente  ? 

LF.  HERON. 

Il  le  faut  bien.  Et  puis  qu’avons-nous  besoin  d’eux? 

Le  bonheur  est  en  nous , il  dépend  de  nous  deux. 

® (On  entend  un  bruit  de  guerre.  ) 

SCÈNE  X, 

LE  HERON,  Mademoiselle  DE  SAINT-YVES, 
en  Officier, Soldats. 

/.'officier., 

Ain. 

Vaillans  Français,  courez  aux  armes: 

L’ennemi  menace  vos  poils. 

Si  la  gloire  a pour  vous  des  charmes, 

Volez  à sa  voix  sur  ces  bords. 

Quand  on  sert  un  roi  que  l’on  aime, 

C'est  une  fête  qu’un  combat.  ■ ' ■ 

Chacun  s'enrôle  de  soi-mèinc, 

Et.tout  sujet  devient  soldat.  » 

Vaillans  Français , etc. 

SCÈNE  XI. 

LE  HURON , Mademoiselle.  DE  S AINT-Y V ES,  GILOTIN, 
un  Officier,  un  Caporal,  Soldats. 

f # * 

lf.  CAPORAL,  tenant  G t lut  in. 

Allons,  marche.  , . * 

cil.OTlN,  tremblant. 

Messieurs,  je  suis  lilsdu  baiili. 

• 5-  * • 1 ' ; 
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LF.  CAPORAL. 

Tu  trembles , Tâche  ! * * 

GILOTIN. 

Oui , j'ai  la  fièvre. 

Pour  avoir  approché  d’un  lièvre , 

Tantôt  le  cœur  m’a  défailli. 

l’officier. 

Prends  cette  épée. 

GILOTIN. 

A moi  ! juste  ciel!  une  épée  ! 

Et  qu’en  ferais-je  ? hélas! 

l’officier. 

Nous  le  verrons  dans  peu. 

GILOTIN. 

De  frayeur  j’ai  Pâme  frappée  ; 

Et  ce  serait  bien  pis  si  je  voyais  le  feu. 

l’officier. 

j Prends. 

GILOTIN. 

Quelle  contrainte  inhumaine! 

LE  H G R ON , fièrement. 

Donnez-la-moi,  mon  capitaine. 
l’officier. 

A toi  ? . t 

LE  HURON.  . ' 

Sans  doute,  & moi.  Renvoyez  ce  poltron. 
l’officier. 

Va-t-en.  % 

GILOTIN  , enchanté  et  s’enfuyant  bien  Dite. 

Ali  ! le  charmant  Huron  ! 

• - SCÈNE  XII. 

Mademoiselle  DE  SAINT-YVES,  LE  BüRON.un  Officier, 
• un  Caporal,  Soldats. 

l’officier. 

Eè-tu  Français? 

LF.  HURON. 

On  dit  que  j’ai  l’honneur  de  l’être , 

Et  sur  parole  je  le  croi  ; 

Mais  Hortcuse  est  Française , et  ma  patrie  à moi. 

C’est  le  pays  qui  l’a  vu  naître. 

• ».  l’officier. 

Ton  nom?  -, 

LE  HURON. 

f Hercule  Kercabon. 

L?OFF<CIER. 

Ce  nom  promet  beaucoup  sans  doute. 


Digitized  by  Google 


COMÉDIE.  665 

-s 

LF.  HÜRON. 

X espère  vous  tenir  ce  que  promet  mon  nom. 

Une  seule  chose  me  coûte; 

C'est  de  me  séparer  de  cette  ai  niable  enfant. 

l'officier. 

Bon  ! ce  soir  tu  viendras  la  revoir  triomphant. 

LE  II  U R O N , à mademoiselle  de  Sami-X vet. 

C’est  pour  ton  roi  que  je  m'engage  ; 

Tu  me  le  permets? 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-ÏVES. 

J’y  consens. . 

Tu  me  fais  trembler;  mais  je  sens 
Que  je  t'en  aime  davantage. 

( Marche  guerrière.  ) 


ACTE  IL 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

Mademoiselle  DE  SAINT-YVES,  seule. 

• • ? 

AIR. 

Toi,  que  j’aime  plus  que  ma  vie, 

Fais  ton  devoir;  signale-toi  ; 

Et  que  tout  le  inonde  in'envie 
Le  cœur  qui  m'a  donné  sa  foi. 

■ Je  chéris  jusqu’aux  alarmes 
Que  me  cause  ce  beau  jour. 

La  gloire  essuiera  les  larmes 
Qu’aura  fait  couler  l’amour. 

SCÈNE  II. 

GILOTIN^Mademoiselle  DE  SAINT-YVES 
/ C I LOTI  !f. 

Victoire  ! Us  sont  partis.  Nous  en  voilà  défaits. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

On  s’est  battu  ? 

GILOTI». 

Pourèlre  brave, 

Ma  foi , vive  le  Erauçais!  . 

MADEMOISELLE  DF.  SAINT- YVES. 

Vous  étiez  là  ? 

G I LOT  IN,  maternent . % 

Moi  ? non  , j'étais  dans  notre  cave , 

En  attendant  le  succès.  * 

Mais  c'est  le  brait  du  village  : 

Les  ennemis  attaqués,  • 

• Ont  déjà  plié  bagage , 


fiffi  LE  HURON, 

Les  uns  se  sont  rembarques , 

D’autres  s'en  voul  à la  uage. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Et  le  Hurou , l’a-t-on  vu  ? 

G I LOTI  N. 

Tout  au  milieu  du  carnage 
11  donnait  à corps  perdu: 

Et  s’il  est  mort , c'est  dommage. 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES,  avec  effroi. 

Ah  ! je  m'applaudissais  d’un  excès  de  valeur 
Qui  peut-être  a lait  son  malheur- 
( Vivement.  ) * 

Allez,  voyez,  sachez  s’il  revient,  s’il  respire, 

S’il  est  blessé,  s’il  est....  je  tremble  de  le  dire. 

- Allez,  vous  dis-je.  • 

CILOTIN. 

Un  moment. 

CeHuron-Ui  vivement 
Vous  touche  et  vous  intéresse  ! 

•'  On  dirait  d'une  maîtresse 

Qui  tremble  pour  son  amant.  4 ( Il  sort.) 

■ ■ ' SCÈNE  III.  v • 

Mademoiselle  DE  SAINT-YVES,  seuls. 

Il  est  trop  vrai!  l’elïroi  de  plus  eu  plus  mu  presse. 

RF.  CITA  Tir  OBLIGÉ. 

Ah  ! quel  tourment!  peut-être  il  est  blessé. 

Parmi1  les  morts  peut-être  on  l’a  laissé. 

Sa  faible  voix  appelle  son  amante; 

Sa  faible  voix  m'appelle  à son  secours. 

Ah  ! je  l'entends,  cette  voix  défaillante. 

Oui,  cher  amant,  je  t’entends  et  j’accours.... 

Où  m’emportent  mes  alarmes  ? 

Moi  seule,  au  milieu  Mes  armes  , 

•'  M’exposer  aux  yeux  de  tous  ! 

11  n'est  point  mon  époux. 

Et  je  dépends  d’un  père.... 

Devoir,  honneur  sévère*  ■ - ' 

Pourquoi  m’cuchalnez-vous ? 

Que  dis-je? hélas!  cruelle! 

. . Peut-être  mon  amant 
Expire  en  ce  moment. 

Je  l’entends  qui  m'appelle  : 

' V ions  me  fermer  les  yeuse.  m " 

„ Je  Meurs , je  meurs  fidèle  ; 

Viens , reçois  mes  adieux • 


& 
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Ah  ! mon  cœur  se  déchire. 

C’est  un  trop  long  martyre  ; 

Je  cède  à mon  effroi. 

Je  dois  à ce  que  j’aime, 

Je  dois  plus  qu'à  moi-même; 

Et  la  douleur  extrême 
ÎN’c  connaît  point  de  loi. 

Mon  père  lui-même 
Aura  pitié  de  moi. 

SCÈNE  IV. 

LE  HURON,  Mademoiselle  DE  SAINT-YVES. 

LE  11  UEO  N , d’un  air  triomphant. 

Hé  bien  ? les  avons-nous  renvoyés  lestement  ? 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Te  voilà!  je  succombe  à mon  ravissement. 

( Bile  tombe  pâmée  dans  les  bras  du  Huron.  ) 

LE  HERON. 

Ilgrtense!...  ô ciel!  est-il  possible 
Que  tu  m’aimes  si  tendrement  1 
Hélfes!  .tu  n'es  que  trop  sensible. 

Respire,  ouvre  les  yeux  , rassure  ton  amant. 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES,  reprenant  ses  esprits. 
Tu  m’es  rendu!  mon  coeur  se  livre 
Au  plus  délicieux  transport. 

LE  H OROS. 

Du  péril  échappé , je  rends  grâce  à mon  sort; 

Car  pour  toi , mon  Hortense , il  est  bien  doux  de  vivre  1 
DUO. 

• Ah  ! que  tu  m’attendris  ! 

Quoi!  tu  me  chéris 
Autant  que  je  t’aiine! 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Ah  ! tes  périls  passés , 

Tous  mes  sens  glacés 
Te  l’ont  fait  voir  assez. 

LF.  HURON. 

. %nheur  suprême  ! 

Nous  aimons  de  même. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Crois  que  je  t’aime 
Bien  plus  que  moi-même. 

LE  HURON. 

Ton  cœur  est  fait  pour  le  mien. 

Que  d’attraits  ce  lien 
Rassemble  ! 


LE  HURON 


MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Je  vois  nos  jours 
Couler  toujours 
Ensemble. 

Ah  ! quel  heureux  accord  ! ' 

Nous  voir,  et  d’abord 

Tous  les  deux  s’entendre  î • 

LE  HUBON. 

Oui,  j’ai  senti  d’abord 
Cet  heureux  accord. 

T’aimer  était  mou  sort. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

J’aurais  dii  me  défendre. 

LE  II  CB  O N. 

Quoi!  d’un  amour  si  tendre? 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Mc  scras-tu  fidèle? , 

LE  ne  BON. 

# Bla  flamme  est  éternellfe. 

Oui,  mon  cœur  t’est  connu  ; 

Ce  cœur  ingénu  • 

N’a  jamais  su  feindre. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT- YVES. 

Ah!  ton  cœur  m’est  connu  ; 

Je  cesse  de  craindre. 

LE  HUBON. 

Moi  ! je  les  briserais 

Ces  nœuds  pleins  d’attraits , 

Ces  nœuds  qu’Amour  a faits  ? 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Ah  ! qu’on  nous  laisse  en  paix 
Jouir  de  ses  bienfaits. 

ENSEMBLE. 

Qu’il  nous  enchaîne  pour  jamais. 
MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

On  vient;  je  ne  veux  plus  qu’avec  moi  l’on  te  voie. 

SCÈNE  V. 

Monsieur  DK  KERCABON,  Mademoiselle  DE 
KERCABON,  LE  H0RON. 

M.  DE  KERCABON. 

Mon  neveu  ! 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Mon  neven  ! 

M.  DE  KERCABON. 

Quel  bonheur! 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Quelle  joie  ! 
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LF.  IIURON. 

Oui,  me  voilà  frais  et  dispos. 

Prêt  à recommencer  si  ces  gens-là  reviennent. 

MADEMOISELLE  DE  KEBCABON,  avec  frayeur. 

AIj  ! que  plutôt  ils  s'en  souviennent  ; 

Et  qu’ils  nous  laissent  en  repos. 

* SCÈNE  VI. 

Monsieur  DF.  KERCABON,  Mademoiselle  DE  KERCABON, 
LE  11URON,  Monsieur  DE  SAINT-YVES. 

M.  DE  SAINT-YVES. 

Monsieur  de  Kcrcabon,  que  je  vous  félicite. 

Vous  avez  un  neveu  dont  je  suis  enchanté. 

LE  HURON. 

Quel  suffrage,  monsieur!  et  que  j'en  suis  flatté! 

M.  DE  SAINT-YVES. 

Je  le  dois  à votre  mérite. 

M.  DF.  KERCABON. 

Allons , racontc-nous  tout  ce  qui  s’est  passé. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Mais  il  4°il  être  las. 

LE  IIURON. 

Non  , je  suis  délassé. 

Vous  voyez  d’ici  le  rivage; 

L’ennemi  s'était  rangé  là. 

Il  nous  attend  , et  nous  voilà. 

Nous  marchons;  le  combat  s’engage. 
n ûcitjt i r oBlifiè. 

Sur  nos  étendards  flottans 
De  scs  vaisseaux  l’airain  gronde  . 

Cent  tonnerres  éclatans 
S’élancent  du  sein  de  l’onde , 

L’ardeur  s’anime,  et  j’entends  : 

Feu!  feu!  feu!  qu'on  leur  réponde- 
Des  deux  côtés,  c’est  le  même  fracas. 

Et  puis  : silence! 

Doublez  le  pas. 

Ne  tirez  pas  ! 

Doublez  le  pas. 

Avance,  avance. 

C’est  là , quand  le  fer  peut  agir, 

C’est  là , c’est  là  le  carnage. 

I.C  feu  n'est  qu’un  badinage  ; 

C’est  quand  le  fer  peut  agir, 

C’est  là,  c’est  là  le  carnage. 

On  voit  les  sabres  rougir , ' 

Et  dans  le  sang  la  mort  nage. 

Nous  avançons; 


I>7°  LÊ  HURON, 

Nous  enfonçons; 

- Les  ennemis  balancent; 

' Les  uns  sont  renversés ^ 

Les  autres  dispersés; 

Dans  les  eaux  ils  s’élancent. 

Et  nous  , le  verre  en  main , •' 

Sur  le  champ  de  la  gloire, 

Nous  chantons  la  victoire , 

Et  noos  buvons  leur  vin. 
i MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Mon  neveu , rendez  grâce  à monsieur  de  Saint-Yves. 

Vous  nous  avez  causé  des  alarmes  bien  vives  ; • 

U les  partageait  avec  nous. 

M.  Dte  SAINT-TVES. 

■Je  ne  le  cache  point,  j’ai  tremblé  pour  sa  vie. 

LE  HURON. 

Ah!  monsieur,  il  dépend  de  vous 
De  la  rendre  digne  d’envie. 

M.  DE  SAINT-WES,  à part , à monsieur  de  Ktrcabon. 
Je  le  souhaite.  Allons,  me  voilà  décidé  : 

Venez. 

SCÈNE  VII. 

Mademoiselle  DE  KERCABON,  LE  HURON. 

»*  MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Réjouis-toi. 

LK  HURON. 

Comment  ? 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 
v 11  a cédé. 

II  t’accorde  sa  fille. 

LE  HURON. 

Oui  ? 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Je  viens  de  l’entendre. 

LE  HURON. 

Vous  inc  comblez  de  joie.  Ab  ! l’amant  le  plus  tendre 
Est  donc  le  plus  heureux  ! 

MADEMOISELLE  DF.  KERCABON. 

U hésitait  d’abord  ; 

Mais , ma  foi , ta  valeur  vient  de  lui  gagucr  l’âme 
LE  HURON. 

Ainsi  tout  le  monde  est  d’accord! 

Allons. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Où  vas-tu? 

LE  Ul'ItON. 

Voir  ma  femme. 
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SCÈNE  VIII. 

Mademoiselle  DE  KERCABON,  GILOTIN. 

GILOTIN. 

. air. 

, Mc  prends-tu  pour  un  sot  ? 

Et  suis-je  fait  pour  l’être  ? 

Croit-on  m’envoyer  paître, 

Sans  que  je  souille  un  mot  ? 

Je  suis  fils  d'un  bailli , 

Oui. 

Je  ne  suis  pas  Huron, 

Non. 

On  connaîtra  mon  père. 

Quand  il  est  en  colère , 

Il  est  pis  qu’un  démon. 

Nous  sommes  gens  de  plume  ; • • 

Nous  savons  la  coutume. 

Et  la  forme,  et  le  fonds. 

S’il  faut  plaider,  plaidons. 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON’. 

Mais  l’on  ne  t’aime  point. 

GILOTIN. 

Ah!  j’en  sais  bien  la  caj^se. 

C’est  qu’on  trouve  l’autre  mieux  fait , 

Plus  beau  que  moi , voilà  le  fait. 

Mais  à tout  cela  je  m’oppose. 

Oui , vous  n’avez  qu’à  dire  à votre  beau  neveu, 

Que  ce  n’est  pas  pour  lui  que  se  fera  la  fête  ; 

Qu’un  bailli  n’est  pas  une  bête. 

Et  que  nous  allons  voir  beau  jeu. 

SCÈNE  IX. 

Mademoiselle  DE  KERCABON,  LE  HURON. 

LE  HURON. 

Ain. 

Qu’ai-je  donc  fait  qui  les  offense? 

N’est-elle  pas  à moi  ? 

N’a-t-elle  pas  ma  foi? 

Pourquoi  cette  défense? 

Moi!  ne  plus  la  revoir! 

Ne  plus  revoir  Hortense! 

Ma  chère  Hortense! 

Ma  belle  Hortense! 

Je  suis  au  désespoir. 

On  est  d’accord  ; 

Elle  est  ma  femme  : 

Je  lui  porte  un  cœur  tout  de  flamme , 
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Et  l’on  blâme 
Ce  transport! 

Qu’ai-je  donc  fait  ? etc. 

Tremblante  aux  genoux  de  son  père , 

Elle  pleurait. 

Et  l'implorait  j ' 

Maisricn.n’a  fléchi  sa  colère. 

Sans  pitié,  comme  sans  raison. 

Il  in'a  chassé  de  la  maison. 

Qu’ai-je  donc  fait  ? etc. 

SCÈNE  X. 

Monsif.ce  DE  SAINT-YVES,  Mademoiselle  DE  SAINT-YVES , LE 
HURON , Mademoiselle  DE  KERCABON. 

M.  DE  SAINT-YVES,  irrité. 

! je  te  vois  encore  ! Ote-toi  de  mes  yeux. 
le  nu  BON. 

Je  n’ose  l’aborder  ; je  tremble. 

Ah  ! je  redoutais  moins  tous  ces  marins  ensemble. 

SCÈNE  XI. 

Monsieur  DE  SAINT-YVES,  Mademoiselle  DE  SAINT- YVES, 
Mademoiselle  DE  KERCABON. 

• M.  DE  SAINT-Y  VES. 

A-t-on  jamais  rien  vu  de  plus  audacieux  ? 

Chez  moi-même,  à mes  gens  venir  parler  en  maître! 

Sans  moi,  sans  mon  aveu,  demander  à vous  voir! 

S’annoncer  votre  époux  ! ( il  est  bien  loin  de  l'être.  ) 

Et  parce  que  mes  gens,  qui  savent  leur  devoir. 

Refusent  de  le  recevoir , 

Oser  les  menacer  d’entrer  par  la  fenêtre  ! 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES,  tremblante  et  suppliante. 
Mon  père  ! 

M.  DE  SAINT- YVES. 

On  l’a  flatté  d’un  inutile  espoir. 

J’ai  trop  appris  à le  connaître . 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Mon  père  ! 

M.  DE  S Al  NT- Y V ES. 

Quel  emportement  ! 

Et  moi  j’allais  imprudemment!.... 

<•  Je  suis  trop  faible  et  trop  facile  ; 

Mais  cela  peut  se  réparer. 

Ma  lille,  il  faut  nous  séparer. 

Et  pour  toi  le  couvent  est  le  plus  sûr  asile. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Le  couvent! 


,tyoi 


Digitized  by  Google 


6;3 


COMÉDIE. 

M.  %!•'.  SAINT-Ï  VES. 

Obéis  ; tu  le  dois.  Je  le  veux. 

MADEMOISELLE  de  SAINT-tVES,  « mademoiselle  de  Kcrcabon. 

Ah  ! consolex  ce  malheureux. 

SCÈNE  XII. 

LE  HURON,  Mademoiselle  DE  KERCABON. 

LF.  I1LRON  , vivement. 

Est-il  apaisé? 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Non.  Et  dans  le  moment  même 

Il  l’envoie  au  couvent. 

LE  I1ERON. 

Le  couvent  î qu  est  cria  ? 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Du  séjour  où  l’on  est  invisible. 

LE  HERON. 

Et  c’est  là 

Qu’on  veut  renfermer  ce  que  j aime  ? 

MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 

Je  vais  trouver  ton  oncle  : il  peut  tout  apaiser. 

Mais  toi , ne  vas  pas  t’aviser 
De  faire  encore  ici  quelque  tour  de  sauvage. 

SI  tu  veux  être  heureux , sois  sage. 

SCÈNE  XIII. 

LE  HURON  , seul. 

. à i n. 

Que  ne  suis-je  encor  dans  nos  bois, 

Loin  de  ces  funestes  rivages  1 
C’est  vous  cruels,  vous  cfvos  lois, 

C’est  vous  qu’on  doit  nommer  sauvages. 

Que  ne  suis-je  encor  dans  nos  bois , 

Loin  de  ces  funestes  rivages  !..., 

IlflClTATIF  OBLIGE. 

Que  dis-je  ! chère  amante , hélas  ! 

Pardonne  à ma  douleur , pardonne. 

Moi , que  jamais  je  t’abandonne  ! 1 
Moi , vouloir  être  oii  tu  n’es  pas!... 

Mais  on  l'enlève!  on  m’en  sépare!  # • 

Non  , non , père  injuste  et  barbare, 

Non,  non,  je  suis  partout  ses  pas... 

Ah!  mon  malheur  est  à son  terme. 

Amis,  accourez  à ma  voix. 

Forçons  les  murs,  brûlons  les  lois 
De  la  prison  qui  la  renferme... 

Mais  si  je  brûle  la  prison , 
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Toi-même  au  milieu  de  la  iamme... 

Hélas!  fai  perdu  la  raison  ; 

Un  trouble  affreux  régne  en  mon  âme. 

Que  ne  suis-je  encor  dans  nos  bois,  etc. 

( Il  sort  désespéré.  ) 

SCÈNE  XIV. 

Mademoiselle  DE  KERCABON,  Monsieur  DE  KERCABON, 
Monsieur  DE  SAINT-YVES.  - 
mademoiselle  de  kercabon. 

Vous  voyez  sa  douleur.  Pardonnez  son  offense. 

Il  a commis  une  imprudence; 

Mais  il  ne  connaît  point  nos  usages,  nos  mœurs. 

M.  DF.  S A INT  -YV  ES,  irrité. 

Oui,  j’ai  tort  ; je  devais  choisir,  sans  doute,  ailleurs 
Un  homme  qui  connût  les  égards , la  décence , 

Qui  sût  respecter  ma  maison. 

M.  DE  K ERC  ABON. 

Vous  êtes  bien  sévère. 

M.  DE  SA  INT-  YVES. 

Et  n’ai-je  pas  raison  ? 

M.  DE  KF.RCA  BON. 

Ah!  monsieur,  croyez-moi , s’il  manque  de  lumières. 

Il  a des  seutimens  que  j’estime  encor  plus. 

4 On  donne  aisément  des  manières  ; 

On  ne  donne  point  des  vertus. 

Il  est  vaillant , honnête  ; il  pense  avec  noblesse  ; 

L’ombre  du  mensonge  le  blesse  ; 

*La  nature  l'a  fait  sensible  et  bienfaisant  ; 

L'amour  est  sa  seule  faiblesse; 

Et  je  crains  qu’il  ne  perde  en  se  civilisant. 

M.  DE  SAINT-YVES. 

Mais  il  est  d'une  pétulance 
Qui  va  jusqu’à  l’extravagance. 

mademoiselle  de  kercabon. 

Hélas  ! il  est  bien  corrigé 

Des  imprudences  de  sou  âge  ! - . 

Ah  ! si  vous  le  voyiez  ! comme  il  est  affligé  ! 

Et  comme  il  promet  d’être  sage  ! 

SCÈNE  XV. 

Mademoiselle  DE  KERCABON,  Monsieur  DE  KERCABON, 
Monsieur  DE  SAINT-YVES,  GILOTIN. 

_Tfl.  G I LOTIR. 

A l’aide!  à l’aide!  au  ravisseur!  > 

M.  DE  SAINT-YVES. 

Qu’entends-je  î 
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CI  LOTI  N. 

Du  couvent , comine  on  ouvrait  la  porte  , 

Il  arrive , et  s’y  prend  de  sorte 
Qu’il  l’enlevait.  . 

M.  DB  SAINT-TVES.  ' 

Ma  tille!  ô ciel!  ' 

CI  LOT  IN. 

v # N’ayez  pas  peur. 

11  est  pris,  et  l’on  va  l’enfermer  en  douceur. 

SCÈNE  XVI.  ** 

Mademoiselle  DE  KERCABON,  Monsieur  DE  KERCABON,  Monsieur 
DE  SAINT-YVES,  GILOTLN,  LEHURON,  Mademoiselle  DESAINT- 
YVES,  un  Officier,  troupe  de  gens  du  bailli. 

LE  HURON,  aux  gens  du  bailli. 

Lâches , retirez-vous,  ou  mon  bras  vous  assomme. 


M.  6E  SAINT-  YVES. 

Téméraire  ! 

l’officjeR. 

Pourquoi  désoler  ce  jeune  homme  ? 

{ vivement.  ) 

Et  savez-vous  ici  ce  que  vous  lui  devez  ? 

Savez-vous  que  peut-être  il  vous  a tous  sauvés , 

Et  qu’il  a plus  de  part  au  succès  que  moi-même  ? 

Il  est  Français  : il  est  bien  né; 

Monsieur , à votre  tille  il  était  destiné  ; 

Pourquoi  lui  ravir  ce  qu  il  aiinc  ? 

LE  HURON,  vivement  et  tendrement. 

Et  reprendre  le  bien  que  vous  m’avez  donné? 

MADEMOISELLE  4L  SA|NT-ÏVES,  avec  chaleur. 

Ab  ! c’est  un  jeune  fou. 

L’OFFICIF.R,  fièrement. 

Je  connais  sa  folie  , 

Monsieur,  c’est -la  gloire  et  1 amour. 

Partagez  tout  l’honneur  que  lui  fait  ce  beau  jour; 

Envers  lui , s’il  se  peut , acquittez  la  patrie. 

SCÈNE  XVII. 

Mademoiselle  DE  KERCABON,  Monsieur  DE  KERCABON,  Monsieir 
DESAINT-YVES,  G1LOTIN,  i.E  HURON,  Mademoiselle  DE  SAINT- 
YVES,  LE  BAILLI,  un  Officier. 

I.F.  BAILLI.  ’ 

Je  t’arrête  de  par  le  roi. 

L’OFFICIER,  tfan  ton  imposant. 

Monsieur  ï 

LE  BAILLI, 

Sou  crime  est  manifeste  : 
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I.E  HüRON, 

C’est  un  enlèvement,  tout  le  inonde  l'atteste  ; 

Et  je  ne  fais  ici  qu’exécuter  la  loi. 

M.  DE  SA  INT- YVES. 

La  loi  ne  punit  point  ce  qu'autorise  un  père. 

Personne  ici  que  moi  n’a  droit  d’être  sévère  ; 

Et  je  veux  bien  , dans  ce  nioment, 

Pardonner  à l’époux  le  crime  de  l'amant. 

le  bailli. 

Quoi!  c’est  donc  là...  ' 

M.  DE  SAINT-YVES. 

Point  de  colère. 

J’avais  d’autres  desseins . mais  nul’cngageinent. 

Croyez -moi,  laissez  là  votre  ressentiment. 

L’ennemi  vous  dira  pourquoi  je  le  préfère. 

( hr  HmUi  et  Gilotin  sortent.  ) 


MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Ah!  mon  père! 

LE  ntRON,  M.  DE  KERCABON,  MADEMOISELLE  DE  KERCABON. 
Ah  ! monsieur  ! 

M.  DE  SAINT-YVES. 

Ma  fille,  le  danger 

Te  regarde  : tu  vois  quelle  mauvaise  tête! 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Mou  père , son  cœur  est  honnête  ; 

Et  tout  le  reste  peut  changer» 

D V O. 

MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES,  LE  I1LRON. 

Plus  de  larmes. 

Amour,  les  charmes, 

Du  sein  de  nos  alarmes 
Fout  naître  les  plaisirs. 

Sensible  à nos  soupirs, 

Tîi  main  couronne  nos  désirs. 

Que  de  plaisifs  ! 

Pion,  plus  de  larmes  , etc. 


CHOEUR. 

Dans  l’empire  de  l’amour 
Il  n’est  plus  de  sauvages  ; 

L’air  de  ce  charmant  séjour 
Les  rend  doux  et  sages. 

LE  HERON,  MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 
D'aimer  autant  que  je  vivrai , 

• J’ai  l’heureuse  assurance. 

De  plaire  autant  que  j'aimerai , 

, J’ai  la  douce  espérance. 

Nous  plaire  cl  nous  aimer  toujours  , 

Pour  nous  que-d’heureux  jours  ! 
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CHOEUR. 

• Dans  l’empire  de  l’amour 

Il  11’est  plus  de  sauvages  ; 

L’air  de  ce  charmant  séjour 
Les  rend  doux  et- sages. 

Tout  s'apprivoise  en  un  jour 
Sous  les  lois  de  l’amour. 

I.E  H URON,  MADEMOISELLE  DE  SAINT-YVES. 

Le  sort  nous  menace,  q 

Et  le  dauger  nous  glace  ; 

L’orage  l'ait  place 
Au  souille  des  zephirs. 

Sensible  h nos  soupirs, 

L’amour  couronne  nos  désirs.  • 

Que  de  plaisirs  ! 

Won , plus  de  larmes,  etc.  ■ 

CHŒUR. 

••  Plus  de  larmes. 

Amour,  tes  charmes,  < 

Du  sein  de  leurs  alarmes 
Font  naître  les  plaisirs. 
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SILVAIN, 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE,  MÊLÉE  DE  CHANT; 

Représentée , pour  'la  première  fois  , par  les  comédiens  italiens 
ordinaires  du  roi,  le  it)  février  1770. 

MUSIQUE  DE  GRÉTRY. 

■'  -■  ' - 

ACTEURS. 

. CyOLMON,  père. 

DO  I.  MON,  fils  aîné,  sous  le  nom  de  Silvaiu. 

D O L M O N , (ils  cadet. 

HÉLÈNE,  femme  de Sil vain. 

PAULINE  et  LUCETTE,  filles  de  Silvain  et  d’Hélène. 
BAZiILE,  jeune  villageois. 

h' action  se  passe  devant  une  maison  de  paysan , vis-à-vis  de  laquelle 
est  un  petit  bois. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

SI  L Y AIN,  m paysan  chasseur , un  fusil  à la  main  .HÉLÈNE.  - 
HÉLÈNE. 

"Dis-moi  donc;  mon  ami,  dis-moi  ce  qui  t'afflige. 

Tu  te  caches  de  moi  : tu  crains  que  je  n’exige 
Un  .aveu  que  ton  coeur  laisserait  échapper. 

SILVAIN. 

Ma  femme , ce  n’est  rien.  Non , ce  n’est  rien , te  dis-je. 

La  chasse  va  me  dissiper. 

HÉLÈNE. 

Au  moment  de  donner  ta  fille 
Au  fils  d'un  simple  villageois  , 

Tu  te  rappelles , je  le  vois  , 

Ta  naissance  , et  les  biens  dont  jouit  ta  famille. 

Je  t’ai  coûté  bien  cher  ! 

silvain. 

J’ai  fait  ce  que  j’ai  dû. 

Tu  me  tiens  lieu  de  tout,  et  je  n’ai  rien  perdu. 

Je  te  donnai  ma  foi  sans  l'aveu  de  mon.pcre  : 

Voilà  ma  seule  faute  : il  m'en  a trop  puiii. 

Il  m’a  déshérité , banni. 

Laissé  tomber  dans  la  misère  ; 

Mais  eût-il  éléjplus  sévère , 

D’indissolubles  noeuds  avec  toi  m’ont  uni , 

Et  mou  cœur  les  chérit  autant  qu’il  les  révère. 
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Quant  à ce  mariage  entre  nous  résolu, 

Je  suis  loin  d'en  rougir  ! Et  que  fait  la  naissance? 
A-t-cllc  un  plus  beau  litre,  un  droit  plus  absolu  , 
Que  le  litre  et  les  droits  de  la  reconnaissance  ? 

Je  dois  tout  à ces  lionnes  gens. 

Quand  mes  mains  au  travail  n'étaient  point  endurcies, 
Leurs  généreuses  mains  ont  labouré  nos  champs  : 

Je  n’ai  va  que  par  eux  nos  peines  adoucies. 

Moi,  mes  eufans  , toi-même,  inconnus,  délaissés. 
Avant  d’avoir  appris  à travailler  pour  vivre , 

Nous  périssions:  leurs  soins,  leurs  secours  empressés 
Dans  notre  solitude  ont  bien  voulu  nous  suivre. 

' J’ai  trouvé  chez  eux  la  pitié, 

Mais  la  pitié  sans  honte,  et  si  nolile , et  si  tendre. 

Et  si  semblable  à l'amitié , 

Que  mon  cœur  a pu  s’v  méprendre. 

HÉLÈNE. 

Non  , pour  eux , mon  ami,  tu  ne  peux  faire  assez. 
Mais  ne  inc  laisse  pas  dans  mon  inquiétude. 

J'ai  de  ta  confiance  une  douce  habitude  ; 

Je  l’ai  depuis  quinze  ans  passés. 

Ain. 

Nos  cœurs  cessent  de  s’entendre  • 

Lequel  des  deux  est  changé  ? 

Ah  ! ton  père  est-il  vengé  ? , 

Nos  cœurs  cessent  de  s’entendre  : 

Lequel  des  deux  est  changé  ? 

Non,  ce  n’est  pas  le  plus  tendre, 

Non,  non,  ce  n'est  pas  le  mien. 

Ah  ! je  tremble.  Est-ce  le  tien  ? 

Quand  ma  main  séchait  tes  larmes  , 

, Quand  ta  main  séchait  mes  pleurs  , 

Tout  avait  pour  nous  des  charmés  , 

Oui,  tout,  jusqu'il  nos  malheurs.  *’ 

Nos  cœurs  cessent  de  s’entendre,  etc. 

SILVA  IN. 

Non,  ma  confiance  est  la  même  ; 

Mais  il  est  si  cruel  d’artliger  ce  qu’on  aime  ! 

HÉLÈNE. 

Afflige-moi  plutôt  ; mais  ne  me  cache  rien. 

SILVA  IN.  ■ ’ 

’ Il  faulj’obéir.  Tu  sais  bien 
Quel  était  le  seigneur  de  la  torrro  où  nous  sommes  ? 

Juste  et  bon , il  aimait  les  hommes  ; 1 

Du  pauvre  laboureur  il  était  le  soutien. 

« Mes  enfans  , disait-il,  je  veux  que,  dans  ma  terre, 

» L’homme  recueille  en  paix  les  fruits  qu’il  a semés. 

• » Les  animaux  vous  font  la  guerre;  , 
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SILVAIN , 

» V ous  ne  serez  point  désarmés. 

» Que  chacun  dans  son  champ  se  garde  et  se  défende  : 

» Je  cède  à tous  les  mêmes  droits  : 
i>  Je  veux  qu'iei  l’on  ne  dépende 
u Que  de  Dieu,  du  prince  et  des  lois.  » 

C’est  ainsi  que  pensait  cet  homme  respectable. 

. H É L È V E. 

Eh  bien  ? , ' 

SILVAIN. 

Nous  le  perdons. 

HÉLÈNE. 

Ah  ! je  sens,  comme  toi, 
Que  c’est  un  malheur  véritable. 

SILVAIN. 

C’en  est  un,  chère  Hélène  , oui,  c’eu  est  un  pour  moi. 
Dans  sa  terre  aujourd’hui  sais-tu  qui  lui  succède  ? 

Mon  père. 

HÉLÈNE. 

Juste  ciel! 

SILVAIN. 

C'est  à lui  qu’il  la  cède  : 

Mon  frère  en  sera  possesseur. 

Je  ne  l’ai  vu  qu’en  son  bas  âge  ; 

Mais  des  bontés  d’un  père  indigne  ravisseur , 

El  feisant  de  ses  dons  le  plus  honteux  usage. 

Il  a do  ses  vieux  ans  corrompu  la  douceur  ; 

Et  par  son  arroga  Sec  il  est,  dans  le  village  , 

Annoncé  comme  un  oppresseur. 

Il  arrive  avec  lastc,  il  commande,  il  menace; 

Un  dit  même  qu’il  veut  interdire  la  chasse. 

nÉLÈNE. 

Qu’allons-nons  devenir  ! 

..  SILVAIN. 

Nous  nous  aimons  toujours. 
Quel  que  soit  notre  asile,  avec  un  peu  de  peine  ; 

Nous  aurons  encor  de  beaux  jours  : 
Rassure-toi,  ma  chère  Hélène. 

Marions  notre  lille,  et  surtout  u’atlons'pas 
Allligcr  nos  amis  au  moment  de  la  fête. 

Donne  à la  pauvreté  l’air  d’une  aisance  honnête. 

Je  vais  chasser  pour  le  repas. 

HÉLÈNE. 

Tu  reviendras  bientôt? 


SILVAIN. 

Je  ne  vais  qu’à  deux  pas. 

I Elle  rentre  dans  la  maison.  ) 


/ 
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SCÈNE  II. 

SI  L VAIN  seul,  la  suivant  des  jeu 
Que  l'amour  donne  de  courage  ! 

Le  travail  , l'indigence  , elle- a tout  endure  ; 

El  jamais  un  momeut  elle  n'a  murmuré. 

Mais  lui  ferai-je  encore  essuyer  cet  orage  ? 

Non , il  vaut  mieux  nous  cloigner. 

Ici  tout  me  ferait  connaître. 

Je  gérais  découvert;  et  je  veux  m'épargner 
La  honte  et  la  douleur  de  l’étrc. 

A lit. 

Je  puis  braver  les  coups  du  sort, 

Mais  non  pas  les  regards  d’uu  père. 

Pour  ndexposer  à sa  colère  , 

Non,  mon  cœur  n’est  pas  assez  fort. 

La  nature  en  vain  me  rappelle  ; 

Je  sens  une  frayeur  mortelle 
Repousser  mon  cœur  gémissant. 

Pour  un  fils  sensible  et  rebelle  , 

Un  père  est  un  Dieu  menaçant. 

Je  puis  braver  , etc. 

Bois  naissans,  que  je  plantai  , 

Champ,  que  j’ai  rendu  fertile, 

Humble  toit , que  j’habitai  , 

Humble  toit , qui  fus  l’asile 
De  l’amour  et  de  la  paix  ; 

Quoi  ! vous  quitter  pour  jamais  ! 

Oui,  loin  de  vous  je  m’exile 

Je  puis,  etc. 

.SCÈNE  III. 

HÉLÈNE,  PAULINE,  LUCETTE. 

( Lucette  forte  deux  chaises,  l'une  pour  sa  mère,  et  Vautre  pour  sa 
soeur  ; elle  les  place  à l’ombre  du  bocage.  ) 

HÉLÉ IV K,  à Pauline.. 

Te  voilà  fort  bien  mise. 

LUCETTE. 

Et  moi , ma  mère  ? 

HÉLÈNE,  à Lucette. 

• . • Aussi. 

( à Pauline.  ) 

Ton  futur  va  venir;  asscyons-nods  ici  : 

En  l’attendant , parlons  de  lui , ma  fille, 

( Hélène  et  Pauline  s'asseyent,  et  Lucette  se  tient  debout.  ) 
Compagne  d’un  époux,  .et  mère  de  famille, 
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( a Lucette.  ) 

Tu  dois  savoir...  Ceci  pourrait  vous  ennujcr  ; 
Laisser-nous. 

LUCETTE. 

Ali!  maman,  pourquoi  me  renvoyer 
Ce  quelle  doit  savoir,  il  faut  que  je  l’apprenne  : 
Ce  serait  pour  vous  double  peine  ; 

Et  la  même  leçon  servira  pour  nous  deux. 

HÉLÈNE. 

« Eh  bien  , demeure  ; tu  le  peux. 

Ton  père  a fait,  Pauline,  un  choix-bien  estimable  ! 
Une  famille  honnête,  un  mari  jeune , aimable, 

Je  crois  même  assez  amoureux  ; 

Tout  cela  te  promet  le  sort  le  plus  heureux. 

Mais  ne  te  laisse  pas  séduire 
A ce  bonheur , souvent  fragile  et  passager  : 

C’est  comme  les  Heurs  d’un  verger  ; 

Et  tu  sais  que  pour  les  détruire  , 

11  ne  faut  qu’un  souille  léger. 

' jtin. 

Ne  crois  pas  qu’un  bon  ménage 
Soit  comme  un  jour  sans  nuage  : 

Le  meilleur,  même  au  village, 

A ses  peines , ses  soucis. 

Mais  lés  grâces  de  tou  âge 

Les  ont  bientôt  éclaircis. 

* 

L’homme  est  lier , il  est  sauvage  ; 

Mais  dans  un  doux  esclavage , 

Quand  c’est  l'amour  qui  l'engage, 

Il  perd  toute  sa  lierté. 

Il  renonce  à son  empire. 

C’est  en  vain  qu’il  en  soupire  j 
Eu  regard  sait  le  séduire: 
ll'ne  faut,  pour  le  réduire, 

Qu’un  souris  de  la  beauté. 

. Une  femme  jeune  et  sage 
A toujours  tant  d’avantage! 

Elle  a pour  elle  en  partage 
L'agrément  et  la  raison  : 

Douce  humeur  et  doux  langage 
Fontla  paix  de  la  maison. 

. LUCETTE. 

Je  retiens  vos  leçons , maman  j je  les  suivrai  : 

Car  j’aurai  mon  tour,  je  l’espère  ; 

Et  lorsque  mon  mari  sera  bien  en  colère,  "> 

Au  lieu  de  me  fâcher,  je  le  caresserai. 

J e crains  bien  que  ma  sieur  ne  soit  pas  si  docile  ! 
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HELENE. 

Pourquoi  donc  ? 

LUCETTE. 

Ce  pauvre  Bazile  ! 

Hier  encore  ils  étaient  brouillés. 

_ -,  n ÉLÈNE,  en  se  levant. 

Que  dites-vous , petite  fille  ? 

PAULINE. 

Ma  sœur,  comme  vous  babillez! 

LUCETTE.  v 

Oui,  je  sais  bien  que  je  babille, 

Quami  je  vous  dis  vos  vérités. 

PAULINE. 

N’en  croyez  rien,  maman  : nous  nous  sommes  quittés 
Fort  bons  amis.  , 

' LUCETTE. 

Vraiment,  il  a l’âme  si  bonne, 

- Qu'il  cède  quand  vous  résistez  ; 

Et  c’est  toujours  lui  qui  pardonne. 

- Hélène, <«à  Pauline.. 

De  quoi  s’agissait-il? 

PAULINE. 

Bazile,  hier  an  soir. 

Au  retour  des  champs , vint  me  voir, 

Comme  vous  savez:  lui,  ma  sœur,  et  moi,  nous  fîmes 
Dans  le  jardin  cinq  ou  six  tours  ; 

Et  puis , maman , nous  nous  assîmes  ; 


. i 


Et 


puis. 


. LUCETTE. 

El  puis,  et  puis!  voilà  blendes  détours! 

Il  lui  parla  de  scs  amours; 

Il  voulut  savoir  d’ellc-méme. 

S’il  avait  sn  lui  plaire;  il  ne-lui  demandait 

Que  trois  petits  mots,  je  vous  mme  : 

Son  bonheur , disait-il,  sa  vie  en  dépendait; 

Eli  bien  , jamais  ma  sœur  ne  voulut  les  lui  dire. 

‘PAULINE. 

Le  devais-je,  ma  sœur?  maman  sait  bien  que  non. 

’ LL’CÊTTE.  ; 

Maman  vous  dit,  par  un  sourire, 

Qu'elle- tnénic  l’eût  trouvé  bon. 

Voyez  un  peu  le  beau  mystère  ! 

C’est  bien  la  peine  de  lui  taire 
Ce'qu’il  peut  voir  à tout  moment. 

PAULINE. 

Quoi!  ma  sœur? 

LUCETTE.  . »- 

Oui,  ma  sœur,  croyez  qu’il  vous  dev 


me  ; 
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Et  moi,  qui  ne  suis  pas  bien  fuie, 
Je  l’ai  vu  cent  fois  clairement.  • 
PAULINE. 

Vous  l’avez  vu,  ma  soeur  ? 

LUCETTE.' 

Oui,  je  l’ai  vu. 
HÉLÈNE. 


Comment  ? 


LUCETTE. 


Je  ne  sais  pas  si  ma  sœur  aime; 

Mais  si  jamais  je  suis  de  même , 

Je  dirai  bien,  c’est  de  l’amour. 

Oni,  c’est  aussi  olhir  que  le  jour, 

Tout  aussi  clair  que  le  jour.  s 
Il  est  absent  ; elle  est  plaintive  , 

Et  dans  scs  yeux  l’ennui  se  peint. 

Mais  à peine  il  arrive, 

Une  rougeur  plus  vive 
Eclate  sur  son  teint..  r 
Son  cœur  énm , sa  voix  craintive. 

Ses  yeux  baissés , 

Tout  dit  assez. 

Tout  dit  assez  que  ma  sœur  aime; 

Et  si  jamais  je  suis  de  même. 

Je  dirai  bien,  c’est  de  l’amour. 

C’est  aussi  clair  que  le  jour  , 

Tout  aussi  clair  que  le  jour. 

Le  plus  joli  bouquet , 

Si  c'est  moi  qui  le  cueille, 

I)’uti  air  distrait 
Elle  l’effeuille , 

Soit  la  rése  ou  l’œillet. 

Mais  de  simples  barbeaux , . 

Si  c’est  lui  qui  les  donne. 

Elle  en  fait  sa  couronne. 

Ah  ! ma  sœur.'  qu'ils  sont  beaux. f 
Tout  la  trahit,  tout  dit  qu’elle  aime  : 

Et  si  jamais  je  suis  de  même. 

Je  dirai  bien,  c’est  de  l’amour. 

C’est  aussi  clair  que  le  jour, 

'<  Tout  aussi  clair  que  le  jour. 

Oui , maman , oui , sans  cesse  elle  en  est  occupée. 
Par  aucun  autre  soin  elle  n’est  dissipée. 

A propos  de  la  pluie,  à propos  du  beau  temps, 
Elle  en  parle  à tous  les  instars. 

S’il  fait  beau , par  exemple , elle  pense  à Bazile  : 
C’est  pour  lui  tout  exprès  que  ce  beau  joûr  a lui. 
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Et  s’il  vient  à pleuvoir,  elle  n'est  point  tranquille 
Hazilc  est  dans  les  champs;  aura-t-il  un  asile  ? 

11  semble  en  vérité  qu’il  ne  pleut  que  sur  lui. 

HÉLÉS  E. 

Pauline,  qu’en  dis-tu?  parle-moi  sans  mystère. 
Tu  lésais,  je  suis  bonne  mère. 

Est-ce  bien  l’époux  qu’à  plaisir 
Ton  coeur  aurait  voulu  choisir? 
PAÜLISE. 

AIR. 

Eh  ! comment  ne  pas  le  chérir? 

11  fait  son  bonlvcur  de  vous  plaire. 

C’est  en  me  parlant  de  mon  père , 

En  me  disant  qu’il  vous  révère, 

Due  lia/ile  a sa  m’attendrir. 

Eh  ! comment  ne  pas  le  chérir? 

Il  fait  son  bonheur  de  vous  plaire. 

C'est  par  vos  yeux  que  je  le  vis; 

Je  puisai  l’amour  dans  votre  âme. 

Vous  l’avez  nommé  votre  lils; 

N’est-cc  pas  me  nommer  sa  femme  ? 

Eli!  comment,  etc. 

HÉLÈNE. 

Tu  inc  combles  de  joie  ; oui , Bazilc  mérite , 

De  ton  père  et  de  moi , le  plus  tendpe  retour; 

Sa  récompense  est  ton  amour; 

Et  c’est  ton  cœur  qui  nous  acquitte. 

SCÈNE  IV. 

Les-  précédens , B A Z,  I L E. 

B A ZI  LE. 

AIR. 

Tout  le  village  me  l’envie. 

C'est  un  amour,  une  folie! 

Chacun  voudrait  l'avoir  à soi. 

Et  moi , je  dis  ; Elle  est  à moi , 

» Elle  est  à moi , c’est  pour  la  vie. 

Son  cœur  va  me  donner  sa  fui. 

• Ah  ! que  mon  Ame  en  est  ravie  ! 

Elle  est  à moi,  c’est  pour  la  vie. 

Son  cœur  va  me  donner  sa  foi. 

Chère  Pauline!  et  vous,  sa  mère! 

Et  vous , sa  sœur  ! 

Sentez-vous  bien  tout  mon  bonheur?  • 
Où  donc  est  allé  son  père  ? 

Ah  ! c’est  lui,  c’est  ce  bon  père  , t ' 
C'est  lui  qui  lit  dans  mon  cœur.  ■ 


♦ 


<S8t>  S1LVAIN, 

Des  à présent  vienne  l’ouvrage  , 

Le  labourage , 

Les  moissons , , 

Les  vents,  lu  pluie  et  l’orage, 

Les  clialeurs  et  les  glaçons  ; 

Pour  tout  cela  j’ai  du  courage. 

Aux  cœurs  contens 
Tout  est  bon  temps  ; 

L’hiver,  l’été,  tout  est  printemps. 

Tout  le  village  me  l’envie,  eto. 

HÉLÈNE. 

Tu  n’es  donc  plus  fâche  ? 

BA7.1  LE- 

De  quoi  ? 

. HÉLÈNE. 

Mais,  du  refus 

Quelle  ta  fait,  dit-on,  d’avouer  quelle  l’aime. 

B AZl  LF- 

Al.  ! pardon  : j'avais  tort  moi-meme; 

Oui , j’avais  tort  ; j’en  suis  confus. 

.1  aurais  dû  ménager  cette  pudeur  extrême; 

El  je  sens  que  je  dois  l'eu  aimer  encor  plus. 

HÉLÈNE. 

Dans  sa  simplicité  que  la  nature  est  belle  ! 

Y a , c’est  auSsi  trop  bien  penser , 

Bazile  ; et  c’est  à moi  de  t’en  récompenser. 

Elle  l'aime. 

BAZILE. 

Elle  m’aime  ! 

HÉLÈNE. 

j Et  je  le  dis  pour  elle. 

'les  enfans , qu’il  est  doux  pour  moi  de  vous  unir  ! 
Mais  ton  père?  bientôt  ne  va-t-il  pas  venir  ? 

b a Z t LE. 

Mon  père?  il  est  lâche,  je  ne  puis  vous  le  taire 
Il  a passé  chez  le  notaire; 

Il  a lu  le  contrat;  il  en  est  mécontent  , 

Et  le  fait , sous  ses  yeux , corriger  h l'instant. 

HÉLÈNE. 

Que  dis-tu  là? 

BAZII.R.  ' 

• Silvain  nous  a fait  une  injure. 

Quoi  ! sans  npus  en  dire  un  seul  mot , 

Il  se  dépouille  , il  donne  â sa  fille  une  dot  ! 

Il  nous  croit  donc  l’âme  bien  dure. 
HÉLÈNE. 

N'est-il  pas  juste  ? 
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i i 

BAZILE.  . ' 

Non , cc  n’est  p:is  en  agir. 

En  ami  véritable.  11  nous  a fait  rougir. 

Passe  encor  s’il  était  plus  riche  que  mon  père. 

Mais  se  priver  d’un  bien  dont  nous-n’avons  que  faire! 

Ai-je  besoin  d’être  payé 
Pour  épouser  celle  que  j'aime? 

Non , sa  dot  est  son  coeur  ; son  bien , c’est  elle-même  : 

Nous  vous  quittons  du  reste  ; et  l’article  est  rayé. 

HÉLÈNE,  attendrie. 

, Ma  tille  ! 

• BAZILE.  P 

Grâce  au  ciel , je  suis  jeune  et  robuste  -, 

Nos  champs  sont  bons,  la  terre  y répond  au  labeur  ; 

Que  nous  Jaut-il  de  plus  ? Non,  cela  n’est  pas  juste. 

Gardez , gardez  vos  biens  pour  la  petite  sœur. 

LUCETTE. 

Le  bon  frère  ! 

BAZILE. 

N’ayez  pas  peur 

Que  jamais  rien  manque  à ma  femme. 

PAULI  N E. 

Ah!  Bazile,  quels  droits  n’as-tu  pas  sur  mon  âme  ! 

DUO. 

BAZILE. 

Avec  ton  cœur , s’il  est  lidèlc , 

Qu’aurais-je  encore  à désirer  ? 

PAULINE. 

Si  tu  ne  veux  qu’un  cœur  fidèle,  > 

Tu  n’as  plus  rien  à désirer. 

Ce  cœur  t’attend. 

BAZILE. 

Le  mien  l’appelle. 

ENSEMBLE. 

Il  est  à j | ce  cœur  fidèle. 

Qu’amour  a bien  su  m’inspirer!  » 

Oui , c'est  pour  t’adorer 
Que  je' veux  respirer. 
bazile. 

Il  est  à moi , ce  cœur  fidèle  : 

Je  n’ai  plus  rien  à désirer. 

PAULINE. 

Mais  les  soins,  les  travaux  pénibles 
Ne  vont-ils  pas  troubler  d’heüreux  loisirs  J 
. BAZILE. 

Non,  non,  ils  rendront  plus  sensibles  : 

Les  doux  instans  de  nos  plaisirs. 
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SI  L VAIN, 

KNSF.  MULE. 

Que  la  peine  qu'amour  partage, 
Est  uti  poids  léger  pour  l’amour  I 


Heureux  le  soir  de  rev 


,-oir  | 


ton  > 

son  S menaoe  • 

Oublieras  tu  les  J fatigues  du  jour  ? 
Oesouvient-oudes  ) ° 1 , 

Le  soir,  au  séin  d’un  bon  ménage, 

Nous  oublierons  les  fatigues  du  jour. 

SCÈNE  V. 

SILVAIN,  les  précédons  et  trois  Gardes. 

SILVA  IX,  avec  son  fusil. 

Rentrez,  n’ayez  pas  peur. 

HÉLÈNE. 


£ 


Qu’avez-vous  ? 

PAULINE  ET  LUCETTE. 

1 Ah  ! mon  père  ! 

SILVAIN,  à Bazile. 

Emmènc-lcs. 

HÉLÈNE. 

Je  tremble. 

PAULINE,  à Lucette. 

, Il  parait  en  colère  ! 

BAZILE. 

Quelqu’un  vous  attaque  ? 

SILVAIN. 

Oui,  des  gardes,  sur  mes  pas. 
Laisse-moi  seul,  te  dis-je,  et  ne  t’expose  pas. 

Bazile  entre  dans  la  maison , et  revient  sur  la  scène  une  hache  à la 
main.  Les  gardes,  armés  chacun  d'un  fusil,  occupent  le  côté  du  bois  ; 
Silvain  et  llazile  le  côté  de  la  maison.  Les  femmes  sont  au  milieu  du 
théâtre.  ) 

SEPTÜOR. 


LES  C A K DES. 

Arrête  ! mets  bas  les  armes, 
ftends-toi,  sans  quoi 
G’est  fait  de  toi. 

LES  FEMMES. 

Soyez  touchés  de  nos  larmes. 

SFLV  AIN  ET  BAZILE. 

Moi  ! mettre  bas  les  armes! 
Non,  non,  je  vous  attends. 
Le  premier  qui  s'avance, 

A mes  pieds  je  l’étends. 

LES  FEMMES. 

O ciel  ! prends  sa  défense  ! 
Hélas  ! bêlas  ! 

Ne  tirez  pas. 
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• 1RS  cardf.s. 

Quoi  ! tu  fais  résistance  ! 

SILVAIN. 

Je  me  défends. 

baz  Ile. 

Je  le  défends. 

les  cardes. 

Tu  te  défends! 

LES  FEMMES. 

Ayez  pitié  de  ses  cnfans. 

O ciel  ! prends  sa  défense  ! ‘ 

Hélas  ! hélas  ! 

Ne  tirez  pas. 

LES  CARDES. 

Ne  nous  résistez  pas. 

SILVAIN  ET  BAZILE. 

Ne  nous  approchez  pas. 

Le  premier  qui  s’avance  , * » 

A mes  pieds  je  l'étends. 

LES  FEMMES. 

O ciel  ! prends  sa  défense  ! 

LES  CARDES. 

Quoi  tu  fais  résistance  ! 

Cède,  cède,  il  est  temps. 

SCÈNE  VI. 

DOLMOÎV  liis,  et  les  précédens. 

U O I.  M O N fils. 

L’a-t-on  pris  cnlin  ?....  Le  voilà.  « 

( aux  gardes.  ) 

Quoi , lâches  ! que  faites-vous  là? 

Et  quelle  irayeur  vous  arrête  ? • 

SILVAIN.  ' , 

Haltc-là,  jeune  homme,  haltc-lâ. 

De  tous  leurs  mouvemcns  tu  réponds  sur  ta  tête. 

* DOLMO  fi  ji!s,  aux  gardes. 

Attendez,  laisscz-moi  lui  parler  un  moment. 

SILVAIN. 

Soit , approche,  mais  seul  ; et  point  d’emportement. 

dolmon  fils. 

Tu  chassais  ; de  quel  droit? 

* SILVAIN. 

t)  u droit  de1  la  nature , 

Qui  né  veut  pas  que- nos  moissons,. 

Ces  fruits  d’une  lente  culture , 

Soient  impunément  la  pâture 
Des  animaux  que  nous  chassons. 


Digitized  by  Google 


txfli 


SILVA IN, 


Si  le  nouveau  seigneur  nous  en  fait  la  défense  , 
J'obéirai  tout  le  premier. 

DO  LM  OS  fila. 

11  doit  te  suflire,  je  pense  , 

Que  son  iils  et  son  héritier 
Te  l'interdise,  et  s’en  offense. 

. SILVAIS. 


Vous  ! son  héritier  ! 

DOLMOS  fils. 

Moi.  Tu  ne  me  connais  pas  ? 
SILVAIS. 

Vous  vous  faites  assez  connaître. 

DOLMOS  fils  , 7/un  ton  plus  haut. 

Tu  nie  connaîtras  mieux. 

SILVAIS. 

Peut-être. 

En  attendant , parlez  plus  bas. 

Vous  ne  savez  pas  qui  nous  sommes. 
Soyez  plus  prudent  cl  plus  doux  ; 

Et  ne  méprisez  pas  des  hommes 
Qui  peuvent  valoir  mieux  que  vous. 

DOLMOS  fils. 

Je  réprimerai  cette  audace. 

Mon  père  n’est  pas  loin  ; tu  vàs  bientôt  le  voir. 

SILVAIS,  à part. 

Son  père  ! , 

DOLMOS  filf. 

Il  te  fera  feutrer  dans  ton  devoir. 


( Il  sort.  ) 


SCÈNE  VII. 

SILVXlN,  HÉLÈNE,  PAULINE,  LUCETTE,  BAZILE. 

SILVAIS,  à part. 

Chère  Hélène  , tu  viens  d'eutendre  sa  menace. 

( à ses  filles.  ) 

. Mes  enfans  , laissez-nous. 

t Pauline  et  Lucette  rentrent  dans  ta  maison.  Bazile  s'en  va  de  l’autre 
côté , ayant  l'air  de  suivre  des  yeux  le  jeune  Dolmen  et  les  gardes.  ) 

SCÈNE  VIII: 


SILVAIN,  HÉLÈNE. 

SI  L V AIN. 

Mon  père  !....  où  me  cacher  ? 

H ÉLÉNE. 

Ab  ! de  mes  bras,  sans  doute  , il  viendra  t’arracher. 

’ ' • DUO. 

■ - HÉLÈNE.'* 

Dans  le  sein  d’un  père 
. Ton  cœur  va  voler. 
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, <■  » . SILVA  IN. 

* Au  nom  de  mon  père 
• Je  me  sens  troubler. 


Ensemble. 


SILVA  IN. 

.Mais  dût  sa  colère 
Cent  fois  m’accabler  : 
T'aimer  fut  mon  crime: 
Je  suis  la  victime 
Qui  doit  s’immoler. 


il  ÉLÈVE.  i 

Je  vois  sa  cftièrc 
Sur-  moi  s'exhaler. 
M'aimer  fut  ton  crime 
Je  suis  la  victime 
Qu’il  va  s'immoler. 


Il  EL  È S F.. 

D’un  noeud  ploih  de  charmes 
Il  vient  t’affranchir, 
s i lv  a i y. 

Il  peut  è nos  larmes 
Se  laisser  tlécliir. 

HÉLÈNE. 

Sa  vois  menaçante 
1 Dira  : üots  soumis. 


S I L V A I N. 

Ala  voix  gémissante 
Dira  : J’ ai  promis. 

Ensemble. 

O mon  bien  suprême  ! 

Moitié  de  moi-même! 

HÉLÈNE. 

Je  tremble,  « • , 

si  LV  AI  N. 

J'espère , 

. HÉLÈNE. 

Qu’un  juge, 

S I L V A I N. 

Qu’un  père, 

HÉLÈNE. 

Qu’un  juge  terrible, 
s l L v a l N. 

Qu’un  père  sensible , 

HÉLÈNE. 

N’ait  pour  moi  la  rigueur 
De  m’arracher  tou  coeur. 

••  SfLVAIN. 

N’aura  pas  la  rigueur 
De  m’arracher  tou  cœur. 
HÉLÈNE. 

Si  ton  cœur  chancelle , 

• Pour  m'être  lidèle 
Pense  à nos  enfans. 


tx)l 
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69a  SILVA!  N , 

SILVAIN. 

Ta  crainte  inc  blesse. 

Je  sens  ma  faiblesse; 

Mais  tu  m’en  défends. 

Hélène. 

• Que  leur  tendre  mère , 

Qui  t'aima  toujours, 

Te  soit  toujours  chcre. 

SILVA  IN. 

Oui,  toujours  plus  chère 
Qu’en  uos  plus  beaux  jours. 

JS»'  emble. 

O mort  bien  suprême ï 
Moitié  de  moi- meme  ï 

H KL  ÈNE. 

Je  tremble , 

SILVA  1 N. 

J’espère , * 

Il  KL  È N E. 

Qu’un  juge, 

SI  L'  AIN. 

Qu’un  père , 
HÉLÈNE. 

Qu’un  juge  terrible, 
s ï l v a l N. 

Qu’un  père  sensible , 1 

• . HÉLÈNE. 

N’ait  pour  moi  la  rigueur 
l)e  m’arracher  ton  cœur, 

Silvain. 

N’aura  pas  la  rigueur 
De  m’arracher  ton  coeur. 
i Ensemble > 

L’amour  et  la  foi  < 

M’unit  avec  toi. 

Ciel , en  ta  présence 
Je  formai  ces  vœux.  . 

U ciel!  de  nos  feux 
Tu  vois  l’innocence. 

Est-il  de  puissance 
Qui  rompe  ccsMœuds  ?. 
SILVAIN. 

Mais  à ce  combat  si  pénible,  > ' 

Ma  femme,  pourquoi  m'exposer? 

C’est  à toi tu  n’es  pas  counue;  il  est  possible 

Que  mon  père  à ta  voix  ne  soit  pas  insensible. 
Oui,  sans  moi,  mieux  que  uloi  tu  sauras  l'apaiser. 
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SC-ÈNE  IX. 

BAZILE,  SILVAIN,  HÉLÈNE. 

BAZILE. 

Ne  voilà-l-il  pas  que  le  père 
Va  nous  faire  encor  du  chagrin? 

HÉLÈNE. 

Tu  l'as  donc  vu,  liazile ? Esl-il  bien  en  colère? 

BAZII.E. 

Eh  vraiment  ! c'est  lui  que  je  crain. 

Comme  il  a l’air  triste  et  scvcre! 

11  se  promenait  tout  là -bas; 

J’étais  loin,  je  voyais;  mais  je  nVntrndais  pas. 

Son  (ils  lui  parlait  ; voici  comme 
( il  imite  la  contenance  ita  père.  ) 

, 11  l'écoutait.  Vers  le  château 

Il  a renvoyé  te  jeune  homme; 

Et  tout  seul,  il  a pris  le  chemin  du  coteau. 

SILv  AI  V. 

Je  vais  donc  le  voir! 

B A Z I If.. 

Tout-à-l’hcurc. 

StLVAITtf  * 

•Mon  ami,  laissc-nous.  ‘ • 

BAZILE. 

(lui?  moi!  non , je  demeure, 
s t l v a 1 

Laissc-nous.  Va  trouver  mes  enfans.  Je  te  suis. 

( Dazile  entre  dans  la  maison.  ) 

SCÈNE  X. 

HÉLÈNE,  SILVAIN.  ‘ 

. S I L V A I V. 

Hélène!  mon  cœur  se  déchire. 

H ÉLÈVE. 

«i 

Courage,  mon  ami. 

SILVAIN. 

Non — je  sens....  je  ne  puis....  \ 

Fais  tout  ce  que  l’amour  t’inspire. 

Pour  moi , je  ne  sais  ou  je  guis. 

SCÈNE  XI. 

HÉLÈpTE,  seule. 

RÉCITATIF  OBLIGÉ. 

11  va  venir.  Je  dois  l’attendre. 

Je  dois  paraître  devant  lui, 

Seule,  tremblante,  et  sans  appui 

Ah!  je  frémis.  Je  crois  entendre 
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SILVA1N, 

Le  cri  «le  la  nature  élevé  dans  son  cœur  : 

«i  Yenge-toi,  la  voilà,  ctst  elle 
» Qui  l’a  privé  «l’un  fils,  qui  l’a  rendu  rebelle  ; 

» C’est  elle  qui  l’ail  Ion  malheur...*  » 
Pardonne,  ô mon  juge!  ô mon  père! 

J'étais  jeune  et  sensible  ; et  ton  fils  m’adorait. 

Le  loi  amour  nous  égarait. 

Mes  enfans  sont  les  tiens  : ne  punis  que  leur  mère.... 
En  les  voyant  il  les  plaindra  ; 

Pour  eux  son  cœur  s’attendrira.... 

A I R r 1 F. 

Vainc  apparence! 

Songe  insensé! 

Non , non , pour  moi  plus  d’espérance. 

Non,  non,  je  l’ai  trop  offensé. 

Qu'il  abandonne 
Ses  droits  trahis! 

Qu’il  me  panlonne 
Ses  jours  üctris! 

Et  qu’il  couronne 
Des  nœuds  proscrits  ! 

Vaine  apparence! 

Song#iusfcnsc! 

Non,  non,  pour  moi  plus  d’espérance. 

Non,  non,  je  l’ai  trop  oTfeuSé. 

SCÈNE  XII. 

HÉLÈNE,  PAULINE,  LUCETTE. 

PAO  LINE. 

Mon  père  vers  vous  nous  renvoie, 

Maman;  de  sa  douleur  il  parait  oppressé. 

LUCETTE. 

Il  se  cache  en  pleurant,  de  peur  qu’on  ne  le  voie. 
PAULINE. 

Serait-il  encor  menacé  ? 

HÉLÈNE. 

Oui,  mes  enfans.  Son  juge,  et  son  maître,  et  le  nAtre 
Va  paraître  à l’instant.  Songez  bien,  l’une  et  l’autre. 
Que  notre  sort  dépend  de  lui. 

Tomb«^  à ses  genoux.,  implorez  son  appui. 

SCÈNE  XIII. 

Les  précédens , D O L M O N père. 

HÉLÈNE,  PAULINE  ET  LUCETTE. 

Ab!  monseigneur! 

dolmon  ;père. 

Que  vois-je?  étes-vous  la  famille 
De  ce  chasseur  audacieux? 


COMÉDIE. 

HÉLÈNE. 

Je  suis  sa  femme. 

PAULINE  ET  .LUCETTE. 

Et  moi  sa  fille. 

HÉLÈNE. 

Il  est  criminel  à vos  yeux  ;• 

Mais  pour  vous  apaiser  il  n’est  rien  qu’il  ne  fasse  ; 

Aux  pleurs  de  ses  enfans  laissez-vous  émouvoir. 

C’est  un  père , un  époux , c’est  notre  unique  espoir. 
DOLMON  père. 

Savez-vous  qu’à  l'excès  il  a porté  l’audace  ? 

Quoi!  c’est  peu  de  se  révolter  ; 

Il  menace  mon  fils!  il  ose  l’insulter! 

HÉLÈNE. 

Accablé  de  votre  colère , 

Son  malheur  est  de  vous  déplaire  ; 

Son  crime  est  de  vous  affliger. 

Mais  daignez  nous  entendre  avant  deftous  juger. 

La  chasse  était  permise  avant  votre  défense  ; 

Et  dans  la  bonne  foi.... 

DOLMON  père. 

C’est  là  sa  moindre  offense. 

HÉLÈNE. 

Ah!  je  le  sais.  Plus  doux,  plus  humble  en  son  malheur, 
Il  devait  se  défendre  avec  moins  de  chaleur. 

Mais  dans  le  repentir  dont  sa  faute  est  suivit; 

Il  vous  dira  : Prenez  ma  vie , 

Elle  est  à vous. 

pOLMON  père. 

Ma  bonne,  en  vous  tout  me  confond, 
Cet  air,  ce  maintien,  ce  langage.... 

Vous  n’ètespas  née  au  village... 

Et  cc  silence  me  répond  : 

Oui,  tout  en  vous  annonce  une  femme  bien  née. 

HÉLÈNE. 

Je  le  suis. 

DOLMON  père. 

Quelle  destinée 

A donc  pu  vous  réduire  à cette  obscurité? 

HÉLÈNE. 

Cn  malheur  bien  étrange,  et  bien  peu  mérité! 

Mais  sous  cet  humble  toit , où  je  suis  confinée, 

J’avais  trouvé  la  joie  et  la  tranquillité; 

Et  si  j’avais  fléchi  votre  cœur  irrité, 

J’y  serais  encor  fortunée. 

DOLMON  père. 

Laissons  là  ma  colère,  et  parlons  du  malheur 
Qui  vous  poursuit.  * * 


SILVAIN, 

HÉLÈNE. 

Il  est  oublié , s'il  vous  touche. 

Non , vous  n'entendrez  poiDt  de  plainte  de  ma  bouche. 
Le  bonheur  est  partout  : sa  source  est  dans  le  cœur. 

Ici,  dans  une  paix  profonde  , 

Mon  epoux , mes  enfans  , voilà  pour  moi  le  monde. 
Soumis  avec  constance  à son  sort  rigoureux, 

Mon  époux  a trouvé  des  amis  généreux  : 

Ils  l'put  aidé.  Le  temps,  le  besoin,  l'habitude, 

Ont  façonné  ses  mains  aux  travaux  les  plus  durs. 
D’élever  mes  enfans , moi , j’ai  fait  mon  élude. 

De  tendres  soins , mélés  de  peu  d'inquiétude , 

Un  repos,  un  sommeil,  un  réveil,  doux  et  sûrs; 

(Je  sont  là  nos  plaisirs  dans  cette  solitude. 

Il  en  est  de  plus  vifs , mais  non  pas  de  plus  purs. 

DOLMON  père. 

Hélas  ! que  je  vous  porte  envie  ! 

Vous  goûtez,  crojw-moi , les  vrais  biens  de  la  vie. 
Vous  régnez  sur  des  cœurs  que  vous  avez  formés  ; 
Vous  aimez  vos  enfans;  vous  en  êtes  aimés;  ■ 

' ( bas.  ) 

Et  moi!. ..  j’ai  des  enfans;  mais,  trop  malheureux  père! 
L’un  est  perdu  pour  moi , l’autre  me  désespère. 

( haut.  ) 

Ah  ! j’ai  bien  des  chagrins  ! 

HÉLÈNE. 

Je  les  partagerai. 

DOLMON  père. 

En  vous  faisant  du  bien  je  les  adoucirai. 

Vos  filles  approchent  de  l’Age 

Où  l’on  s’établit  ; pensez-vous  * 

A les  marier  au  vidage  ? 

/ HÉLÈNE. 

Oui , l’aînée  est  promise  : elle  aura  pour  épotnt 
Le  fils  d’un  voisin  qui  nous  Sime. 

Sans  ce  qui  vient  de  se  passer. 

Ils  s’épousaient  aujourd’hui  même; 

Mon  mari,  pour  la  noce,  était  allé  chasser. 

DOLMON  père. 

Et  c’est  moi  qui  trouble  la  fêle! 

Pardon  : j’ai  mal  fait  d’écouler 
Un  jeune  homme  imprudent,  dont  je  counais  la  tête, 
t à Pauline'.  ) 

Ma  fille,  je  veux  vous  doter. 

HÉLÈNE  ET  PAULINE. 

Ah  ! monseigneur  ! 

LUCETTE. 

Et  moi,  monseigneur? 


COMÉDIÈ. 

DOLMO y père,  à Lucette. 


Oui , j’espère 

Mon  enfant,  vous  doter  aussi. 

Quand  vous  aurez  quinze  ans. 

LUCETTE. 

Je  ne  tarderai  guère. 

DO  L MOX  pire. 

Je  vous  le  promets. 

LUCETTE. 

Grand  merci. 

DO  LM  ON  pire. 

. Oui , je  veux  leur  servir  de  père. 

I1ÉLÉNE,  avec  transport. 

Ah  ! mes  enfans  ! 

( Elles  tombent  à ses  pieds.  ) 

DOLMON  pire , en  les  relevant. 

C’est  trop , pour  de  légers  bienfaits. 
à part.  ) i 

Leur  sensibilité  m’arrache  aussi  des  larmes. 

( à itilene.  ) 

Je  veux  voir  votre  époux. 

HÉLÈNE,  tremblante. 

Mon  époux  ! non  , jamais 

n'osera. 

DOLMON  pire. 

Qu’il  vienne  ; et  soyez  saus  alarmes. 

Qu’il  vienne , je  le  veux. 

( Hélène  rentre  dans  la  maison.  ) 


SCÈNE  XIV.  ' 


DOLMON  père,  LUC  LTTE  , PAULINE. 

LUCETTE. 

Nous  lèrcz-vous  l’honneur 

D’assister  à la  noce  ? 

DOLMON  pire. 

Oui , si  l’on  m’y  convie. 

En  serez-vous  bien  aise  ? 

LUCETTE. 

Ah  ! j’cn  serai  ravie. 

Que  vous  êtes  aimable!  Entendez-vous,  ma  sieur? 

DOLMON  pire. 

Vous  m’aimerez  donc  bien? 

LUCETTE. 

Ah  ! de  tout  notre  cœur. 
T H 10. 

PAULINE  ET  LUCETTE. 

Venez,  venez  vivre  avec  nous.' 

C’est  ici  que  l’on  s’aime. 
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SI  L VAIN, 

DOLMON  père. 

Oui , je  tiendrai  vivre  en  paix  avec  vous- 
P A U LINE  ET  LUCETTE. 

C'est  un  plaisir  si  doux 
Que  d’aimer  qui  nous  aime  ! m • 

DOL  M ON  père. 

Oui,  je  viendrai  le  goûter  avec  vous. 

Ce  plaisir  pur,  ce  bien  suprême. 

. • PAULINE  ET  LUCETTE. 

Venez , venez  vivre  avec  nous. 

DOLMON  père. 

Oui,  je  viendrai  vivre  avec  vous. 

PAULINE. 

Mon  père  a si  bon  cœur! 

LUCETTE. 

■ ’ Et  ma  mère! 

PAULINE. 

Et  Bazile! 

ENSEMBLE. 

Dans  cet  asile 
Tput  est  tranquille  i 
Jamais  de  bruit,  jamais  d'humeur  ; 

Tout  est  tranquille. 

nüLMO_N  père. 

Calme  enchanteur. 

Où  tout  inspire, 

Où  tout  respire 
La  paix  du  cœur  ! 

PAULINE  ET  LUCETTE. 

Oui , tout  respire , 

Tout  nous  inspire' 

La  paix  du  cœur! 

Venez,  etc. 

DOLMON  père  , à part. 

Les  jolis  enfans!...  quelle  joie  !... 

Mais  , hélas  ! le  ciel  ne  l'envoie 
Qu’k  ces  pauvres  gcns-ll , qui  n’ont  pas  d’autre  bien. 
Ah!  je  donnerais  tout  le  mien.... 

PAULINE. 

Vous  vous  plaignez! 

LUCETTE. 

Ma  sœur,  avec  nous  il  s’ennuie. 
PAULINE. 

Avez-vous  do  chagrin  ? 

( Elles  lui  baisent  les  mains . ) 

DOLMON  père. 

Que  vous  m'attendrissez, 
Mes  enfans!...  vous  me  caressez! 
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LUCETTE. 

Je  vois  couler  vos  pleurs  ! Ah  ! que  je  les  essuie. 

( Avec  son  tablier,  elle  veut  essuyer  les  pleurs  de  Dolmon.  ) 
DOLMON  père. 

Ce  qui  se  passe  en  moi  ne  peut  se  concevoir. 

Je  sens  un  plaisir  à les  voir!  • 

J’éprouve  un  charme  à les  entendre  ! 

C est  en  vain  que  je  m’en  défends  j 
Je  n’éprouvai  jamais  de  mouvement  si  tendre. 

( Il  les  einbrasse.  ) 

SCÈNE  XV. 

Les  précédens,  S I L VAIN,  HÉLÈNE,  BAZILE. 

SILVAIN. 

Ciel  ! que  vois-je  ? mon  père  embrasse  mes  enfans  ! 

DOLMON  père. 

Dieu!  mon  fils! 

SILVAIN. 

A vos  pieds  vous  voyez  ce  rebelle. 

Ma  femme,  mes  enfans,  tombez  à scs  genoux. 

DOLMON  père,  tendrement.  . 

Ab!  malheureux! 

HÉLÈNE. 

Je  suis  la  seule  criminelle. 

DOLMON  père. 

Quoi!  c'est  là  ta  femme! 

SILVAIN. 

Oui , c’est  elle. 

Punissez  le  père  et  l’époux  ; 

Pardonnez  aux  enfans,  à l’épouse  fidèle  : 

Ils  sont  innOcens. 

DOLMON  père. 

Levez-vous. 

( en  embrassant  son  fils.  ) 

De  quinze  ans  de  chagrin  voilà  donc  la  vengeance  ! 

SILVAIN. 

Al»,!  mon  père  ! 

DOLMON  père. 

• Je  cède,  et  je  sens  qu’avec  vous 

Mon  cœur  était  d’intelligence. 

" ’ SILVAIN. 

Ce  n’est  pas  tout  : j’ai  pour  amis 
Ce  jeune  homme  et  son  père  ; et  je  leur  ai  promis... 

BAZILE,  tristement . « 

Vous  n’avez  rien  promis.  Je  n’y  dois  plus  prétendre. 

Qu'elle  me  plaigne , c’est  assez. 

DOLMON  père. 

Des  services  qu’ils  t’ont  pu  rendre 
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SILVA  IN. 

Ils  seront  bien  récompensés  : 

Je  les  prends  sur  moi. 

' s il.  vain. 

■ Non , mon  père. 

Ce  que  j’ai  fait  dans  la  misère  , 

Je  n’en  rougirai  point  dans  la  prospérité. 

Buzile  a ma  parole  ; et  le  cœur  de  ma  lillc 
Est  un  prix  qu’il  a mérité. 

Elevez  jusqu’à  «eus  une  honnête  famille. 

Mon  père!  eucor  ce  Irait  de  générosité. 

DOI.MON  père. 

Oui , je  me  rends , mon  lils;  et  ta  reconnaissance 
Force  mes  préjugés  à respecter  ses  drqits. 

Viens,  Bazile  : il  est  bon  de  montrer  quelquefois 
Que  la  simple  vertu  tient  lieu  de  la  naissance. 

CHOEUR. 

Rien  de  si  tendre  qu’un  bon  père. 

C’est  du  ciel  le  plus  heureux  don. 

S’il  veut  punir  dans  sa  colère , 

L’amour  est  là  (i),  qui  lui  dit:  Non. 

Il  a beau  faire  le  sévère; 

Non,  ce  n’ekt  jamais  tout  de  bon. 

Dans  ses  regards  c’est  la  colère  ; 

Mais  dans  son  cœur  c'est  le  pardon. 
Aiinons-le  bien , ce  tendre  père  : - 

C’est  du  ciel  le  plus  heureux  don* 

DOLMON  père  , avec  le  chœur. 

Une  âme  tendre , un  cœur  de  père , 

Est  du  ciel  le  plus  heureux  don. 

(i)  Silvin  met  la  main  sur  le  cœur  de  son  père , en  l’embrassant. 


Digitized  by  Google 


LÀ  FAUSSE  MAGIE, 

OPERA-COMIQUE  EN  UN  ACTE; 

Représenté,  pour  la  première  fois , par  les  comédiens  italiens 
ordinaires  du  roi , le  «".  février  177$. 

MUSIQUE  DE  GRÉTRY. 

ACTEURS. 

DALIN. 

DORIMON. 

LUCETTE. 

LIN  VAL. 

Madame  SAINT-CLAIR. 

UNE  BOHÉMIENNE. 

Troupe  de  Bohémiens. 

La  scène  est  dans  une  maison  de  campagne. 

i Le  théâtre  représente  un  salon. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

MyuME  SAINT-CLAIR,  LUCETTE. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Respirons  cet  air  pur.  Le -beau  lieu!  le  beau  temps! 

Je  crois  rajeunir  au  printemps. 

Le  chant  des  oiseaux  , lu  verdure , , 

Tout  m’enchante;  à mes  yeux  tout  reuaît,  tout  jouit  ; 

Et  mon  cœur,  avec  la  nature, 

Se  ranime  et  s’épanouit. 

LUCETTE. 

( bas.  ) . ■ ( haut . ) 

»■  Son  cœur  est  tranquille.  Ah  ! ma  tante, 

Que  je  vous  porte  envie  ! A toutes  les  saisons 
Vous  trouvez  quelque  charme  ; et  d’en  être  conteute 
Vous  avez  toujours  des  raisons. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Eh  , oui,  mon  enfant,  j’airue  à vivre. 

Le  poison  de  mon  âge  est  l’humeur  ou  l'ennui  : 

Je  l'évite  autant  que  je  pui. 

Mais  le  plaisir!  Oh!  je  111’y  livre  : 

On  ne  vieillit  point  avec  lui. 

Et  toi?  Je  te  trouve  inquiète. 

LUCETTE. 

Moi , ma  tante  ? 
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LA  FAUSSE  MAGIE, 

MADAME  SAINT-CLAIR.' 

• Allons  , ma  Lucette , 

Tu  sais  bien  que  je  t’aime  ? Un  peu  de  bonne  foi. 
LUCETTE. 

Souvent  on  est  rêveuse,  et  l’on  ne  sait  pourquoi. 

MADAME  SAINT-CLAIR.. 

Va , va , tout  au  moins  on  s’en  doute  ; 

Et  quand  on  a je  ne  sait  quoi , 

L’on  sait  bien  ce  qu'on  a.  Tiens,  par  exemple,  écoule  : 
Je  fus  jeune  autrefois  ; j’étais  jolie. 

LUCETTE. 

Oli  ! oui , 

A ous  deviez  être  bien  jolie! 

madame  saint-clair. 

Un  jeune  homme  galant , éveillé , réjoui , 

* Fait  pour  plaire,  Saint-Clair,  m’aimait  à la  folie. 

LUCETTE. 

Et  vous,  ma  tante  ? 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Et  moi , je  l’aimais  bien  aussi. 
LUCETTE.  A 

Je  le  crois. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Un  barbon,  que  l’Age  avait  transi , 

Conçut  de  m’épouser  la  ridicule  envie. 

Je  n'osais  dire  non  , je  gardais  mon  secret,  * 

El  j’obéissais  à regret. 


j in. 


C’est  un  état  bien  pénible, 

Que  celui  d’un  jeune  cœur. 

D’un  cœur  timide  et  sensible 
Que  fait  taire  la  pudeur. 

L’amour  lui  fait  violence; 

Le  devoir  lui  dit  : eilence  ! 

Comment  faire,?  à qui  céder  ? 

On  ne  sait  auquel  entendre. 

On  est  craintive  , on  est  tendre. 
Comment  faire  ? à qui  céder  ? 

Et  comment  se  décider  ? 

«W  ri? 

C’est  un  état  bien  pénible. 

Que  celui  d’uu  jeune  cœur  , etc. 
LUCETTE. 

Vous  étiez  bien  à plaindre  ! 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Une  rougeur  modeste 

3 Avait'beau  me  trahir;  mon  vieillard  se  flattait 
Qu’en  sa  faveur  elle  éclatait. 

Je  louchais  au  moment  funeste  , 


* * 
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comédie; 

Et  i 'aurais  voulu  me  noyer*.. 

Mais  je  commence  à t’ennuyer; 

Laissons  cela  : tantôt  je  te  dirai  le  reste.. 

IX  C E T TI 

Oli  ! non  , de  grâce  ! 

MADAME  SAINT-CI  A IR. 

Eli  bien  ! par  bonheur  je  trouvai 
Dans  une  vieille  tante , une  indulgente  amie. 

Il  fallait  révéler  le  secret  de  ma  vie. 

Elle  commença  ; j'achevai. 

LUCETTE. 

Et  que  fit-elle  ? 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Elle  eut  l’adresse 
De  servir  si  bien  ma  tendresse , 

Que  mon  hymen  fut  différé , 

Et  mon  jeune  amant  préféré. 

LUCETTE. 

Ah  ! ma  tante  ! 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Eh  bien  , ma  tante  ? 
LUCETTE. 

Votre  secret...  c’est  le  mien. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Vois-tu  ? je  le  disais  bien,  * 

Que  tu  n’étais  pas  contente. 

LUCETTE. 

Ain. 

Je  ne  le  dis  qu’à  vous  , 

A vous  que  je  révère. 

Si  j’avais  une  mère  , 

Sa  fille , à ses  genoux  , 

Eût  fait  l’aveu  sincère  . • 

Du  penchant  le  plus  doux. 

Mais  je  n’ai  plus  de  mère  ; 

Et  cct  aveu  sincère  , 

Je  ne  le  fais  qu’àyous. 

Je  suis  timide  : 

Soyez  mon  guide , 

Soyez  mon  guide  et  mou  appui. 

Vous  aimerez  celui  que  j’aime  , 

Et  vous  direz comme  moi-méinc  : 

Ton  cœur  sensible  est  fait  pour  lui 
MADAME  SAINT-CLAIR. 

Il  est  donc  bien  aimable  ! 

LUCETÏE. 

Oui,  tua  tante. 


"■oS 


• • 
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LA  FAUSSE  MAGIE, 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

, U se  nomme  ? 

, LUCETTE. 

Linval. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Quoi!  Linval?  ce  jeune  homme?... 
LUCETTE. 

Mais  , le  vûlre  n 'était  pas  vieux. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Allons,  rassurc-loi. 

LUCETTE. 

Je  me  sens  beaucoup  mieux. 
MADAME  S A INT- CL  AI  R. 

Et  t’aimc-t-il  bien? 

SCÈNE  II. 

LINVAL,  LUCETTE,  Madame  SAINT-CLAIR. 

LINVAL.  1 

Je  l’adore , 

Madame. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Il  écoutait  ! 

LINVAL. 

Oui,  j’ai  tout  entendu. 

Madame  ; et  c’est  vous  que  j’implore. 

Vous  le  voyez  , son  cœur  est  un  bien  qui  m’est  dû. 

* i n. 

Ceux  que  trahit  une  infidèle, 

Sont  bien  moins  à plaindre  que  moi. 

Lucette  , aussi  tendre  que  belle , 

Tu  ne  m’as  point  manqué  de  foi. 

Ceux  que  trahit  une  infidèle’, 

. Sont  bien  moins  à plaindre  que  moi. 

Us  peuvent  changer  avec  elle  ; 

Et  que  puis- je  aimer  après  toi  ? 

MADAME  SAINT-CLAIR,  à part. 

En  vérité,  je  sens  qu’il  jn 'attendrit  moi-même. 

Oui , c’est  de  bonne  foi  qu’il  l'aime  : 

Et  j’en  crois  son  air  ingénu. 

Qà,  coulez-moi  comment  cet  amour  est  venu. 

D U O. 

• LUCETTE  ET  LINVAL. 

• Il  vous  souvient  de  cette  fête. 

Où  l’on  voulut  nous  voir  danser?  • 

Pour  faire  de  ny us  sa  conquête. 

L’amour  n’eut  qu’un  trait  à lancer.”  * 


COMÉDIE. 

LINVAL. 

Dans  mon  sein  une  douce  flamme 
De  veine  en  veine  se  glissa. 

LUCETTE. 

Je  sentis  que  ('avais  une  âme  : 

Un  feu  nabsant  me  t'annonça. 

Ma  main,  qui  tremblait  dans  la  sienne, 
UN  VAL. 

Sa  main  qui  tremblait  dans  la  mienne  , 
LUCETTE. 

Donna  pour  moi , 

LIN  VAL. 

Reçut  de  moi , 

ENSEMBLE. 

Le  tendre  gage  de  ma  foi. 

LINVAL. 

Je  m'égarais  parmi  la  danse  -, 

Je  n'entendais  plus  le  hautbois. 

* LUCETTE. 

Je  rencontrai  ses  yeux-  deux  fob  ; 

Deux  fois  j'oubliai  la  cadence. 

Ma  main , etc. 

LINVAL. 

Sa  main  , etc. 

MADAME  SAINT-CLAIR,  àparl. 
Comme  tout  cela  m’intéresse! 

Je  me  sens  le  creur  tressaillir. 

Quand  je  vois  deux  amans  s'aimer  avec  tendresse. 
On  ne  médit  de  la  jeunesse  , 

Que  par  le  chagrin  de  vieillir. 

( à Lucette.  ) 

Mais  son  oncle  sait-il  ? 

LUCETTE. 

Son  oncle  a la  parole 
De  mon  tuteur  pour  m’épouser. 

’ MADAME  SAINT-CLAIR. 

Va , cette  assurance  est  frivole  : 

Ton  tuteur  s’en  dédit , et  va  le  refuser. 

LUCETTE. 

Hélas  ! oui , je  le  sais  ; pour  se  mettre  à sa  place. 

MADAME  % A I NT-CL  AIR. 
Vraiment  c’est  sa  folie:  il  vient  de  s’aviser 
De  me  le  dire  , à moi , de  me  le  dire  en  face  j 
Mais  je  sais  le  moyen  de  le  désabuser. 


-o5 


LUCETTE. 


Ah! 


MADAME  SAINT-CLAIR. 
Nous  allons  nous  amuser. 

Il  fait  de  temps  en  temps  des  réflexions  sages. 
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LA  FAUSSE  MAGIE, 


L'inégalité  de  vos  âges  , 

L'inconstance  d’un  jeune  cœur, 

Tout  l’alarme  ; il  croit  a ux -présages  ; 

Un  songe  même  lui  fait  peur. 

Il  eu  a,  cette  nuit,  fait  un  qui  le  dérange. 

De  s’en  moquer  il  fait  semblant , 

Mais , quand  il  me  l’a  dit,  je  n’ai  pas  pris  le  change , 
Et  j’ai  bien  remarqué  qu’il  riait  eu  tremblant. 

11  me  vient  meme  uuc  autre  idée, 

Gui  nous  servira  bien  , si  je  suis  secondée. 

LIXVal. 

Hélas  ! je  n’espère  qu'en  vous. 

MADAME  SA  I NT-C.l.Alh. 

J’entends  du  bruit  ; cioiguou$-nous. 

SCÈNE  III. 


DALI  N seul , tremblant. 
néciTATl  F OBLIGE. 

Si  je  croyais  aux  présages. 

Je  sens  que  j’aurais  grand'peur. 
Chassons , chassons  ces  nuages. 

Non,  non , non , je  u’ai  pas  peur  ; 

Et  tout  présage  est  trompeur. 

Ah  ! c est  ce  mauvais  songe 
Qui  me  lient  en  souci. 

Tout  le  reste  est  mejisonge  j 
Mais  ce  songe!  Ah!  quel  souge! 
J’en  ai  le  cœur  transi. 

Un  vieux  coq,  vigilant, 

Encore  assez  galant, 

Gardait  une  poulette. 

Un  milan  , qui  la  guette , 

S’en  vient,  par  trahison  , 

Enlever  la  poulette  j 
Et  le  coq  se  change  en  oison. 

Ah  ! Lucette!  Lucette  ! 

N’cs-lu  pas  la  poulette? 

Ne  suis-je  pas  ...?  Non  , non. 
Non,  non,  je  le  répète, 

Non , non  , je  n'ai  pas  peur  : 

Tout  présage  est  trompeur. 

SCÈNE  IV. 

DA  LIN,  LUCETTE. 

* DALI  N. 

Bonjour,  mon  aimable  pupille. 

La  fraîcheur  d’un  si  beau  réveil 
Me  dit  que  vous  avez  dormi  d’un  doux  sommeil. 


A 


•x 
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COMÉDIE. 

LUCETTE. 

Non,  je  vous  l’avouerai , je  ne  dors  pas  tranquille, 
Depuis  qu’à  Dorimon  vous  voulez  me  donner. 

D AL  I S , o part. 

Bon! 

LUCETTE. 

Daignez  me  le  pardonner  ; 

Mais  pour  cet  homme-là  je  ne  me  sens  point  d’âme.  • 
dali.V,  à part. 

Tant  mieux!  plus  d’obstaelc  à ma  flamme. 
LÜCETTË. 

AIR. 

Je  ne  dis  pas  quel  objet 
Le  ciel  destine  à me  plaire. 

Aimer  n’est  pas  un  projet  ; 

C'est  l’instant  qui  nous  éclaire. 

Mais  je  n’augure  pas  bien 
D’un  choix  qui  n’est  pas  le  mien. 

Qu’on  me  donne  à choisir 
Au  gré  de  mon  envie  ; 

Je  vais  avec  plaisir 
M’engager  pour  la  vie. 

Mais,  malgré  soi , 

Donner  sa  foi , 

C’est  mensonge,  ou  folie. 

Non,  je  n'augure  pas  bien 
D'un  choix  qui  n’est  pas  le  mien. 

DALI.V. 

Va  , j’ai  changé  d’avis.  Dorimon  n’est  pas  l'homme 
Qui  te  convient.  11  fait  semblant  d’être  joyeux  ; 

De  sa  gaieté  bruyante  il  excède,  il  assomme  j 
Il  se  croit  jeune  encore,  et  sera  bientôt  vieux. 

Et  puis,  t’épouser,  à, son  âgç,  , 

C’est  voler  ce  neveu , que  je  vois,  parmi  nous , 

Rêveur,  inquiet  et  jaloux, 

Nous  reprocher  son  héritage. 

Cela  me  déplaît  : je  ne  veux 
Rien  dérober  à scs  neveux. 

LUCETTE. 

AU  ! que  c’est  bien  penser  ! 

D ALIV. 

L’époux  que  je  te  donne  , 
Bien  moins  âgé  que  lui , te  convient  tout-à-fait. 

Il  a,  quoique  dans  son  automne,  ' 

L’air  jeune  encore  ; il  est  bien  fait  ; 

Il  sait  aimer  mieux  que  personne  ; 

11  a surtout  l’àinc  si  bonne  ! 


7o8  EA  FAUSSE  MAGIE, 

LUCETTE. 

Vous  l’appelez  ? 

O ALI  IV. 

Devine.  Il  est  peint  trait  pour  trait. 
LUCETTE. 

C'est  vous , je  gage. 

• D A L I N. 

, . Eh , oui,  friponne. 

Tu  souris j c’est  bon  signe.  • 

LUCETTE. 

Et  je  ne  sais  pourquoi  ; 

Car  le  danger  qui  nous  menace , 

Doit  me  causer  bien  de  l’efl'roi  ! 

' DALIN. 

Qu’est -ce  donc  ? 

LUCETTE. 

Quelque  autre , à ma  place , 
Aurait  grand  soin  de  le  cacher. 

DALIN. 

Explique-toi 

V LUCETTE.  £ » 

Je  n’ose. 

DALIN. 

Oh  ! tu  vas  me  ficher. 

LUÇETTE. 

Vous  vous  rirez  de  moi.  . 

DALIN. 

Vous  savez  bien  , Lucette , 

Que  je  uc  ris  jamais. 

LUCETTE. 

Un  songe  m’inquiète. 

DALIN. 

• , Un  songe  ? 

LUCETTE. 

Hélas!  oui',  sans  raison  ; 

Je  le  sais;  je  sais  que  les  songes 
Ne  sont  jamais  que  des  .mensonges  ; 

Mais  ce  milan , ce  coq  qui  se  change  en  oison  ! 

DALIN. 

Comment?  Qui  vous  a dit?... 

LUCETTE. 

, Trois  fois  dans  ma  pensée 
Le  meme  songe,  est  revenu. 

DALIN. 

Quoi  ! vous  avez  rêvé  ?... 

LUCETTE. 

Je  l’avais  bien  prévu  , 

Que  vous  me  croiriez  insensée. 
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DALIN,  à part. 

Celui-ci , par  exemple , est  un  peu  fort. 

LUCETTE. 

Hélas  ! 

Si  vous  aviez  vu  quelle  joie 
Me  témoignait  l’oiseau  de  proie  ! 

• DA  LT  N. 

11  vous  enlevait? 

LUCETTE. 

Oui,  vraiment  ; et  tout  là-bas, 

Je  voyais  mon  oison  si  confus  et  si  triste!  , 

DA  LIN,  à part. 

Quelle  rencontre  ! ô ciel  ! N’importe,  je  persiste. 

LUCETTE. 

Je  vous  trouve  l’air  interdit  ? • 

n ali  N. 

On  l'aurait  à moins.  Je  vous  aime, 

Lucette. 

' LUCETTE. 

Oh  ! je  le  crois.  Vous  me  l’avez  tant  dit! 

DALIN. 

Ijji  bien  ! je  ne  sais  pas  ce  qui  nous  est  prédit  ; 

Mais  ce  songe  étonuant,  je  l'ai  fait  tout  de  même. 

* D VO. 

L UCETTE.  Quoi  ! > ce  vieux  C Quoi  ! > cc  jy|jlaa 

DALIN.  Oui,  S c Oui,  J 

UCETTE.  Qui  fond  sur  moi  î U>ut  ^ .,an  , 
dalin.  fondait  sur  toi  J 

LUCETTE. 

C’est  cet  oison  qui  m’inquiète. 

DALIN. 

C’est  ce  milan  qui  m’inquiète. 

' LUCETTE. 

Et  ce  vieux  coq , et  ce  milan  ! 

ALJJî. 

.Et  la  poulctt^Kt  Itlfciilan  ! < 

Cela  dérange  tout  mon  plan. 

ENSEMBLE. 

Tous  les  deux,  la  même  nuit , 

Même  songe  nous  poursuit  ! 

LUCETTE. 

Cela  tient  du  prodige. 

DALIN. 

* Vraiment,  c’est  un  prodige. 

ENSEMBLE. 

‘ Ce  n’est  pas  sans  raison 

Que  ce  songe  m’afflige. 

LUCETTE. 

J’étais  la  poule. 
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LA  FAUSSE  MAGIE, 

D ALI  X. 

Et  moi  Foison. 

f ENSEMBLE. 

Oui,  tous  deux  nous  avons  raison. 

DALI  N. 

Mais  ce  milan  funeste  , 

Ce  milan,  quel* est-il  ? 

LUCETTE. 

Il  a , je  vous  proteste , 

Le  vol  preste 
■ Et  l’œil  subtil. 

DALIN. 

Tous  les  deux,  la  meme  nuit, 

Même  songe  nous  poursuit  ! 

* LUCETTE. 

Cela  lient  du  prodige. 

DALIN. 

Vraiment , c’est  un  prodige. 

ENSEMBLE. 

Ce  n’est  pas  sans  raison 
, Que  ce  songe  m'afflige. 

LUCETTE.  • 

J’étais  la  poule. 

DALIN. 

Et  moi  l’oison. 

ENSEMBLE. 

Oui , tous  deux  nous  avons  raisou. 

’ ? la  poule,  j p*  vou.s  » i Foison.  ^ 
v ous,  ) r (ht  moi , ) 

' Oui , tous  deux  nous  avous  raison. 

DALIN'. 

Quelle  faiblesse  à moi  ! je  suis  plus  enfant  qu’elle. 

Eh  quoi  ! de  ma  frayeur  mortelle. 

Un  jeu  du  hasard  est  l’objet  ! 

Voici  mon  homme  ; il  faut  que  je  le  congédie. 

Va,  moquons-nous  d’un  (pugeufcet  suivons  mon  projet. 

( Lucette  se  retire. 

SCÈNE  V. 

DALIN,  seul. 

J’ai  beau  dire.  Il  y va  du  repos  de  ma  vie. 

Pour  me  rassurer , je  veux  voir 
Ces  devins  si  vantés  qu’on  m’amène  ce  soir. 

SCÈNE  VI.  . 

DORIMON,  DALIN. 

DOBIMON,  O part. 

( à Dulin.  ) 

Je  vais  m’amuser.  Eh  bien?  qu’est-ce. 

Mou  voisin  ? Vous  voilà  bien  grave  ! 


W.ie 


A 

* 


Digitized  by  Google 


«.  COMEDIE.  • 

DALI  N.  . ' 

• Et  vous,  bien  gai  ! 

DO  R I MON.  • , 

A quand  la  noce  ? Le  temps  presse  ; 

Et  je  ne  veux  plus  de  délai.  „ . . 

DALI*. 

Mais  , j’ai  consulté  ma  pupille. 

Elle  n’est  pas  aussi  docilç  -, 

Que  je  l'espérais-  Elle  dit  , ' % ( 

Que  votre  âge  et  le  sien ^ . 

D o B l M O v. 

J’enteuds.  Et  ce  crédit 
Que  vous  avez  sur  elle,  eSt-ce  pn  coûte  frivole  ? 

Cependant  , sur  votre  parole  , 

J’ai  bien  voulu  finir  avec  vous  nos  procès.  .. 

’•  DALtf». 

Je  ne  doutais  pas  du  succès  ; 

Mais  l’amour  nous  oppose  un  obstacle  invincible.  - 
DOKIMON. 

. I.’amour! 

D.ILIJ.  . • 

Oui,  Lucette  est  sensible  j 
Et  déjà  son  cœur  s’est  donné. 

DORI  MOS.  ; 

Il  est  pris? 

DALIN. 

Il  est  pris  d’un  goût  passionné 
El  sans  cela  , de  ma  promesse, 

Aurais-je  pu  me  dégager  ? 

Mais  je  connais  trop  bien  votre  délicatesse  , 

Et  j’ai  voulu  la  ménager.  . ' • 

i'  DORI  mon.  • r 


Quand  l’âge  vient , l’amour  nous  laisse  i " . 
C’est  une  lor  qu’il  faut  subir. 

La  jeunesse  aiinc  la  jeunesse, 

Comme  fa  rose  le  zépliir.  • 

, Mais,  sans  gémir  en  vain  . - 

D'un  sort  inévitable, 

N’avons-nons  pas  le  vin  , 

Et  la  chasse,  et  la  taille, 
fous  ennemis  du  noir  chagrin  ? 

Voici  le  temps  de  la  sagesse. 

Sans  nous  llatter,  allons  au  fait, 

Allons  au  fait  :.-on  u’est  pas  fait 
Pour  plaire  et  pour  aimer  sans  cesse  : 
f Voilà  le  fait. 

Quanti  fige  vient , etc.  t 

ift» 
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L.A.  FAUSSE  MAGIE, 

Lucette  a pris  sans  doute  un  amant  de  son  âge  ï 
Rien  n’e*l  plus  juste,  et  j’y  souscris. 

CALIN. 

Non,  elle  a fait  un  chois  plus  sage. 

Mais  je  vous  réponds  , moi,  que  celui  qui  i engage, 

Pent  plaire  encore,  et  vaut  son  prix. 

DO  U IM  ON. 

Et  c'est  ? , . 

• DA  LIN. 

. Moi. 

. COR  I MON. 

Vous?  % 

DALI».  * 

Moi-même.  En  êtes-vous  surpris  ? 

D U O .<  ' 

■ DO  RI  M ON. 

Quoi  ! c’est  vous  qu  elle  préfère  ! 

CALIN. 

Oui , c’est  moi. 

dorimon. 

Vous?  ' 

CALIN. 


Moi. 


DORI  MON. 


DALIV. 


Vous  : 


Moi. 


DORI  MON. 

C’est  à quoi  l’on  ne  s'attend  guère. 
CALIN. 

Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
DORIMON. 

Là  , soyons  de  bonne  foi  : 

Vous  seriez  au  moins  son  père. 
DA  LIN. 

Je  la  chéris  comme  un  père. 

. * DORIMON. 

Et  vous  la  croyez  sincère? 

• ••  CALIN. 
Très-sincère. 

ENSEMBLE. 

Oui , je  le  croi. 

, DORIMON. 


-Et  fidèle? 


CALIN. 

Je  l’espère , 
ensemble. 


«ON.  J 


dorimon.  J Oiu,  je  le  croi. 
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DORIMON. 

Et  c’est  vous  qu’elle  préfère  ? 

|>A  LIN. 

Oui , C’est  moi  < etc. 

' DO  RI  MO  N. 

Voilà  donc  cette  jeunesse 
Qui  reverdit  tous  les  ans  ? 
dalin.- 

Vous  avez  sur  moi  l’aînesse 
De  plus  de  deux  on  trois  ans. 

f ' DORIMON. 

Quand  on  soixantaine. 
Entre  nous , c'est  bieê  la  peine 
De  voler  deux  ou  trois  ans! 

DALIN. 

Je  n’ai  pas  la  soixantaine  ; 

Il  s’en  faut  plus  de  trois  ans. 
ENSEMBLE. 

dorimon.  ) Je  le  désole. 
dalin.  | Il  se  désole. 

Ali!  que  la  vieillesse  est  folle! 

Ah!  que  les  hommes  sont  plaisans! 

i ‘ SCÈNE  VII. 


;«3 


lés  ’ 


fins. 


DORIMON, LIN VAL 

DORIMON,  à part. 

Aux  dépens  l’Un  de  l’autre,  ic 
Mais,  ma  foi,  les  plus  vieux  n 
( muntrant  Luu’àl.  ) ■ , 

Le  plus  tin,  le  voilà-  Voyons  par  quelle  ruSe 
, Il  croit  arriver  & ses  fins. 

Eh  bien  ? tu  sais  mon  aventure  ? 

. linVÀl.' 

Ali  ! mon  oncle,  si  je -la  sai! 

DORIMON. 

Que  dis- tu  de  cette  rupture? 

. LIN  VAL.  t 

Autant  que  vous , j’çn  suis  blessé. 

0'  ' " * DÔRIMON.  . ’! 

( ' 

Bon!  il  veut  me  piquer.  Moi?  non, '.rien  ne  me  blessa 
Dalin  se  sera. consulté. 

Il  ainio,  il  a cru  plaire.  " , 

Linval.  ; 

Etsaoadifiîînilté 

N ous  lui  cédez  laplaCc!  ’Mj»Vi>|  $ 
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LA  FAUSSE  MAGIE, 
nor.  imon'. 

Oui.  Je  plains  sa  faiblesse  j 
El  plus  sage  que  lui,  je  ine  liens  pour  baltu. 

L l N v a L. 

Quoi,  mon  oncle! 

dorimox. 

Eli  bien,  toi,  voyous,  que  feptis-tu? 
linval. 

Je  lui  ferais  bieu  voir,  malgré  son  assurance  , 

Que  ce  n’est  pas  à lui  d’avoir  la  préférence.  _ 

P O R0TM  O N. 

Mais  vraimenWt»  ni  y^us  penser. 

Aurait-on  voulu  ju’olfeuscr  ? 

Comment  donc!  se  jouer  d’un  homme  de  mon  âge! 

, ' Mc  prend-on  pour  un  écolier? 

Mon  neveu , nous  savons  à quoi  1 honneur  engage  ; 

El  nous  sommes  francs  du  collier. 

AonS  verrous  si  l)alin  défendra  sa  conquête, 

Comme  un  preux  chevalier. 

UN  VAL,  à part. 

Dalin,  preux  chevalier  ! 

. Mon  oncle  a-t-il  perdu  la  tête? 

DORI  MON. 

Nous  manquer  de  parole  au  moment  de  la  fêle  ! 
Parbleu,  le  tour  est  singulier. 

-.  LINVAL. 

- Mon  oncle,  un  peu  moitos  de  colère. 

Dalin  est  un  bon  homme,  et  sa  faute  est  légère... 

Sans  l’aveu  de  sa  nièce  il  s’était  engagé. 

U en  est  le  tuteur,  ij  n’en  est  pas  le  maître;  -,  . 

El  c’est  elle-même,  peut-être  , 

. Qui  voua  trouve  un  peu  trop  âgé. 

DORtSlON. 

Est-il  plus  jeune , lui? 

. 1.1N  val. 

• • t | * O ( | S é 

Mais  croyez  qu’il  se  vaule. 

. . . noiUMOX. 

Non  , non  , c’est  lui  qui  me  su  pplante 
Et  je. veux  en  ciré  vengé.  - 

, • \ LINVAL. 

. tEcoutws-lnoi,  je  vous  conjure. 

POUlMpX.. 

'..  Voilà  doue  comme  tu  prcncTs  feu  , 

*•  Quand  il  s’agit  de  mon  injure?  ' " 

i IXN  AL. 

.Mais.ee  u’en  est  pas  une. 

/ . DüBlMOS. 

t>!i  ! non . ee  n’est  qu'un  jeu. 


Digitized  by  Google 


com  lin  ni 

#L  l X V A I.. 

Ali  ! mon  clicr  oncle  ! la  démence 
Esl  une  si  belle  vérin  ! 

DORI  MOX. 

Et  si  l’on  t’enlevait  ta  maîtresse , aurais-tu 
La  bonté  d’oublier  cette  légère  offense  ? 

Va  , je  n’ai  pas  besoin  de  toi  pour  ma  défense 
Un  autre  peut-être  osera 
Disputer  à Dalin  le  cœur  de  sa  pupille. 

LINVAL. 

» Ciel  ! qu’entends-je  ? 

aor.  fttox. 

Un'autrc  sera 

„ Plus  hardi  que  foi , plus  babilej  - 

Un  autre  enlin  l’épousera. 

LIS  VAL. 

Ah!  si  c’est  là  votre  vengeance,  ' 

Vous  serez  obéi.  . * 

DORI  MO  N. 

Non  , tu  m'as  refusé. 
lisval. 

Rien  au  monde  n’est  plus  aisé 
Et  Lucette  avec  nous  sera  d'intelligence. 

DORI  MOX. 

Tn  crois  donc  avoir  son  aveu? 

LL.N  VAU 

• Mais , j’y  ferai  tout  mon  possible. 

dorimon.  - • ' » 

Il  faudrait,  pour  cela,  l'aimer  toi-méme  un  peu. 

LISVAL. 

Oh  ! moi,  vous  le  savez,  j'ai  le  cœur  si  sensible  I 

DOR  t MOX. 

Et  lui  persuader  que  le  don  de  sa  main 
N’e  dépend  que  d'elle. 

LINVAL.  • • • 

Oui,  laissez,  laissez-ipoi  faire. 
dorimon. 

Mais  à se  décider  crois-tu  qu’elle  diffère  ? 

LINVAL. 

Tenez,  si  vous  voulez,  tout  sera  fait  demain. 

’ * DORIMON.  . * 

Demain  ? C’est  bien  tard! 

UNYAL.  , 

Ce  soir  même, 

Si  vous  voulez. 

' **  . DORIMON. 

Ce  soir!  Je  n’avais  doue  pas  J.ort, 
Mon  drôle?  et  je  vois  bien  que  vous  êtes  d’accord. 


LA  FAUSSE  MAGIE, 

LINVAL, 

Il  est  vrai.  Pardonnez. 

dorimon  . 

Ah!  c’est  donc  toi  qn'elle  aime? 

Je  m'en  doutais. 

■ • i ' * " . ' 

SCÈNE  VIII. 

DORIMQN,  Madame  SAINT-CLAIR,  LINVAL. 

MADAME  SAINT-CLAIR.  . • 

EL  Lien  ? Qu’est-ce  donc  ? Qu 'ai- je  appris? 
Mon  frère!....’.  s 

dor  i sos. 

Est  mon  rival,  et  j’en  suis  peu  surpris. 

Mais  ce  fripon  , celte  friponne, 

Mon  neveu  , votre  nièce Ils  s’aimaient. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Tout  de  boD.' 

DO  RI  M 0!<. 

Ils  nous  trompaient. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Cela  m’étonne. 

Ma  nièce  une  friponne,  et  Lin  val  un  fripon! 

LIN  val. 

\ous  qni  savez  , madame,  avec  quelle  innocence 
Nolré  amour  avait  pris  naissance, 

, De- grâce,  obtenez  mon  pardon.  ,, 
dorimon. 

•.  ( )ui-dà  ? \ ous  aussi , vous  en  êtes , 

Madame  ?. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Et  pourquoi  pas  ? Est  ce  un  mal  de  chérir 
Deirt  jeunes  enfans  Irùs-liounêtes? 

Est-ce  un  mal  de  vouloir  guérir 
D’un  fol  amour  deux  vieilles  tètes? 

, < dorimon.  s ....  , 

Vieilles  têtes  : c’est  un  peu  fort. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Non , vous  allez  voir  que  j’ai  tort. 

Ail l.  • 

En  conscience, 

C’est  bien  à vous 
D’être  amoureux,  d’être  jaloux  ! 

“ Vous  me  causez  tous  . * 

Une  impatience  ! , 

Mais  où  prenez-vous 
Tant  de  confiance  ? 

Allez,  vous  êtes  de  vieux  fous. 

Eh  oui,  vraiment , c'esi  bien  à vous 
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D’ctre  amoureux , d’être  jaloux  ! 

L’on  vous  en  donnera 
Des  épouses  fidèles, 

Jeunes,  belles, 

Fidèles. 

Eh  oui,  l’on  vous  en  donnera; 

Exprès  pour  vous  on  en  fera. 

N’avez-vous  pas,  de  la  jeunesse, 

Mis  profit  tous  les  instans?  • 

Eli  bien,  chaque  chose  a son  temps. 

Faut-il  que  le  plaisir  renaisse,  V • 

Comme  les  Ileurs , tous  les  printemps? 
Tenez , voyez  ce  portrait  : 

Je  ressemblais  trait  pour  trait. 

J étais  jeune,  assez  jolie  ; 

On  m’aimait  à la  folie. 

Eh  bien , l’on  ne  m’aime  plus- 
Faut-il  que  je  me  désole? 

Non,  non.  Le  temps  qui  s’envole, 

Rit  de  nos  vœux  superflus. 

En  conscience , etc. 

DORlrfoN. 

Et  voilà,  voilà  de  mes  femmes. 

On  n’en  fait  plus  ; c'est  du  bon  temps. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Le  temps  ne  vieillit  point  les  âmes; 

Ou  peut,  quand  on  est  sage,  être  jeune  à cent  ans. 

, dorimon. 

C’est  bien  dit  : soyons  sage.  Allons,  plus  de  dispute. 
Mais  je  veux  que  Daim,  comme  moi,  s exécute. 

Qu’à  sa  nièce  il  rende  son  bien  ; 

Je  donne  à Linval  tout  le  mien. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Et  le  mien,  n’cst-il  pas  à ma  chère  Lucette  ? 

11  lui  fut  promis  au  berceau. 

D’abord  , je  ferai  son  trousseau , ^ 

Et  dans  quelque  temps  sa  layette. 

Mais,  jeune  homme,  souvenez-vous 
Que  vous  seriez  indigne  d’elle, 

Si  des  amans  et  des  époux  * 

VAis  n’étiez  pas  le  plus  fidèle. 
linval. 

Ah!  Dieuî  j’en  serai  le  modèle. 

. - madame  saint-claib. 


Vous  auriez  alTaire  à moi , 

Si  vous  lui  manquiez  de  foi. 
Gardez-vous , gardez-vous  d'aller  prendre 

' j % 


:>8  LA  FAi; SSE  MAGIE, 

Les  faux  airs  de  nos  francs  étourdis  ; 

. ’•  Car , tenez , c’est  moi  qui  vous  le  dis  : • • 

Si  ce  cœur  innocent , doux  et  tendre , 

Si  ce  cœur  s 'était  laissé  surprendre, 

Le  trompeur  aurait  affaire  à moi. 

Gardez-vous  de  lui  manquer  de  foi. 

Ma  Lucette  est  si  toueliaule!  • . 

C'est  comme  une  jeune  plante 

• Qui  cherche  un  appui  légeri  * ’ < * 

• Mais  n’allez  pas  l'aîlliger  ;•  , • 

• C'est  moi  qui  serais  méchante. 

* , Vous  auriez  affaire  à moi,  • . 

Si  vous  lui  manquiez  de  foi. 

SCÈNE  IX. 

. LUCETTE,  DALIN,  les  précédons. 

, ' • _ DALIN.  ' * 

• _ Ma  sœur,  je. ne  me  sens  pas  d’aise. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Quoi  donc  ! 

DALItt.i-v  ' 

Nous  allons  être  heureux 
..  Elle  y consent.  • •/.  ‘ •”  \ • 

UN  VAL. 

- O ciel  ! 

.<  DALIN. 

Quo  Dorimou  s'apaise 
Et  qu'il  soit  de  la  uocc,  en  rival  généreux. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Mais,  mon  frère,  ne  vous  déplaise, 

Vous  rêvez  quelquefois.  Avez-vous  bien  l’aveu 
De  ma  nièce? 

DALIN.  : 

• Oui,  l’aveu  formel  et  volontaire. 

Adieu.  Je  cours  chez  le  notaire, - 
Et  je  compte  cp  soir  sur  l’oncle  et  le  neveu. 

SCÈNE  X. 

LIN  VAL,  LUCETTE,  Madame  SAINT-CLAIR,  DORI  MON. 

QUATUOR.  # 

LIN  VAL. 

Qu’ai -je  entendu  ? ‘ 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

. . C’est  une  ruse.  , 

DORIMON.  - 

Ceci  pourtant  passe  le  jeu'. 

linval.  ■ . . 

. LncçRc!  » - 
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MADAME  SAIST-CEAtB 

Il  sc  flatte,  il  s'abuse. 

LIS  VAL. 

Lucette  ! 

MADASIE  SAINT-CLAIR.' 

" " Eh  non , ce  n’est  qu’un  jeu 

( à Lucette.  ) < 

N’est-il  pas  vrai  ? Ce  n’cst  qu’un  jeu  ? 
LUCETTE. 

Hélas  ! qon,  ce  n’cst  point  un  jeu.  * 

LISVAL  ET  DORIMOïf. 

Quoi,  Lucette!  vous  j j trompez! 


7‘!) 


Du  coup  mortel  vous 


I " j 


ippCA 


( MADAME  SAINT-CLAIR. 

Mais  rien  n’est  plus  étrange. 

Mais , mon  enfant , dis-moi  : 

Est-ce  que  ton  cœur  change , 

Et  lui  manque  de  foi? 

DOUIMON. 

Mais  rien  n’cst  plus  étrange. 

Lui  manquez-vous  de  foi? 

L I s v A L. 

Quel  changement  étrange  ! 

* Vous!  me  manquer  de  foi! 

MADAME  SAINT-.CLAIR. 

Réponds-moi  donc.  _ 

■"  DORIMOIÏ. 

Répondez-nouî. 

LINVAL. 

Répondcz-moi. 

J.UCETTE. 

Laisscz-moi , Linval , laissez-moi. 

Je  ne  suis  pas  digne  de  haine. 

MADAME  S A I VT  - C LA  Ht  ET  DORI  MOTS. . 

A quoi  bon  redoubler  sa  peine? 

A quoi  bon  le  désespérer? 

LIS  VAL.  v 

Elle  veut  redoubler  ma  peine  j 
Elle  veut  me  désespérer. 

• * MADAME  SAINT - CLAIR  ET  DORIMOV 
Parlez-nous,  au  lieu  de  pleurer. 

I.UCETTI. 

ün  devoir  rigourcuv  m’enchaîne. 

TOUS  LES  TROIS.  • 

Et  quel  devoir?  Et  quel  devoir? 

LUCETTE.. 

Un  pouvoir  absolu  m'entraîne. 
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TOtiS  LES  T.ROIS.'  , f 

El  quel  pouvoir?  Et  quel  pouvoir?  , 

LUCETTE.  - ■. 

J’ai  lu  res  mots,  de  la  main  de  mon  père  : 

Sur  wn  fille  qui  m'est  chère , 

Je  vous  remets  tout  mon  pouvoir. 

' L I N v a L. 

11  a sur  vous  les  droits  d’un  père  : 

Voilà  mon  arrêt,  le  voilà.  . ' • 

, Don  l M ON. 

Elle  obéit  aux  lois  d’un  père: 

Je  n’ai  rien  à dire  à cela, 
i LUCETTE. 

11  a sur  moi  les  droits  d’un  père  : 

Voilà  mon  malheur,  le  voilà. 

MADAME  SAINT-CLAIR.  . . 

Ah!  mon  frère  ! 

Mon  cher  frère! 

Vous  abusez  des  droits  d’un  père. 

Vous  ne  m’aviez  pas  dit  cela. 

LINVAL,  LUCETTE,  DORI  MO  N. 

Ah!  qut lie  loi  sévère! 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Voilà  donc  le  mystère? 

Et  vous  in 'attendiez  là  ? 

les  mois.  » 

Ah  ! quel  devoir!  qu’il  est  sévère  ! 

, MADAME  SAINT-CLAIR. 

Paix  , not  ons  désolez  pas. 

LINVAL,  Ll  CETTE,  DORI  MON. 

_ ( nos  malheurs,  ) , . , „ 

D#M  1 ce  malheur,  (. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Je  médite  dans  ma  tête, 
u J’imoginê  un  trouble-fête 
Auquel  il  ne  s'attend  pas. 

Savez- vous  l’Astrologie? 

DOR  I MON,  LINVAL,  LUCETTE,  • • 

Qui?  moi?  non.  Ni  moi.  Ni  moi. 

madame  saint-clair. 

Croyeï-vous  à la  Magie? 

DORI  MON,  LINVAL,  LUCETTE. 

Qui.?  moi?  non.  Ni  moi.  Ni  moi.  ' • 
madame  saint-clair.  • 

Eld  laissez-donc  faire  à moi. 

. DORI  mon. 

- ’ Vous  y croyez  de  bonne  foi  ? 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Nous  y croyons,  mon  frère  et  moi. 
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LINVAL  ET  LUCETTE. 

Pour  nous  unir  ensemble, 
Vous  aurez  son  aveu? 

MADAME  SAINT-CLAIR. 
Vous  allez  voir  dans  peu. 
LINV  AL. 

J’espère. 

LUCETTE. 

• , Et  moi  je  tremble. 
DORIMON. 

Ah!  quel  plaisir  d’unir  ensemble 
Votre  Lucette  et  mon  neveu! 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Je  veux  les  voir  unis  ensemble. 

Et  qu’il  y donne  son  aveu, 
a joué  chez  vous  la  comédie  ? 

DORI  MON. 

De  nos  amis  c'est  la  folie. 

MADAME  SA  t'NT-CL  AIR. 

Rassemblcz-les. 

DORIMON. 

Je  vous  entends. 
MADAME  SAINT-CLAIR. 

Oui,  vous  serez  fous  conlcns. 
Ah!  mon  frère! 

Mon  cher  frère! 

Vous  abusez  des  droits  d’un  père. 
Vous  ne  m’aviez  pas  dit  cela. 

DORIMON. 

Lui,  qui  croit  qu’on  le  préfère. 
Il  ne  s'attend  pas  à cela. 

LINVAL  ET  LUCETTE. 
Voilà  donc  le  mystère? 

Quel  appui  nous  avons  là  ! 

MADAME  SAINT-CLAIR. 
Laissez,  iaissez-moi  faire; 
Vous  serez  tous  contens. 

LES  TROIS. 

Laissons,  laisSons-ia  faire; 
Nous  serons  tous  contens. 

Je  vous  entends  : 

CVst  le  mystère. 
MADAME  SAINT-CLAIR. 
Songez  à notre  affaire. 

Allez , je  vous  attends. 

LES  TROIS. 

Et  nous  serons  tous  contens? 
MADAME  SAINT-CLAIR. 

Et  vous  serez  tous  contens. 
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. * SCÈNE  XI. 

Lü CETTE,  sculr. 

Ain. 

Comme  un  éclair,  la  flatteuse  espérance 
Brille  k mes  yeux  et  semble  voltiger. 

En  moi  renaît  le  calnie  et  l'assurance  ; 

Je  ne  vois  plus  que  l'ombre  du  danger.  « 

Caliôe  trompeur!  hélas! -vainc  assurance! 

Comme  un  éclair,  comine  nu  éclair  léger , 

Bientôt  s'envole  et  s'éteint  l’espérance: 

Et  je  revois  l'image  du  danger. 

Comme  un  éclair  , la  flatteuse  espérance 
Brille  k mes  yeux,  et  semble  voltiger. 

Pour  la  saisir  mon  cœur  s’élance  ; 

Elle  s’enfuit  comme  un  songe  léger. 

SCÈNE  XII. 

U NV  AL,  LUCETTE, 

I.tNVAL,  en  traversant  le  théâtre.  Y 
Tout  ira  bien.  Chacun  fait  son  rôle  à merveille. 

C’est  moi  qui  serai  le  devin. 

SCÈNE  X11J. 

LUCETTE,  seule. 

Hélas  ! comment  jusqu'k  la  lin  ' 

Jouer,  sans  se  trahir,  une  scène  pareille? 

Les  voilà  qui  vont  commencer. 

Ah  ! quel  moment  je  vais  passer!  ( Elle  sort 

SCÈNE  XIV. 

DÂLIN,  seul. 

...  h **»  , * 

Taudis  que  le  contrat  se  dresse  , 

Mes  astrologues  vont  venir  ; 

Et  je  veux  de  leur  art  tirer,  avec  adresse. 

Le  secret  de  mon  avenir. 

SCÈNE  XV.  r- 

LIN  VAL,  DALIN. 

, ' Ll  N-Vj^L  , \part. 

Quel  bonheur  m'est  prédit! 

* ' - . tvALlfr-,  à paît. 

Qu’cst-cc  donc  qui  l'agite? 
' JbrttVAL.  - • 

Ah  ! monsietir  , Klicitex-moi. 
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, DALI  N. 

El  de  quoi  voulez-vous  que  je  vous  félicite  ? 

Ll.NVAL. 

De  ma  bouuc  aventure. 

. - ' DALIN. 

- Est-ce  qu’ils  vous  l’ont  dite. 

L l N ' A l. 

S’ils  me  l’ont  dite?  ah  ! je  le  crci. 

- ( en  lui  montrant  sa  main-  ' 

• * . • 

Allt.  ■'  * *> 

V oyez-vous  ces  lignes 
Ce  sont  là  les  signes 
D'un  bonheur  sans  lin. 

Fille  jeune  et  belle 
Mc  promet  sa  main. 

Son  cœur  et  sa  main  ; 

El  s'il  dépend  d'elle , 

Sou  amant  iidèle 
Aura , dès  demain  , 

Son  cœur  et  sa  main. 

Voyez-vous  ces  lignes? 

■Ce  sont  là  les  signes 
D'un  boulicur  sans  iiu.. 

Un  astre  malin 

-■  ' Nous  poursuit  sans  cesse  ; 

Mais  , sur  son  déclin  , * 

K < Le  voilà  qui  baisse. 

Oui,  monsieur  Dulin  , 

Le  voilà  qui  baisse  ’ _ ' 

Sou  effort  est  vain. 

*■  • Voyez-vous  ccs  lignes , etc  • . 

DALIN.  ~ <. 

L’nslre  malin  seru  bien  sol, 

N’est-cc  pas  ? 

Il  NV  AL. 

* /e  l’espère. 

DALIN. 

Ab  !....  je  crois  les  entende 
. Que  Lucette  vienne  au  plus  tôt  ; 

Et  laissez-moi  seul  les  attendre. 

( Marche  et  entrée  îles  bohémiens.  ) 

SCÈNE  XVI. 

LES  BOHEMIENS,  DALIN,  LUCETTE 

DALIN. 

Çà , voyons  : qui  de  voiis  lira  dans  ma  planète  ? 

IXE  BOIIîiW  I RNN  E.  * 

Mai  ' ‘* 


.'  -t. 
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LA  FAUSSE  MAGIE, 

DALI»; 


Vous? 


LA  BO  HÉMIENIfE. 

Donnez  la  main.  Vous  tremblez? 
DALI»,  boa. 


J’avouerai 


Que  mon  avenir  m’inquiète. 

LA  BOHÉMIENNE. 

Bon,  bon,  dans  un  moment,  je  vous  l'éclaircirai. 

Elle  lui  regarde  attentivement  dans  la  main,  puis  dans  les  jeux. 


• Ain. 

Ah  ! le  beau  jour  ! 

C’est  une  fête. 

Est-ce  l’amour 
Qui  vous  l’apprête? 

Oui  c'est  la  fête  de  l’amour. 

Au  son  des  hautbois  on  y danse; 

Le  vin  coule  avec  abondance. 

L’Heureux  -destin  ! L’heureux  destin, 

Si  tout  ressemble  à ce  festin! 

Mais  j’entends  l’orage  qui  gronde. 

.a  Ah  ! quelle  crainte  vous  poursuit  ! 

Je  vois , dans  l’horreur  de  la  nuit , 

Le  noir  soupçon  qui  fait  sa  ronde  ; 

Et  je  vois  L’amour  qui  s’enfuit. 

DAI.IN,  avec  humeur. 

C’est  lé  ce  que  dit  ma  planète;? 

Elle  n’a  pas  le  sens  commun.  • , 

Voyons,  à préseiU  , si  quelqu’un 
• Lira  plus  clairement  dans  la  main  de  Lucette. 

LINVAL,  déguisé  en  Bohémien  , tenant  la  main  de  Lucette. 

a i n i>  i a i.o  o l é.  , ( 

Autour  d’elle,  sans  dessein  , 

Que  de  plaisirs  elle  attire! 

DA  LIN. 

■.Oui , c’est  bien  dit , sans  dessein. 

LINVAL. 

J’cn  vois  voler  uh  essaim. 

Que  de  coeurs , sous  son  empire  , 

EU?  engage  sans  dessein! 

DALIN. 

< Oui , c'est  bien  dit , sans  dessein. 

LINVAL. 

EU?  est  sage. 

DALIN. 

Ah  ! je  respire. 

LINVAL.  ..... 

Elle  est  sage,  mais  enfin.... 

9 ' , *.  t 
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COMÉDIE-  73$ 

DALIN.  . 

Jilais  enfin  ! Quoi  donc  ? qu’cst-ee  à dire  ? 

L IN  VAL. 

Autour  dVlle  sans  dessein  , etc. 

Mais  quelle  métamorphose  ! 

( La  symphonie  rappelle  le  songe  en  imitant  le  chant  du  coq.  ) 

DALI  N.  , 

r C'est  mou  songe. 

LIN  VAL. 

Et  co. . . . comment  ? 1 

S’est  opéré  ce  changement  ? . 

DALI  N. 

Voilà  ma  poule. 

lin  val.  . 

El  co. ...  comment?  * 

• DALIN.  , , 

Voilà  le  coq. 

LIN  VAL.  / 

Et  co. . . . comment 

S’est  opéré  ce  changement.?  , . 

DALIN. 

Paix  donc,  paix  , vous  dis-je,  et  pour  cause. 

. . . LIN  val. 

Oui , je  inc  lais , et  pour  eau  ....  cause. 

Mais  que  vois-je  rôder  dans  l'air? 

. ÜAt.'lN.  ' 

C'est  le  milan,  rien  n’est  plus  clair. 

LINVAL. 

Et  oui  vraiment,  rien  u’est  plus  clair. 

• LÜCETTK,  àvejf  Voir  de  l'effroi. 

Monsieur , qu’est-ce  donc  qu’il  veut  dire  ? 

• " Mon  songe  va-t-il  s'avérer  ? 

Il  me  fait  peur. 

DALIN. 

Loin  d’en  pleurer , 

Crois-moi,  Lucette,  il  en  faut  rire. 

V«-t-en. 

( Lucette  st  relire.  . . 

' . SCÈNE  XVII. 

DALIN,  LES  BOHÉMIENS. 

- DALIN. 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  nous  affliger. 

' Dans  les  astres  vous  savez  lire; 

Mais  savez- vous  les  corriger? 

XA  BOHÉMIENNE. 

Si  nous  le  savons  ? Laissez  faire. 

Aycz-nioi  seulement  une  glace  bien  claire  ; 

F.t  pour  talisman,  je  ne  veux 
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LA  FAUSSE  MAGIE,  " 

Q’un  ruban,  qui  trois  Fois  ail  noue  les  cheveux 
De  celle  à qui  vous  voulez  plaire. 

DALI». 

Je  l'aurai.  C'est  doue  là  ce  qui  forme  les  nœuds? 

LA  BOHÉMIENNE. 

Ah  ! que  n’ai-jc  vos  noms,  écrits , comme  l’on  signe , 

En  blanc,  de  voire  main,  et  sur  lu  même  ligne  ! , * 

Le  charme  irait  bien  mieux  ! Mais  je  puis  m’en  passer. 

~ ' DAI.IN. 

Nous  les  aurons  aussi. 

LA  Boni.  MI  EN  NE. 

Je  vais  donc  commencer.  ( Dalin  sort.  ) 

SCÈNE  XVIII. 

LES  BOHÉMIENS. 

. CHOEUR. 

. ■ ' ' . 

J O grand  Albert! 

Descends  des  sept  planètes,  «T.. 

Matthieu  Laensbcrg,  . ' ' 

Prétc-nous  tes  lunettes. 

Et  toi,  qui  Fais  le  nouvel  an  , <♦.' 

Célèbre  abnuuacli  de  Milan  ! , 

SCÈNE  XIX. 

Madame  SAINT-CLAIR,  LES  BOHÉMIENS. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Eh  bien?  uotre  homme..?.1  ' 

. . LE  CHOEUR,  bas. 

Allez-vous-cn. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

Dites-moi  donc  où  vous  en  êtes  ? 

LF,  CHOEUR. 

Allez-vous-cn , allez-vous-cn.  (.  Elle  tort.  5 

. SCÈN  Y \ ' 

les  BOHÉMIENS. 

• Cil  UK  U R. 

O grand  Albert  ! ' 

descends  des  sept  planètes; 

Matthieu  Laeusberg, 

Prètc-nOus  tes  lunettes.  , 

Et  toi,  qui  Fais  le  nouvel  an, 

• Célèbre  almanach  de  Milan!  !•  ' « 

A votre  voix  tout  le  ciel  trertible. 

Vous  l'arrangez,  le  dérangez. 

■ S’il  n'est  pas  tel  que  bon  vous  semble, 

• D'un  lotir  de  main  v ous  le  changez.  • 
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COMÉDIE. 

On  voit  arriver  pèle- mêle  ■* 

. Les  vents,  et  la  pluie  et  la  grêle, 

La  giboulée,  et  le  beau  temps. 

Un  rude  hiver,  un  doux  printemps. 

O grand  Albert , etc. 

SCÈJVE  XXI.  ‘ 

DALIN,  LES  BOHÉMIENS. 

DALIN. 

Tenez,  je  vous  apporte  un  ruban  de  Lucette  , 

Et  nos  deux  noms,  en  blanc,  écrits  de  notre  main. 

LA  BOHÉMIENNE,  à un  Bohémien. 

C’est  assez.  Venez,  sage  Osmin. 

Tenez,  combinez-inoi  ces  deux  noms.  Prenez  garde, 

Ln  faisant  vos  calculs,  de  ne  pas  vous  tromper. 

DALIN,  à la  Bohémienne. 

Permettez-vous  que  je  regarde? 

LA  BOHÉMIENNE. 

Oh  ! j’ai  de  quoi  vous  occuper. 

A genoux.  C’est  dans  celte  gla 
Que  je  vais  conjurer  l’influence  des  cied 
. Mais  de  cette  claire  surface , 

Gardez-vous  bien , surtout,  de  détacher  vos  yeux. 

SCÈNE  XXII. 

DALIN,  LES  BOHÉMIENS,  Madame  SAINT-CLAIR , 
DÜR1MON,  LINVAL  et  LUCETTE. 

( Ceux-ci  se  tiennent  éloignés  pendant  le  duo  , et  ne  se  présentent  qu'à 
propos,  der/ière  ta  glace  transparente  que  lialin  prend  pour  un  miroir  ) 

DUO. 

LA  BOHÉMIENNE.  » . , 

Ne  troublez  pas  le  mystère. 

DALIN,  à genoux. 

Ne  troublons  pas  le  mystère. 

. la'  bohémienne. 

Soyez  immobile. 

DALIN.  ♦ 

Soyons  immobile. 

LA  BOHÉMIENNE 

. • : Fort  bien.  .\’"£ 

Que  voyez-vous  ? 

DALIN. 

Je  ne  vois  rien. 

(•  LA  BOHÉMIENNE.  . ' 

, Que  voyez-vous  ? 

5.  * ' . • 47 
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LA  FAUSSE  MAGIE, 

dalin. 

Le  charme  opère. 

Je  vois  Lucette.  Elle  sourit. 

LA  BOHÉMIENNE. 

Elle  sourit? 

dalin. 

Elle  sourit. 

LA  BOHEMIENNE. 

. Voyez-vous  à qui  s adresse 
Ce  regard  plein  de  tendresse?. 

C’est  à l'amant  qu’elle  chérit- 
dalin. 

Ciel  ! est-ce  à moi  que  s'adresse 
Ce  regard  plein  de  tendresse  . 

Est-ce  l’amour  qui  l’attendrit  ? i 
LA  BOHÉMIENNE. 

Oui  ,'c’est  l’amour  qui  l attendrit. 

Ne  troublez  pas  le  mystère. 

UALIN. 

Ne  troublons  pas  le  mystère. 

LA  BOHÉMIENNE. 

Vous  l^fcoycz,  le  charme  opère. 
dalin. 

Oui,  je  le  vois  , le  charme  opère. 
Comme  Lucette  s’attendrit  ! 

la  bohémienne. 

Et  c’est  l’amoiy  qui  l’attendrit. 
dalin. 

Quoi  ! c’est  l’amour  qui  l’attendrit  ! 

LA  BOHÉMIENNE. 

Oui , c’est  l’amour  qui  l'attendrit. 
Voici  le  moment  de  la  crise. 
Gardez-vous  bien  d’une  surprise. 
dalin. 

N’ayez  pas  peur,  je  tiendrai  bon. 

la  bohémienne. 

Prencz-y  garde. 

dalin. 

Oh  ! non  , non  , non. 

LA  BOHÉMIENNE. 

Prenez-y  garde  , et  tenez  bon. 

DALIN. 

N’ayez  pas  peur , je  tiendrai  bon. 

LA  BOHÉMIENNE. 

Ne  voyez-vous  pas  un  homme  ? 
DALIN. 

Oui;  mais.... 

LA  BOHÉMIENNE. 


COMÉDIE. 

DALI?;. 

Mais  cet  homme, 

Mais  cçt  homme  n’est  pas  moi  ; 

Et  c’est  Lin  val  qu’on  le  nomme. 

LA  BOH  ÉMIENNE. 

Je  le  sais.  Voyez-vous  comme 
A Lucette  il  prend  la  main  ? 

D A L I B. 

Oui , je  vois  comme 
A Lucette  il  prend  la  main. 

L'iniidèle  ! Est-il  possible  ! 

C'est  pour  lui  qu’elle  est  sensible? 

LA  BOH  EM  I EN  NE. 

Laissez  faire. 

DA  LIN.  ■. 

Est-il  possible  ! 

LA  BOHÉMIENNE. 

L'affaire  est  en  bon  chemin. 

DALIN. 

Ah  ' quel  supplice  inhumain  ! , 

De  quels  yeux  il  la  regarde! , 

LA  BOHÉMIENNE. 

Prcncÿ-y  garde, 

Et  tenez  bon. 

DALIN., 

De  quels  yeux  il  la  regarde  ! 

LA  BOHÉMIENNE. 

Non  , ce  n’est  pas  tout  de  bon. 

A mon  art  tout  est  possible. 

J'ai  le  secret  infaillible 
De  disposer  de  sa  main. 

DALIN. 

L'iniidèle!  Est-il  possible! 

C’est  pour  lui  qu'elle  est  sensible. 

Ah  ! quel  supplice  inhumain! 

LA  BOHEMIENNE. 

Ce  n’est  rien  qu'une  menace. 

DALIN. 

C'est  bien  pis  qu’une  menace. 

I.A  BOHÉMIENNE. 

Si  je  souille  sur  la  glace , 

Dans  le  moment  tout  s’efface. 

DALIN. 

Soufflez  donc  sur  cette  glace. 

Ah  ! de  grâce , allons  au  fait. 

LA  BOHÉMIENNE.  A 

Vous  en  allez  voir  l'effet. 

DALIN. 

O ciel  ! Doriimui  les  embrasse! 


;29 
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LA  FAUSSE  MAGIE, 

LE  C IIOEUR. 

C’est  fait. 

dorimon. 

C’est  fait.  l>e  votre  main 
Vous  avez  terminé  l'allaire. 

dalin. 

Quoi  ! de  ma  main  ! 

TOCS. 

De  votre  main. 

I N’avons-nous  pas  votre  blanc  seing  î 
DA  LIN. 

C’est  un  larcin. 

, » TOUS. 

A bon  dessciu 

On  peut  faire  un  petit  larcin. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 

C’est  pour  vous  une  bonue  affaire. 
DALIN- 

C’est  un  larcin , c’est  un  larcin. 
dorimon. 

C’est  pour  vous  une  bonne  affaire. 

DALIN. 

C’est  un  larcin,  c’est  nn  larcin. 

TOUS. 

On  ne  l’a  fait  qu’à  bon  dessein. 

DORIMON. 

Le  sage  Osmin  est  mon  notaire. 
DALIN. 

Ah  ! le  perfide  ! ah!  le  faussaire! 
TOUS. 

C’est  pour  vous  une  bonne  affaire. 
Le  sage  Osmin.... 

DALIN.' 

C’est  un  faussaire. 
DORIMON. 

, C’est  mou  notaire. 

DALIN. 

C’est  un  larcin  , c’est  un  larcin. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 
Allons  , mon  frère,  allons,  courage. 
Notre  pupille  est  notre  eufant- 
LUCETTE. 

Dn  peu  de  ruse  est  de  noire  âge  ; 

Et , comme  on  peut , on  sc  défend. 
LINVAL. 

Dn  peu  de  ruse  est  de  notre  âge  ; 

El,  comme  on  peut,  on  se  défend. 


COMÉDIE. 

MADAME  SAINT -CLAIR. 

Allons  , mon  frère,  allons,  courage. 
'Est-ce  à vous  de  faire  l’enfant? 

LI  If  VAL  ET  LCCETTE. 

Un  peu  de  ruse , etc. 

DO  RI  MON. 

Allons,  mon  cher,  allons,  courage. 
Est-ce  k vous  de  faire  l’enfant? 

LES  QUATRE. 

Vt>us  jouirez  ) , C votre  } 

Nous  jouirons  | e ( notre  J ouvrage- 

Notre  l PuPmeeSt  I noire  l enfant’ 

D A L I N. 

Oui , c’est  bien  dit.  Mais  moi , j'enrage. 
Comme  le  drôle  est  triomphant! 
DOIUMON  ET  MADAME  SAINT-CLAIR. 
L’amour  jouit  de  notre  ouvrage  : 

C’est  par  nous  qu’il  est  triomphant. 

LINVAI.  ET  LUCETTE. 

L’amour  jouit  de  votre  ouvrage  : 

C’est  par  vous  qu’il  est  triomphant. 

DA  LIN. 

Oui , c’est  bien  dit.  Mais  moi,  j’enrage. 
Comme  le  drôle  est  triomphant  ! 

COUPLETS. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 
Veut-on  que  la  bonne  aventure 
N’ait  rien  de  douteux  ni  d’obscur  ? 

Le  plus  facile  et  le  plus  sûr. 

C’est  d’interroger  la  nature. 

Chacun  de  nous  a son  devin  , 

Qui  ne'répond  jamais  en  vain. 

DOR  I MON. 

On  sait  assez,  quand  j^n  est  sage. 

Ce  que  promet  le  lendemain. 

Mais  ce  n’est  pas  sur  notre  main. 

C’est  dans  nos  cœurs  qu’est  le  présage. 
Chacun  de  nous  a son  devin , 

Qui  ne  répond  jamais  en  vain. 

MADAME  SAINT-CLAIR. 
Lorsqu’un  vieillard  veut  encor  plaire, 
Qu’il  se  demande:  Est-ce  mon  tour? 
Est-ce  l'étoile  île  l'amour 
Qui  me  domine  et  i/ui  m’éclaire  ? 

Chacun  de  nous  a son  devin. 

Qui  nu  répond  jamais  en  vain. 

DA  LIN. 

J’avais  prévu  ce  qui  m’arrive  ; 


LA  FAUSSE  MAGIE. 
Et  j’avais  là,  je  nu  sais  quoi, 

Qui  me  disait:  Retirc-loi ; 

Il  faut  qu'à  son  luur  c/iarun  vive. 
Oui,  la  vieillesse  a son  devin. 

Qui  ne  répond  jamais  eu  vain. 

lis  val. 

Pour  être  heureux  avec  ma  femme 
Je  ne  lirai  pas  dans  les  cieux  : 

Je  lirai  mon  sort  dans  ses  yeux. 
LUCETTE. 

Je  lirai  le  mien  dans  ton  âme. 

TOUS  LES  DEUX. 
L'amonr  sera  notre  devin; 

U ne  répond  jamais  en  vain. 

. . ! 


• ■ • 
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AGAR  ET  ISMAEL, 

DRAME  LYRIQUE 

FAIT  POUR  LE  CONCERT  SPIRITUEL. 

ARGUMENT. 

Sara  voyant  Je  Ris  d’Agar,  l’Égyplicnnc , joner  avec  son  fils  Isaac  , dit  h 
'Abraham  : « Chassez  d’ici  celle  servante  cl  son  enfant  ; car  le  fils  de  ma  ser- 
vante ne  doit  point  partager  votre  héritage  avec  mon  fils.  » L’amour  d’Abraham 
I*ntir  le  fils  d’Agar  soufhit  impatiemment  ce  langage.  Mais  Dieu  lui  dit;. 
k W 'accuse  point  Sara  de  durcie  envers  ion  fils  et  (a  servante;  écouté,  et  fais 
tout  ce  qu’elle  dira  ; car  ce  sera  son  fils  l.snac  qui  donnera  son  nom  h ta  pos- 
térité. Quant  à l'enfant  de  ta  servante,  j’en  ferai  le  chef  d’un  grand  peuple,  à 
cause  qu’il  est  ton  sang.  » Abraham  sc  leva  au  point  do  jour , il  prit  un  pain 
et  une  urne  (1)  remplie  d’eau  , et,  en  ayant  chargé  l’épaule  d’Agar,  U lui  remit 
son  fils  et  la  renvoya. 

Agar  s’en  allait,  errant  dans  la  solitnde  de  Bcrsabée  ; et  l’eau  de  l’urne  étant 
consumée,  elle  laissa  son  enfant  sous  un  arbre,  et  s'éloignant  de  lui,  elle  alla 
s’asseoir  à une  portée  de  flèche;  car  elle  disait  en  elle-même  : « Je  ne  veux 
point  voir  mourir  mon  enfant.  » Mais  se  tenant  vis-à-vis  de  l’arbre,  elle 

S Durait  et  jetait  des  cris.  Dieu  fut  touché  des  plaintes  de  l'enfant;  et  un  ange  , 
u haut  du  ciel , appela  Agar,  et  lui  dit  : « Que  fais- lu  , Agar  ? ne  crains  rien  ; 
car  de  ce  lieu  où  est  ton  enfant,  sa  voix  s’est  élevée  jusqu’au  ciel,  et  Dieu  l’a 
entendue.  Lève-toi,  prends  ton  fils,  et  le  conduit  par  la  main  ; car  il  est  des- 
tiné à être  le  chef  d’un  grand  peuple.  » Alors , Dieu  ayant  ouvert  les  yeux 
d’Agar,  elle  vit  une  source  d’eau  ; elle  y alla  puiser,  cl  donua  à boire  à son 
fils.  Depuis  ce  moment  elle  fut  avec  lui,  l'éleva,  le  vit  croître  ; et  dans  la  so- 
litude, où  il  Habitait  avec  elle,  il  deviut  un  chasseur.  ( Gen,  ch.  at.) 


PREMIÈRE  PARTIE. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ABRAHAM,  seul. 

L'instant  fatal  approche.  O mon  chcrlsmaft! 
Et  toi,  sa  mère  , et  loi,  femme  sensible  et  tendre, 
Sans  mourir  pourrez-vous  l’entendre 
* Cet  adieu  pour  vpus  si  cruel? 

Toi , qui  de  leur  exil  m’as  porté  la  sentence , 
Soutiens  mou  âme , auge  du  ciel  ; 

Du  faible  cœur  d’un  père  affermis  la  constance. 

I 

(i)  Le  texte  sacré  dit , une  ouVc. 
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734  AGAR  ET  ISMAEL, 

SCÈNE  II. 

ABRAHAM,  AGAR. 

ARRAtlAAt. 

Fidèle  Agar,  il  faut  nous  séparer! 

Je  cède  en  gémissant  au*  larmes  d'une  épouse,  t 

AC  AR. 

De  son  esclave,  hélas!  peut-elle  cire  jalouse? 

A RR  a n a >t. 

Le  ciel  en  sa  faveur  vient  de  sc  déclarer. 

AC  a R. 

Il  est  donc  vrai,  cruel  ? il  faut  nous  séparer! 

Abraham. 

Eloignez  cet  enfant,  dont  la  faillie  innocence 
M'a  plus  que  le  ciel  pour  appui. 

AGAR. 

Que  je  vais  pleurer  sa  naissance  ! 
ARRAnAM. 

Dieu  veillera  sur  vous,  Dieu  veillera  sur  lui. 

AC  A r. 
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mi  n. 

Ce  Dieu  veut-il  qu’on  délaisse 
L’innocence,  la  faiblesse? 

Ah!  nos  jours  sont  dans  sa  main; 
Attendez  qu’il  en  dispose. 

Est-ce  lui  qui  vous  impose  • 

Le  devoir  d être  inhumain  ? 

Non  , il  n’est  pas  possible 
Que  le  ciel  inflexible 
Se  plaise  !i  mon  malheur.  * i 
. Non  , il  n’est  pas  possible 

Qu’il  vous  rende  insensible 
Aux  cris  de  ma  douleur. 

A RH  A II  AM. 

Sans  interroger  sa  justice, 

C’est  k nous  de  fléchir  , c'e>t  à nous  d'adorer. 

Des  rigueurs  de  ses  lois  il  permet  qn'on  gémisse  ; 
Mais  il  défend  d'en  murmurer. 

AGAR. 

O mon  bis!  mon  cher  fils  ! 

* ABRAHAM,  à part,  ^ 

Je  me  sens  déchirer. 
DUO. 

ABRAHAM.  . ,7 

■ Enfant  d'une  mère 
Qui  me  fut  bien  chcre, 

^ Reçois  de  ton  père 

Ce  dentier  adieu. 
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DRAME  LYRIQUE. 


:35 


m: 


rW‘ 


Etf  SEMBLE. 


ru  n’as  plus  de  père, 

D'en  est  fait , ô Dieu  ! 

* ♦ t 


ENSEMBLE. 
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agar. 

Enfant  de  colère, 

Quelle  est  ta  misère! 

Tu 
C 

ABRAHAM. 

Reçois  de  ton  père 
Ce  dernier  adieu 
AGAR. 

Hélas  ! en  quel  lieu 
Te  conduit  la  mère! 

' arraham. 

Reçois  de  ton  père 
Ce  dernier  adieu. 

AGAR. 

Quel  funeste  adieu! 

ABRAHAM.  • 

A ta  loi  sévère 
Je  cèdc.dô  mot)  Dieu  ! 

ACAR. 

Pour  sa  tcndrc;inère 
Quel  supplice,  ù Dieu! 

SCÈNE  III. 

AGAR,  et  autres  Esclaves  d' Abraham. 
AGAR. 

Il  s'éloigne , il  me  livre  à ma  douleur  profonde. 
Que  deviendrai-je,  hélas!  me  voilh  seule  au  monde 
C H OE  D R. 

Quoi!  sans  pitié!  quoi!  pour  jamais 
L'aimable  Agar  nous  est  ravie! 

* AGAR.  * . 

A mon  destin  je  me  soumets. 

Vous  l'avez  vu  digne  d’envie. 

Qu’il  est  changé! 

CHŒUR.  . 

Quoi  ! pour  jamais 
L’qimablc  Agar  nous  est  ravie  ! 

AGAR.  • • 

A mon  destin  je  me  soumets.  • * 

' CHOEUR. 

Qui  prendra  soin  de  votre  vie  ? 

O tendre  mère!  ô faible  enfant! 

AGAR. 

A mon  (ils  on  ôte  la  vie  ; 

Et  de  me  plaindre  on  me  défend.  • 
Adieu , mes  fidèles  compagnes. 

LES  ESCLAVES. 

Quoi!  sans  pitié,  quoi!  pour  jamais! 

* 


* 
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AGAR  ET  ISMAEL, 

AC  A R. 

A mon  destin  je  inc  soumets. 

ciroF.cn. 

* Tous  les  échos  tic  nos  montagnes 

Vont  retentir  de  nos  regrets. 

A CA  n. 

Adieu  , mes  fidèles  compagnes, 

11  faut  vous  quitter  pour  jamais. 

SCÈNE  IV. 

ABRAHAM,  seul. 

C’en  est  donc  fait!  Elle  est  partie! 
Son  aimable  douceur  ne  s'est  point  démentie. 

^ i n. 

Ab!  je  succombe  à mes  douleurs. 
Toîil  mon  courage  m’abandonne. 

O Dieu  qui  vois  Icjond  des  cœurs, 
A ma  faiblesse,  hélas!  pardonne! 

Ne  l’offense  pas  de  mes  pleurs. 

Plus  la  victjme m’est  chère. 

Plus  elle  est  digne  de  loi. 

Mais  pardonne,  je  suis  père; 

Mes  pleurs  coulent  malgré  moi. 

Je  suis  homme,  je  suis  père  ; . 

Mes  pleurs  coulent  malgré  moi. 


SECONDE  PARTIE. 

* 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

AGAR  et  ISMAEL,  dans  la  solitude. 

. AC  AB. 

D ANS  cette  vaste  solitude, 

Ah!  cher  enfant  .'plus de  secours. 

Une  accablante  lassitude 
De  tes  jours  cl  des  miens  va  terminer  le  cours, 

Cette  urne  est  épuisée  , et  ma  soif  se  rallume  ; 

Un  soleil  brûlant  nous  consume, 

Et  son  ardeur  a fait  tarir 
Le  sein  qui  devait  te  nourrir. 

Les  bras  défaillons  de  ta  mère 
Ne  peuvent  plus  sc  soutenir. 

0%ionfiIs!  pardonne  h ton  père! 

Le  moment  n’est  pas  loin.  Nos  tournions  vont  finir. 
Sous  ces  tristes  cyprès  repose-toi,  respire. 

Sou  regard  me  péuètre,  et  sa  voix  me  déchire! 
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Non,  je  ne  puis  le  voir  souffrir. 

Je  m’éloigne  Avant  qu’il  expire, 

El  loin  de  lui  je  vais  mourir. 

Grand  Dieu!  que  mon  dernier  soupir 
Porte  jusqu’à  toi  ma  prière. 

Regarde,  avec  des  yeux  de  père, 

‘ Un  innocent  prêt  à périr; 

Et  que  je  meure  la  première, 

, Si  je  ne  puis  le  secourir. 


SCENE  II. 

AGAR,  ISMAEL,  ON  ANGE. 


L ANGE. 


Reviens,  fidèle  Agar,  et  reprends  l’espérance. 
Dieu  protège  Ion  fils  : respire  en  assurance. 

Dieu  commande  à la  mort;  la  mort  va  s'éloigner. 
Vois  jaillir  du  roclier  cette  onde  salutaire. 

Que  ton  enfant  s'y  désaltère. 

Sur  un  peuple  nombreux  cet  enfant  doit  régner. 
Au  roseau  ployé  par  l’orage 
Dieu  se  plaît  à servir  d'appui. 

Les  malheureux  trouvent  en  lui 
Le  port  au  moment  du  naufrage. 

* Au  cri  plaintif 

De  l’innocence, 

.«  Il  est  nuit  et  jour  attentif; 

Sur  l’orphelin  faible  et  craintif 
Il  fait  éclater  sa  puissance.  , 

Au  cri  plaintif 
, De  l’innocence 

Il  est  nuit  et  jour  attentif. 

' . AG  AH. 


I 


„ Ali  ! cher  enfant  ! tu  me  ranimes  ; 
Je  me  sens  revivre  avec  toi. 

Ton  père  a signalé  sa  foi  ; 

Mais  Dieu  pardounc  à scs  victimes. 
Ali  ! cher  enfant  ! tu  me  ranimes  ; 
Je  me  sens  revivre  avec  toi. 

De  mon  fils  ange  tutélaire , 

Portez  mes  vœux  à l’Etcmcl , 
Offrez-lui  l'encens  d’une  mère 


m 


LANGE. 

Les  vtrnx  de  l'amour  maternel 
Sont  bicu  assurés  de  lui  plaire  ! 
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e38  > AGAR  ET  ISMAEL. 

AGAR. 

{De  mon  fils  ange  tutélaire  , 

Porter  mes  vœux  à ('Eternel. 

LANGE. 

Tl  n’est  point  de  vœux  qu’il  préfère 
Aux  vœux  de  l’amour  maternel. 

Voyez,  dans  ce  lieu  solitaire, 

Tout  un  peuple  accourir  sous  les  lois  d’Ismaël , * 

SCÈNE  III. 

AGAR,  ISMAEL',  Peuple  de  cbasseurs- 

CHOEUR. 

Mvez,  aimable  eufant , 

Roi  que  le  ciel  nous  donne  , 

Vous,  que  sa  main  couronne,. 

Vous , que  son  bras  défend. 

Qu’il  égale  en  croissant 
Le  cèdre  des  montagnes.  > 

Qu’il  soit  juste  et  puissant. 

Qu’il  soit  pour  nos  campagnes 
Comme  un  astre  naissant. 

AGAR,  avec  le  chceur. 

O Dieu  juste  et  puissant  1 
Tu  soutiens  l’innocent  ; 

Partout  tu  l’accompagnes. 

O Dieu  juste  et  puissant! 


• Digitized  by  Google 


APOLOGIE  DU  THEATRE, 

Oü 

Analyse  de  la  Lettre  de  M.  Rousseau , citoyen 
de  Genève , d M.  d’Ai.emrert,  au  sujet  des 
Spectacles. 


C^f.lui  qui  a regardé  les  bellefMettres  comme  une  cause  de  cor- 
ruption de>  mœurs;  celui  qui,  pour  notre  bien,  eût  voulu  nous 
mener  paître,  n’a  pas  dû  approuver  qu’on  envoyât  ses  concitoyens 
à une  école  de  politesse  et  de  goût  : ntais  sans  nous  prévenir  contre 
ses  principes,  discutons-les  de  bonne  foi. 

M.  d’Alembert  a proposé  aux  Genevois  d'avoir  un  théâtre  de 
comédie.  «■  Voilà,  dit  M.  Rousseau,  le  conseil  le  plus  dangereux 
» qu’on  pût  nous  donner.  » 

» Vous  serez,  dit-il  à M.  d’AIembcrt,  le  premier  philosophe 
» qui  ait  jamais  excité  un  peuple  libre,  une  petite  ville,  et  un 
u Etat  pauvre,  à se  charger  d’un  spectacle  public.  » 

Il  fait  yoir  que  Genève  est  hors  d’étal  de  soutenir  un  spectacle 
sans  un  préjudice  réel  ; et  il  ajoute  qu’il  est  impossible  qu’un  éta- 
blissement si  contraire  aux  anciennes  maximes  de  sa  patrie,  y soit 
généralement  applaudi,  « Supposons  cependant , poursuit-il,  sup- 
» posons  les  comédiens  bien  établis  dans  Genève , bien  contenus 
■■  par  nos  lois,  la  comédie  florissante  et  fréquentée;  le  premier 
» effet  sensible  de  cet  établissement  sera  une  révolution  dans  nos 
» lisages,  qui  en  produira  nécessairement  une  dans  nos  mœurs.  » 

Au  lieu  de  spectacles,  Genève  a des  cercles,  ou  sociétés,  de 
douze  ou  quinze  personnes , qui  louent,  à frais  communs  , un  ap- 
partement commode,  où  les  associés  se  rendent.  « Là,  chacun  se 
>»  livrant  aux  amusemens  de  sou  goût,  on  joue,  on  cause,  on  lit, 
« on  boit,  on  fume  ; les  femmes  et  les  filles  se  rassemblent  de  leur 
*>  côté,  tantôt  chez  l’une,  tantôt  chez  l’autre;  les  hommes,  sans 
» être  fort  sévèrement  exclus  de  ces  sociétés,  s’y  mêlent  assez  ra- 
» rement...  Mais  dès  l’instant  qu’il  y aura  une  comédie,  adieu  les 
» cercles,  adieu  les  sociétés.  » Voilà,  dit  M.  Roussean,  la  révo- 
lution que  j’ai  prédite. 

11  avoue  que  l’on  boit  beaucoup,  et  que  l’on  joue  trop  dans  les 
cercles;  mais  il  soutient,  avec  son  éloquence,  qu’il  vaut  mieux 
être  ivrogne  que  galant,  et. croit  l’excès  du  jeu  très-facile  à répri- 
mer, si  le  gouvernement  s’en  mêle.  11  convient  aussi  que  lof 
femmes,  dans  leur  société,  se  livrent  volontiers  au  plaisir  de  mé- 
dire; mais  par-là  même  glles  tiennent  lieu  de  censeurs  à la  répu- 
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blique.  « Combien  do  scandales  publics  ne  retient  pas  la  crainte 
•>  de  ces  sévères  observatrices!  » Tout  cela  peut  paraître  ridicule 
à Paris,  quoique  très-sensé  pour  Genève;  et  M.  Rousseau  a sur 
nous  l’avantage  de  mieux  connaître  sa  patrie.  ‘ •’  r * *' 

Il  est  vraisemblable  qu’en  deux  ans  de  comédie  tout  serait  bou- 
leversé , c’est-à-dire,  qu’on  n’irait  plus,  à l’heure  du  spectacle, 
fumer,  s’enivrer  et  médire  dans  les  cercles;  et  que  l’agréable  vie 
de  Paris  prendrait  à Genève  la  place  de  l’ancienne  simplicité. 
M.  Rousseau  se  plaint  déjà  qu’ÿi  y élève  les  jeunes  gens  à la 
française. 

« On  était  plus  grossier  de  mon  temps,  dit-il  ; les  enfans  étaient 
» de  vrais  polissons;  mais  ces  polissons  ont  fait  des  hommes  qui 
» ont  dans  le  cœur  du  zèle  pour  servir  la  patrie , et  du  sang  h ver- 
» scr  pour  elle.  » 

M.  Rousseau  croit  être  à Lacédémone.  Mais  Genève,  ne  lui 
déplaise,  a de  meilleurs  garans  de  sa  liberté  que  les  mœurs  de 
ses  citoyens;  et,  grâce  à la  constitution  de  l’Europe,  elle  n’a  pas 
besoin  d’élever  des  dogues  pour  sa  garde.  * 

Cependant  que  le  goût  du  luxe,  inséparable  de  celui  du  spec- 
tacle, que  les  maximes  de  nos  tragédies,  la  peinture  comique  de 
nos  mœurs,  le  silence  même  et  la  gène  qui  règne  dans  nos  assem- 
blées , et  qu’il  regarde  comine  indigne  de  l’esprit^épublicain  , que 
tous  ces  inconvéniens  soient  tels  qu’il  les  envisage  par  rapport  à 
Genève,  il  est  plus  en  état  que  nous  d’en  juger.  Qu’il  choi- 
sisse à sa  patrie  les  fêtes,  les’jeuxV'les  spectacles  qui  lui  convien- 
nent, c’est  un  soin  que  nous ‘lui  laissons.  Nous  applaudissons  à son 
*èle  , nous  admirons  cé  patriotisme  éclairé , vigilant  et  coura- 
geux, cette  éloquence  noble  et  simple,  qui  n’a  rien  d’inculte  et 
rien  d’étudié , où  la  douceur  et  la  véhémence,  les  images*  et  les 
sentiraens,  le  ton  philosophique  et  le  langage  populaire  sont  mêlés 
avec  d’autant  plus  d’art,  que  l'art  ne  s’y  fait  point  sentir.  Telle 
est  la  justice  que  j’aime  à rendre  aux  intentions  et  aux  talens  de 
, M.  Rousseau.  Mais  que,  pour  détourner  les  Genevois  de  l’établis- 
sement proposé,  il  leur  présente  le  théâtre  le  plus  décent  dé  l’ Uni- 
vers comme  l’ccole  du  vice,  les  poètes  comme  dès  corrupteurs, 
les  acteurs  cOmme  des  gens  non-seulement  infâmes,  mais  vicieux 
par  état , les  spectateurs  comme  un  peuple  perdu,  et  à qui  le 
spectacle  n’est  utile  que  pour  dérober  au  crime  quelques  heures 
de  leur  temps;  c’èst  ce  que  l’évidence  de  la  vérité  peut  seule 
rendre  pardonnable.  Je  crains  bien  que  M.  Rousseau  n’ait  écrit 
tontes  ces  choses  dans  cette  fermentation  qu’il  croit  apaisée,  et 
qui  pcul-êlrc  ne  l'ekt  pas  assez.  Quoi  qu’il  en  soit,  d’antres  imi- 
teront, en  lui  répoudant,  l'amertume  de  son  style,  et  croiront 
être  aussi  cloquons  que  lui,  quand  ils  auront  dit  des  injures. 
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Pour  moi,  je  suppose  qu’il  a voulu  effrayer  ses  concitoyens,  et 
qu’il  a oublié  Paris  pour  ne  s’occuper  que  de  Genève.  Je  vais  donc 
le  suivre  pas  à pas,  sans  humeur  et  sans  invective. 

Il  considère  d’abord  le  spectacle  comme  un  amusement.  «Or, 

>•  dit-il , tout  amusement  inutile  est  un  mal  pour  un  être  dont  la 
» vie  est  si  courte  et  le  temps  si  précieux.  » 

i".  Il  avouera  que  ce  mal  existe  à Genève  sans  le  spectacle,  à 
moins  que  boire,  jouer  et  fumer,  ne  lui  semblent  de}  occupations 
utiles.  2°.  Un  amusement  qui  délasse  et  console  la  vie  laborieuse, 
qui  occupe  et  détourne  du  mal  la  vie  oisive  et  dissipée,  n’est  pas 
sans  quelque  utilité.  3°.  Peut-être  y a-t-il  des  devoirs  pour  tous 
les  instuns  de  la  vie,  peut-être  une  heure  de  dissipation  est-elle 
uu  larcin  fait  à la  société.  Mais  à qui  le  persuaderez-vous?  Et  si 
la  société  se  relâche  elle-même  de  ses  droits;  si  elle  vous  dit  : 

J’éxige  moins  , pour  obtenir  plus  sûrement,  plus  librement  ce  que 
j’exige;  si  les  hommes,  pour  n’êlre  ni  tyrans,  ni  esclaves  les  uns 
îles  autres,  se  permettent  par  intervalles  cet  oubli  mutuel  et  pas- 
sager; s’ils  vous  répondent  enfin  qu’ils  ne  vivent  ensemble  que 
pour  être  heureux  , et  que  le  délassement  est  un  bcsoiu  de  leur 
faiblesse;  avez -vous  à leur  répliquer  que  vous  êtes  hommes 
comme  eux  , et  que  tous  vos  niomens  sont  pleins?  Je  sais  qu'il  n’y 
a que  l’homme  qui  broute  dont  la  société  n’ait  rien  à exiger  ; mais 
elle  n’attend  de  personne  une  servitude  assidue.  Promeucz-vous 
donc  sans  remords  deux  heures  du  jour  à la  campaguc,  taudis 
qu’à  Paris  nous  les  passons  à entendre  Athalic  ou  Ciiuui  , le  Mi- 
santhrope ou  le  Tartt'fe. 

« Un  barbare  à qui  l’ou  vantait  la  magnificence  du  cirque  et, 

« des  jeux  établis  à Rome  , demanda  : Les  Romains  n’ont-ils  ni 
» femmes  ni  enfans?  Ce  barbare  avait  raison.  » 

Ce  barbare  ne  savait  pas  que  le  premier  besoin  d’une  société  est 
d’être  en  paix  avecelle-mêine;  qu’il  y avait  à Rome  dans  les  esprits 
un  principe  de  sédition,  qui  ne  se  dissipait  que  dans  les  fêtes;  et 
que  lorsqu’un  peuple  n’est  pas  content,  il  faut  tâcher  de  le  rendre 
joyeux.  Ce  barbare  aurait  condamné  les  cercles  de  Genève  comme  • 

les  spectacles  de  Rome  , et  il  aurait  eu  tort. 

» Je  n’aime  point  qu’on  ait  besoin  d’attacher  son  coeur  sur  la 
» scène  , comme  s’il  était  mal  au  dedans  de  nous.  •* 

Une  bonne  conscience  fait  qu’on  ne  craint  point  la  solitude, 
mais  ne  fait  pas  qu’on  s’y  plaise  toujours.  II  est  peu  d’hommos 
qui  s’aiment  assez  pour  jouir  continuellement  d’eux-mêmes  saus 
langueur  et  sans  ennui.  L’on  a beau  être  à son  aise  au  dedans  de 
soi,  l’on  y fait  souvent  de  la  bile.  11  n’y  a que  Dieu  dont  on 
puisse  dire,  se  suo  intuitif  beat;  encore,  selon  notre  faible  ma-  , ’ ^ 

nière  de  concevoir,  a-t-il  pris  plaisir  à so  répaudre. 
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APOLOGIE  « 

•<  Les  spectacles  sont  .faits  pour  le  peuple , et  c’est  par  leurs 
» effets  sur  lui  qu’on  peut  déterminer  leurs  qualités  absolues.... 

>•  Quant  à l’espèce  des  spectacles,  c’est  nécessairement  le  plaisir 
» qu’ils  donnent,  et  non  leur  utilité  qui  la  détermine.  » 

C'est  au  poète  à rendre  l’utile  agréable  , et  tous  les  bons  poètes 
y ont  réussi  : les  détails  en  sont  être  la  preuve.  Mais  c’est  de 
quoi  M.  Rousseau  est  très-éloigné  de  convenir. 

« La  scène  en  général  est , dit-il  , un  tableau  des  passions  hu- 
it mairies,  dont  l’original  est  dans  tous  les  cœurs;  mais  si  le 
» peintre  n’avait  soin  de  flatter  ses  passions,  les  spectaleurs  se- 
» raient  bientôt  rebutés,  et  ne  voudraient  plus  se  voir  sous  un 
» aspect  qui  les  fit  mépriser  d’eux-mêmes.  Que  s’il  donne  à qucl- 
» ques-unes  des  couleurs  odieuses , c’est  seulement  à celles  qui  ne 
» sont  point  générales  et  qu’on  hait  naturellement...  Et  alors  ces 
» passions  de  rebut  sont  employées  à en  faire  valoir  d’antres, 

» sinon  plus  légitimes,  du  moins  plus  an  gré  des  spectateurs.  Il 
» n’y  a que  la  raison  qui  ne  soit  bonne  à rien  sur  la  scène.  Ln 
» homme  sans  passions,  ou  qui  les  dominerait  toujours  , n’y  sau- 
>•  rait  intéresser  personne....  Qu’on  n’attribue  donc  pas  au  théâtre 
» le  pouvoir  de  changer  des  senti  meus  ni  des  mœurs  qu’il  11e  peut 
» que  suivre  et  embellir.  » 

La  scène  est  un  tableau  des  passions  dont  le  germe  est  dans 
notre  cœur  : voilà  le  vrai;  mais  l’original  du  tableau  est  dans  le 
cœur  de  peu  de  personnes.  S’il  n’y  avait  à la  cour  que  des  Nar- 
cisses, Rritannicus  n’y  serait  point  souffert;  s’il  n’y  avait  que  des 
Burrhus,  Britannicus  y serait  inutile;  mais  il  y a des  hommes  va-  . 
guement  ambitieux  et  irrésolus  encore,  ou  mal  affermis  dans  la 
route  qu’ils  doivent  suivre  ; c’est  pour  ceux-là  que  Britannicus  est 
une  leçon  , et  n’est  point  une  insulte. 

. Il  y a partout  des  passions  nationales  et  constitutives  de  la  so- 
ciété ; tel  était  l’amour  de  la  domination  chez  les  Romains,  l’a- 
inour  delà  liberté  chez  les  Grecs,  l’amour  du  gain  chez  les  Car- 
thaginois; tel  est  parmi  nous  l’amour  de  la  gloire,  ou  du  moins 
celui  de  l’honneur.  Il  est  certain  que  le  théâtre  doit  ménager, 
flatter  même  ces  passions,  s’il  veut  gagner  la  faveur  du  public; 
rien  n’est  plus  naturel  ni  plus  juste.  L’apôtre  d’une  inorale  opposée 
au  génie,  au  caractère , au  gouvernement  d’une  nation,  en  est 
communément  ou  le  jouet,  ou  le  martyr.  11  est  censé  «jue  ce  qui 
constitue  les  mœurs  nationales  d’un  peuple , convient  à ce  peuple  : 
nul  homme  privé  n’a  droit  de  lui  en  demander  compte.  Mais  toute 
passion  qui  ne  tient  point  à ce  caractère  général , est  livrée  à la 
censure  du  théâtre.  La  haine,  la  vengeance,  l’ambition  person- 
nelle, la  basse  envie,  l’amour  effréné,  l’orgneil  tyrannique,  tout 
ce  qui  atlcnle  à la  société,  tout  ce  qui  lui  nuit,  tout  ce  qui  peut 
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lui  nuire,  les  vices  les  plus  répandus,  les  travers  les  plus  à la 
mode,  tout  cela  peut  être  attaqué  sans  ménagement.  Plus  la 
peinture  en  est  vive  et  la  satire  accablante,  plus  le  spectacle  est 
applaudi.  - ... 

Il  est  une  passion  contre  laquelle  il  serait  absurde  de  se  dé- 
chaîner sans  réserve  : c’est  la  passion  de  l’amour  ; et  c’est  la  seule 
dont  M.  Rousseau  ait  pu  dire  qu’on  la  fait  valoir  au  théâtre  aux 
dépens  de  celles  qu’on  y peint  avec  des  couleurs  odieuses.  Nous 
aurons  lieu  d’examiner  dans  la  suite  quand  et  comment  l’amour 
est  intéressant  sur  la  scène,  et  pourquoi  il  y est  protégé. 

Il  en  est  des  goûts  , des  opinions,  des  ridicules  nationaux,  qui 
ne  sont  en  eux-mêmes  ni  bien  ni  mal,  comme  des  passions  na- 
tionales dont  je  viens  de  parler.  La  société  qui.,  les  adopte  se  les 
rend  personnels , et  il  n’est  pas  raisonnable  de  vouloir  qu’elle  soit 
la  fable  d’elle-même.  Ainsi , par  exemple,  celui  qui , au  milieu  de 
Pékin  , irait  se  moquer  de  l’architecture  chinoise  , et  traiter  d’im- 
béciles tous  ceux  qui  habitent  sous  ses  toits  sans  symétrie  et  sans 
proportion,  celui-là,  dis-je,  ne  serait  pas  sage  : il  aurait  peut- 
être  raison  partout  ailleurs;  mais  à Pékin  il  aurait  tort. 

Ainsi  tout  n’est  pas  du  ressort  du  théâtre  : c’est  l’école  des  ci- 
toyens , et  non  celle  de  la  république.  Voilà , ce  me  semble , 
quelle  est  la  distinction  réelle  entre  les  moeurs  que  l’on  doit  mé- 
nager sur  la  scène,  et  celles  qu’on  y peut  censurer.  Si  la  consti- 
tution politique  est  mauvaise  , si  les  mœurs  fondamentales  sont 
altérées  ou  corrompues  dans  leur  masse  , le  théâtre  n’y  peut  rien  , 
je  l’avoue;  mais  en  attaquant  les  vices  épars  et  les  passions  isolées, 
le  théâtre  ne  peut-il  pas  affaiblir  le  poison  dans  sa  source?  ne  peut- 
il  pas  arrêter  ou  ralentir  la  contagion  de  l’exemple?  C’est  ce  qui 
reste  à examiner. 

M.  Rousseau  attribue  à Molière  et  à Corneille  des  inénagemens 
auxquels  je  suis  bien  convaincu  que  ni  l’un  ni  l’autre  n’avaient 
pensé.  Ils  ont  écrit  pour  leur  siècle,  sans  doute;  ils  eu  ont  con- 
sulté les  mœurs  et  le  goût  : c’est-à-dire,  qu’ils  ont  pris  dans  l’o- 
pinion de  leur  siècle  les  moyens  de  l’affecter , de  l’intéresser  à leur 
gré.  Mais  quel  est  le  vice  qu’ils  ont  ménagé?  quelle  est  la  passion 
qu’ils  ont  flattée?  Si  Molière  avait  eu  la  timide. circonspection 
qu’on  lui  attribue,  aurait-il  jamais  démasqué  l’hypocrite?  Dans 
le  Cid,  Corneille  autorise  le  duel;  mais  dans  quelle  circonstance? 
C’est  un  fils  qui  venge  son  père,  et  qui , réduit  à l'alternative  de 
deux  devoirs  opposés,  préféré  le  plus  inviolable.  Ce  n’est  pas  la 
vengeance  , c’ést  la  piété  qui  se  signale  dans  le  Cid,  et  qui  enlève 
les  applaudissemens. 

Le  duel  est  un  usage  barbare;  mais,  l’usage  établi , l’honneur 
de  don  Diègue  mortellement  offensé,  il  n’était  pas  plus  permis  su». 
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Cid  de  pardonner  l’insulte  faite  à son  père,  que  de  lui  enfoncer 
lui-même  le  poignard  dans  le  sein.  C’est  donc  un  acte  de  vertu, 
et  le  devoir  le  plus  sacré  de  la  nature,  qui  est  recommandé  dans 
cette  tragédie , l’une  des  plus  morales  et  des  plus  intéressantes  qui 
aient  paru  sur  aucun  théâtre  du  monde. 

« Si  les  chefs-d'œuvre  de  ces  auteurs  (Corneille  et  Molière) 
v étaient  encore  à paraître,  ils  tomberaient  infailliblement  au- 
» jonrd’hui,  dit  M.  Rousseau;  et  si  le  public  les  admire  encore , 

» c’est  plus  par  honte  de  s’en  dédire , que  par  un  vrai  sentiment 
» de  leurs  beautés.  » 

M.  Rousseau  a-t-il  pu  croire  , a-t-il  voulu  nous  persuader  que 
nous  faisions  semblant  de  rire,  de  pleurer,  de  frémir  à ces  spec- 
tacles? Et  le  public,  pour  savoir  s’il  s’amuse  ou  s’il  est  ému , sera- 
t-il  obligé  de  demander  comme  ce  jeune  étranger  à son  mentor  ; 
Mon  gouverneur,  ai-je  bien  du  plaisir?  M.  Rousseau  mérite  qu’ou 
lui  réponde  plus  sérieusement;  mais  faut-il  aussi  nous  réduire  à 
prouver  quC  Çinna , Polyeucte,  le  Misanthrope , le  Tartufe,  etc., 
nous  intéressent  et  nous  enchantent?  Quand  même  l’impression 
en  serait  affaiblie , combien  de  causes  peuvent  y contribuer , qui 
n’ont  rien  de  commun  avec  les  mœurs?  L’assertion  est  laconique; 
la  discussion  ne  le  serait  pas. 

S’il  est  vrai  que  sur  nos  théâtres  la  meilleure  pièce  de  Sophocle 
tomberait  tout  à plat , ce  n’est  point  par  la  raison  qu'on  ne  sau-  . 
rait  se  mettre  à la  place  des  gens  qui  ne  nous  ressemblent  point. 
Car  au  fond  toutes  les  mères  ressemblent  à Jocaste,  tous  les  en- 
fans  ressemblent  à OEdipe , en  ce  qui  fait  l’intérêt  et  le  pathétique 
delà  tragédie  de  Sophocle;  et  je  ne  pense  pas  qu’on  nous  soup-  . 
çnnne  d’avoir  moins  d’horreur  que  les  Grecs  pour  le  parricide  et 
l’inceste.  Voyez,  depuis,  l’effet  de  l’OEdipe  à Colone. 

Ce  n’est  donc  pas  le  fond , mais  la  superficie  des  mœurs  qui  a 
changé;  et  c’est  en  quoi  le  poète  est  obligé  de  consulter  le  goût  de 
son  siècle  : mais  ceci  demanderait  encore  un  long  détail  pour  cire 
expliqué. 

« Il  s’ensuit  de  ces  premières  observations,  dit  M.  Rousseau, 

» que  l'effet  général  du  spectacle  est  de  renforcer  le  caractère  na- 
» tional , d’augmenter  les  inclinations  naturelles,  et  de  donner 
■■  une  nouvelle  énergie  aux  passions.  » 

Celte  conclusion  a trois  parties.  La  première  est  vraie  dans  un 
sens  : le  théâtre  ménage,  favorise  les  mœurs  nationales,  les  for- 
tifie , et  c’est  un  bien  ; car  les  mœurs  nationales  tiennent  à la 
constitution  politique;  et  celle-ci  fût-elle  mauvaise,  tout  citoyen 
doit  concourir  à en  étayer  l’édifice,  en  attendant  qu’il  soit  recons- 
truit. Si  Tunis  ne  pouvait  subsister  que  par  le  pillage  , la  piraterie 
devrait  être  en  honneur  sur  le  théâtre  dé  Tunis.  Mais  si  par  les 
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mœurs  nationales  on  entend  des  habitudes  étrangères  ou  nuisibles 
au  génie  du  gouvernement  et  au  maintien  de  la  société,  je  n’en 
vois  point,  comme  je  l’ai  dit,  que  le  théâtre  favorise;  je  n’en  vois 
point  que  le  public  ne  permette  de  censurer.  Toutes  les  inclina- 
tions pernicieuses  sont  condamnées  au  théâtre,  toutes  les  passions 
funestes  y inspirent  la  terreur,  toutes  les  faiblesses  malheureuses 
y font  naître  la  pitié  et  la  crainte.  Les  sentimens  qui,  de  leur 
nature,  peuvent  être  dirigés  au  bien  et  au  mal  , comme  l’ambi- 
tion et  l’amour,  y sont  peints  avec  des  couleurs  intéressantes  ou 
odieuses , selon  les  circonstances  qui  les  décident  vertueux  ou 
criminels.  Telle  est  la  règle  invariable  de  la  scène  tragique  ; et  !e 
poêle  qui  l’aurait  violée  révolterait  tous  les  esprits  : c’est  un  fait 
que  je  vais  rendre  sensible  dans  peu  par  les  exemples  même  que 
M.  Rousseau  a choisis. 

« Je  sais,  dit-il , que  la  poétique  du  théâtre  prétend  faire  tout 
» le  contraire,  et  purger  les  passions  eu  les  excitant  ; mais  j’ai 
» peine  à bien  concevoir  cette  règle.  Serait-ce  que  pour  devenir 
» tempérant  et  sage  , il  faut  commencer  par  être  furieux  et 

» fou  ? » 

M.  Rousseau  était  de  bonne  foi , je  n’en  doute  pas.  Mais  n’était- 
il  pas  trop  animé  du  zèle  patriotique,  en  écrivant  ces  choses 
étranges?  Personne  ne  sait  mieux  que  lui,  qu’à  Sparte,  pour  pré- 
server les  enfans  des  excès  du  vin  , on  leur  faisait  voir  des  esclaves 
dans  l’ivresse.  L’état  honteux  de  ces  esclaves  inspirait  aux  enfans 
la  crainte  ou  la  pitié,  ou  l’une  et  l’autre  en  même  temps;  et  ces 
passions  étaient  les  préservatifs  du  vice  qui  les  avait  fait  naître. 
L’artifice  du  théâtre  n'est  autre  chose,  et  M.  Rousseau  en  est  bien 
instruit.  Dira-t-il  que  pour  rendre  leurs  enfans  tempérans  et 
sages;  les  Spartiates  les  rendaient  furieux  et  fous? 

« H ne  faut , dit-il , pour  sentir  la  mauvaise  foi  de  ces  réponses , 
» que  consulter  l’état  de  son  cœur  à la  fin  d’une  tragédie.  » 

Eh  bien  , je  choisis  les  trois  pièces  du  théâtre  où  la  plus  sédui- 
sante des  passions  est  exprimée  avec  le  plus  de  chaleur  et  de 
charmes,  Ariane,  Inès  et  Zaïre  : je  demande  à M.  Rousseau 
s’il  croit  que  l’impression  qui  en  reste  soit  une  disposition  à ce 
que  l’amour  a de  vicieux?  Que  serait-ce  si  je  parcourais  lès  tra- 
gédies oii  la  jalousie  sombre  et  cruelle,  où  la  vengeance  atroce, 
où  l’ambition  forcenée  ne  paraissent  qu’entourées  de  furies,  et 
déchirées  de  remords?  M.  Rousseau  a-t-il  consulté  son  cœur  à la 
fui  de  PoL)  euclr , de  Cinna , à'Athalie,  d ' Alzire , de  Mérope  ? 
Est-ce  le  goût  du  vice  ou  l’amour  de  la  vertu  que  ces  spectacles 
y excitent?  J'atteste  M.  Rousseau  lui-même,  en  supposant, 
comme  de  raison,  qu’il  ne  se  croit  pas  plus  incorruptible  que 
nous. 
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Mais  voici  bien  un  autre  paradoxe.  « Toutes  les  passions  sont 

«o  urs  - une  seule  suffit  pour  en  exciter  mille;  et  les  combattre 

l’une  par  l’autre,  n’est  qu’un  moyen  de  rendre  le  cœur  plus 

„ sensible  à toutes.  » 

Observons  d’abord  qu’il  s’agit  de  la  terreur  et  de  la  ptlie , qui 
nt  les  ressorts  du  pathétique.  Ainsi  tout  ce  qui  excite  en  nous 
Z pitié,  nous  dispose  à la  vengeance;  ainsi  la  crainte  que  nous 
'«mirent  les  forfaits  de  l’ambition  , les  lâches  complots  de  1 envie, 

L nroiets  sanglans  de  la  haine , cette  crainte,  dis-je,  est  elle- 
même  le  germe  des  passions  qui  la  font  naître.  Est-ce  dans  la  tete 
,1’un  philosophe  que  tombent  de  pareilles  idees  . La  sensibilité 
. tiouie  est  la  base  des  affections  criminelles,  mais  elle  1 est  <te 
même  des  affections  vertueuses.  Tout  ce  qui  l’excite  la  rend  e- 
j . mais  elle  prodait  des  baumes  ou  des  poisons,  selon  les 
semences  qu’on  jette  dans  l’âme;  et  S;ü  est  des  âmes  qui  corrom- 
pent tout , ce  n’est  pas  la  Faute  du  théâtre. 

Le  seul  instrument  qui  serve  à les  purger  (les  passions) , 

„ c’est  la  raison  ; et  j’ai  déjà  dit  que  la  raison  n’avait  nul  effet  au 

Vodà^deux  assertions  également  dénuées  de  preuve,  et  qui 
, „„  deux  en  avaient  grand  besoin.  Je  demande  à M.  Rousseau 
iT raison  elle-même  a quelque  moyeu  plus  sûr  de  contenir  une 
* nue  de  lui  opposer  pour  contre-poids  la  crainte  des  dau- 

rJSSI  et  des  remords  qui  l’accompagnent  ? Est-ce  par  des  calculs 
éomëtriques,  est-ce  par  des  définitions  idéales  que  la  raison  W 

r . lag  moeurs?  . . • 

8 V nt  au  fait  que  M.  Rousseau  avance  pour  la  seconde  rois , 
nnous  dise  s’il  regarde  le  rôle  de  Caton  , dans  la  tragédie 
TV.trl  isson  , comme  déplacé  au  théâtre  ? Ce  rôle , si  intéressant  et  si 
î*  Ad  t la  raison  et  la  vertu  même.  Il  est  aussi  calme  qu’il  est  pa- 

, '?"  ’ . et  si  l’héroïsme  en  était  moins  tranquille , il  serait  beau- 

touchant.  Mais  pourquoi  recourir  au  théâtre  anglais? 
coup  1 vertus>  sur  ia  Scène  française,  n’ont-elles  pas  leurs 

Coûte*  ^ pour  règle?  n’y  voit-on  que  des  furieux  ou  des  fanati- 
maxirxtj  j^umanité  , la  grandeur  d’âme,  l’amour  de  la  patrie, 
T,es.  miasme  même  de  la  religion , n’y  sont-ils  pas  aussi  éclairés , 
lento0  .gon„ès  qu’ils  peuvent  l’être  sans  froideur?  M.  Rousseau 
aussi  rS*_-ent_il  p|us  d’avoir  entendu  Zopire  , Alvarès  , Polyeucte , 
ne  se  1 

R HO*?  et  ' ’ • ■ V,  — ' : • .V,  c 

""nu’0”  mette,  dît-il , pourvoir,  sur  la  scène  française , un 
* ^ Tie  droit  et  vertueux,  mais  simple  et  grossier.  ...;  qu’on 
» h°rT1^ffe  „„  sagft  Sans  préjugés,  qui,  ayant  rççu  un  affront 
* J spadassin  , refuse  de  s’aller  faire  égorger  par  l’offenseur  ; 

>.  d’ui*  ~ A eiBpi0j  toUt  l’art  du  théâtre  pour  rendre  ces  person- 
» et  q11 
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nages,  intéressans,  comme  le  Cid , au  peuple  français,  j’aurai 
'•  tort  si  l’on  réussit,  » . 

Ou  ne  réussira  point , et  vous  aurez  tort.  i°.  La  grossièreté 
n’est  bonne  à rien , nous  la  rejetous  de  la  société  et  du  théâtre. 
2°;  Le  sage  est  un  personnage  fort  respectable  ; mais  1a  bravoiire 
est  une  de  ces  qualités  nationales  que  le  théâtre  français  doit  ho- 
norer. Si  le  sage  est  un  Thémistocle  , nous  l’admirerons;  s’il  n’est 
que  patient  ou  timide,  il  n’est  pas  di^ne  d’occuper  la  scène.  En  un 
mot , l’homme  sans  préjugé  attaquera  les  nôtres  ; et  il  en  est  que 
l’on  doit  respecter.  Riais  indépendamment  de  ces  convenances , 
l’intérêt  doit  naître  de  l’émotion  : or  un  caractère  que  rien  n’é- 
meut , ne  saurait  nous  émouvoir , à moins  qu’il  ne  soit  dans  une 
situation  pareille  à celle  de  Caton  : Colluclantcm  cura  aliquA  ca- 
lamitale.  D’ailleurs  la  pitié,  ce  sentiment  si  naturel  et  si  tendre , 
nous  touche  plus  que  l’admiration  : ainsi  quelque  empire  qu’ait 
sur  nous  la  raison , il  ne  s’ensuit  pas  qu’elle  doive  être  aussi  pa- 
thétique, aussi  théâtrale  que  l’amour  combattu  par  l’honneur, 
tel  qu’il  nous  est  peint  dans  le  Cid. 

« Mais  en  supposant  les  spectacles  aussi  parfaits , et  le  peuple 
aussi  bien  disposé  qu’il  soit  possible,  encore  , dit  M.  Rousseau  , 
» ces  effets  se  réduiraient-ils  à rien,  faute  de  moyens  pour  les 
» rendre  sensibles.  Je  ne  sache  que  trois  instrumens  h l’aide  des- 
••  quels  on  puisse  agir  sur  les  mœurs  d’un  peuple;  savoir , la  force 
» des  lois,  l’empire  de  l’opinion  , et  l’attrait  du  plaisir  : or  les  lois 

» n’ont  nul  accès  au  théâtre L’opinion  n’en  dépend  point.... 

••  Et  quant  au  plaisir  qu’on  y peut  prendre  , tout  son  effet  est  de 
» nous  y ramener  plus  souvent.  » 

Suivons,  s’il  est  possible,  le  fil  de  ces  idées,  et  voyons  d’abord 
quelle  est  la  supposition.  Le  spectacle  aussi  parfait  qu’il  peut 
l’être , c’est-à-dire,  sans  doute,  l’innocence  et  le  crime,  le  vice 
et  la  vertu,  les  bons  et  les  mauvais  exemples  présentés  sons  le 
point  de  vue  le  plus  moral.  Le  peuple  aussi  bien  disposé , c’est- 
à-dire  , au  moins,  avec  ce  goût  général  de  la  vertu,  et  cette  aver- 
sion pour  le  vice,  qui  préparent  le  cœur  humain  à recevoir  les 
impressions  de  l’une,  et  à repousser  les  atteintes  de  l’autre,  quand 
la  vertu  lui  est  présentée  avec  ses  charmes,  et  le  crime  avec  son 
horreur.  Cela  posé , qu’est-il  besoin  de  la  force  des  lois , et  de 
l’empire  de  l’opinion,  pour  lui  faire  goûter  des  peintures  conso- 
lantes pour  les  bons,  et  effrayantes  pour  les  méchans?  L’attrait 
d’un  plaisir  honnête  ne  lui  sullit-il  pas  pour  le  ramener  à un  spec- 
tacle selon  son  cœur,  ou  la  vertu  qu’il  aime,  est  comblée  de  gloire, 
oU  le  vice  qu’il  hait,  ne  se  montre  que  chargé  d’opprobre,  et 
malheureux  même  dans  ses  succès? 

Parmi  les  instrumens *à -l’aide  desquels  on  peut  agir  sur  les 
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mœurs , M.  Rousseau  a omis  le  plus  puissant , qui  est  l’habitude. 
Des  affections  répétas  naissent  les  inclinations,  et  celles-ci  déci- 
dées au  bien  ou  au  mal,  constituent  les  mœurs  bonnes  ou  mau- 
vaises. Tel  est  l’infaillible  effet  des  émotions  que  le  théâtre  nous 
cause  : quelque  passagères  qu’elles  soient , il  en  reste  au  moins 
une  faible  empreinte,  et  les  mêmes  traces  approfondies  ,. se  gra- 
vent si  avant  dans  l’âme,  qu’elles  lui  deviennent  comme  naturelles, 
biais  est-il  besoin  de  prouver  quel  est  l’empire  de  l’habitude  , et 
M.  Rousseau  lui-même  peut-il  se  le  dissimuler? 

Il  attribue,  en  passant,  aux  acteurs  de  F Opéra,  un  ressenti- 
ment un  peu  vif  de  1 ennui  qu  ils  lui  ont  cause.  « Néron,  chan— 

» tant  au  théâtre , faisait  égorger  ceux  qui  s’endormaient 

..  Nobles  acteurs  de  l’Opéra  de  Paris,  ah  ! si  vous  aviez  joui  de  la 
» puissance  impériale,  je  ne  gémirais  pas  maintenant  d’avoir 
» trop  vécu.  <*  Il  faut  que  M.  Rousseau  attache  à son  sommeil 
une  prodigieuse  importance  , ou  qu’il  ne  lui  en  coûte  guère  pour 
imaginer  des  assassins.  • , 

« Le  théâtre  rend  la  vertu  aimable — ; il  opère  un  grand  pro-, 

» dige  de  faire  ce  que  la  vertu  et  la  raison  font  avant  lui  ! Les 
» méchans  sont  haïs  sur  la  scène;  sont-ils  aimés  dans  la  société?  » 
J’observe,  i°.  que  si  tous  les  hommes  aiment  la  vertu  et  détes- 
tent le  vice  de  cet  amour  actif  et  <Je  cette  haine  véhémente  que 
l’on  respiré  au  théâtre , tous  les  hommes  ont  de  bonnes  mœurs; 
et  si  M.  Rousseau  peut  me  le  persuader,  j’aurai  autant  de  plaisir 
que  lui  k le  croire.  2®.  Que  si  cet  amour  et  cette  haine  sont  as- 
soupis dans  l’âme,  les  impressions  du  théâtre  font  un  bien  en  les 
réveillant.  3°.  Que  si  l’on  n’aime  la  vertu,  et  si  l’on  ne  hait  le 
vice  que  dans  autrui , comme  il  le  fait  entendre  , le  grand  avan-  . 
tage  du  théâtre  est  de  nous  ramener  à nous-mêmes  par  la  terreur 
et  la  pitié  ; de  nous  mettre  à la  place  du  personnage  dont  les  éga- 
remens  nous  effraient,  ou  dont  nous  plaignons  les  malheurs;  en 
un  mot,  de  nouî  rendre  personnelles  ces  affections  que  le  vice  et 
la  vertu  nous  inspirent  quand  nous  les  voyons  dans  autrui. 

<■  Je  doute  que  tout  homme  à qui  l’on  exposera  d’avance  les 
» crimes  de  Phèdre  et  de  Médée,  ne  les  déteste  plus  encore  au 
» commencement  qu’à  la  fin  de  la  pièce;  et  si  ce  doute  est  fondé, 

» que  faut-il  penser  de  cet  effet  si  vanté  du  théâtre  ? » 

Ce  ne  sont  pas  les  crimes , ce  sont  les  criminels  que  l’on  déteste 
moins  à la  fin  de  la  pièce  : l’art  du  théâtre  les  rapproche  de  nous, 
en  les  conduisant  pas  à pas  , et  par  des  passions  qui  nous  sont  na- 
turelles, aux  forfaits  moustrueux  dont  nous  sommes  épouvantés  ; 
*ét  c’est  en  cela  même  que  ces  exemples  du  danger  des  passions 
nous  deviennent  personnels.  Une  mère  qu*  égorge  ses  enfans  , une 
femme  incestueuse  et  adultère , qui  rejétte  sur  l’objet  vertueux  de 
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cet  amour  détestable  toute  l’horreur  qu’elle  doit  inspirer  ; ce?  ca- 
ractères, seulement  annoncés,  sont  aussi  éloignés  de  nous,  que 
celui  d’une  lionne  ou  d’une  vipère  : il  n’est  point  de  femme  qui 
appréhende  de  tomber  dans  cet  excès  d’égareiftent.  Mais  quand 
les  gradations  en  sont  bien  ménagées,  quand  on  voit  l'àme  de 
Phèdre  ou  de  Médée  agitée  des  mêmes  seutimensqui  s’élèvent  en 
nous,  susceptible  des  mêmes  retours,  combattue  des  mêmes  re- 
mords, s’engager  peii  à peu  , et  se  précipiter  enfiu  dans  des 
crimes  qui  révoltent  la  nature,  nous  les  plaignons  comme  nos 
semblables;  et  ce  retour  sur  nous-mêmes,  qui  est  le  principe  de 
la  pitié  , est  aussi  celui  de  la  craiute. 

« La  source  de  l’intérêt  qui  uous  attache  à ce  qui  est  honnête , 
» et  nous  inspire  de  l’aversion  pour  le  mal  , est  en  nous  , et  non 
u dans  les  pièces.  » 

Oui,  sans  doute,  la  source  est  en  nous,  mais  l’art  du  théâtre 
la  purifie.  L’homme  est  ru!  bon , je  le  crois;  mais  a-t-il  conservé 
ce  caractère?  Si  les  traits  en  sont  altérés  , affaiblis  , effacés  par  des 
habitudes  vicieuses;  quelle  morale  plus  vive,  plus  sensible,  plus 
pénétrante  que  celle  du  théâtre,  peut  en  renouveler  l’empreinte  ? 
Si  cette  morale  est  saine  et  pure  , elle  n’est  donc  pas  infructueuse. 
L’homme  est  né  bon ; et  c’est  pour  cela  même  que  les  bons  exemples 
lui  sont  utiles  : ils  n’auraient  poiut  de  prise  sur  son  âme  si  la  na- 
ture l’avait  fait  méchant.  En  un  mot,  ou  toute  instruction  est  su- 
perflue, ou  celle  du  théâtre,  comme  la  plus  frappante,  doit  être 
aussi  la  plus  salutaire  : telle  était  du  moins  la  prétention  de  Cor- 
neille, toute  raine  et  puérile  que  M.  Rousseau  la  suppose  : peut- 
être  mieux  approfondie,  y eût-il  trouvé  plus  de  bon  sens. 

« Le  cœur  de  l’homme  est  toujours  droit  sur  ce  qui  ne  se 
» rapporte  pas  personnellement  à lui......  ; c’est  quand  notre 

» intérêt  s’y  mêle , que  nous  préférons  le  mal  qui  nous  est  utile 
» au  bien  que  nous  fait  aimer  la  nature.  Que  va  donc  voir  le 
» méchant  au  spectacle?  précisément  ce  qu’il  voudrait  trouver 
» partout  : des  leçons  de  vertu  pour  le  public  dont  il  s’excepte , 
» et  des  gens  immolant  tout  à leur  devoir,  tandis  qu’on  n’exige 
» rien  de  lui.  » 

J’avoue  que  pour  ce  méchant  déterminé , il  n’y  a de  bonne 
école  que  la  grève.  Mais  ce  méchant  est  plus  juste  que  M.  Rous- 
seau dans  l’opinion  qn’il  a du  public  , puisqu’il  jouit  au  spectacle 
du  plaisir  de  voir  former  d’honnêtes  gens  dont  la  probité  lui 
sera  utile. 

Quant  à l’iptérêt  personnel , il  n’éclipse  jamais  totalement  les 
saines  lumières  de  la  conscience;  et  plus  l’homme  est  exercé  à 
discerner  le  juste  et  l’injuste  dans  la  cause  d’autrui,  moins  il  est 
exposé  à s’y  méprendre  dans  la  sienne.  Pour  celui  qui  est  injuste 
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avec  pleine  lumière,  ou  sa  corruption  est  sans  remède  , ou  l’ha- 
bitude du  théâtre  doit  réveiller  dans  son  âme  l’effroi , la  honte  et 
les  remords.  ■ 

« Quelle  est  cette  pitié  ? dit-il  en  parlant  de  celle  qu’inspire 
» la  tragédie  : une  émotion  passagère  et  vaine,  qui  ne  dure  pas 
» plus  que  l’illusion  qui  l’a  produite;  un  reste  de  sentiment  na- 
» turel  étouffé  bientôt  par  les  passions;  une  pitié  stérile  qui  se 
» repaît  de  quelques  larmes,  et  n’a  jamais  produit  le  moiudre 
» acte  d’humanité.  » 

' C’est  comme  si  je  disais  que  la  discipline  de  Sparte  ou  de  Rome 
n’a  jamais  produit  aucun  acte  de  valeur.  N’est-ce  pas,  dans  l’un 
et  dans  l’autre  cas,  une  impression  habituelle  qui  modifie  l’âme 
et  nous  fait  contracter  insensiblement  le  caractère  qui  lui  est 
analogue?  Si  la  fréquentation  du  théâtre  n’influe  pas  sur  les 
moeurs,  il  en  doit  être  de  même  du  commerce  des  hommes; 
et  dès-lors , que  devient  tout  ce  qu’on  nous  dit  de  la  force  de 
l’exemple  ? t 

« Au  fond , quand  un  homme  est  allé  admirer  de  belles  ac- 
» tions  dans  des  fables  , et  pleurer  des  malheurs  imaginaires  , • 
» qu’a-t-on  encore  à exiger  de  lui?  N’est-il  pas  content  de  lui— 

» même?  Ne  s’applaudit-il  pas  de  sa  belle  âme?  Ne  s’est-il  pas 
» acquitté  de  tout  ce  qu’il  doit  à la  vertu  par  l’hommage  qu’il 
» vient  de  lui  rendre?  Que  voudrait-on  qu’il  fît  de  plus?  qu’il 
» la  pratiquât  lui-même?  il  n’a  point  de  rôle  à jouer;  il  n’est 
» pas  comédien.  » , 

Sur  qui  tombe  cette  ironie  insultante  ? Est-ce  à Paris  que 
M.  Rousseau  a trouvé  tous  les  devoirs  de  l’humanité  réduits  à 
l’attendrissement  qu’on  éprouve  au  spectacle?  11  sait  que  le  peuple 
y est  doux , humain  , secourable , autant  qu’en  aucun  lieu  du 
monde  ; il  doit  savoir  que  les  honnêtes  gens  y ont  le  cœur  asse* 
bon  pour  tolérer,*  plaindre  et  soulager  ceux  même  qui  les  ca- 
lomnient ; et  il  aurait  pu  attribuer  à la  fréquentation  du  théâtre 
quelques  nuances  de  ce  caractère  généreux  et  compatissant  qu’il 
a reconnu  dans  les  Français. 

« On  se  croirait1,  ajoute-t-il  , aussi  ridicule  d’adopter  les 
» vertus  de  ses  héros,  que  de  parler  en  vers,  et  endosser  un 
» habit  de  théâtre.  >■ 

Encore  un  coup,  où  a-t-il  vu  cela?  Se  croirait-on  ridicule 
d’être  humain  comme  Alvarès , et  vertueux  comme  Burrhus  ? 
Le  gigantesque  qui  est  ridicule  au  théâtre  , le  serait  dans  la  so- 
ciété ; j’en  conviens.  Mais  ceux  qui  ont  excellé  dans  la  tragédie, 
ont  peint  la  nature  dans  sa  vérité,  dans  sa  beauté  simple  et  tou- 
chante , et  la  réalité  en  est  aussi  révérée  que  la  fiction  en  est 
applaudie. 
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« Tout  se  réduit  à nous  montrer  la  vertu  comme  nn  jeu  de 
» théâtre , bon  pour  amuser  le  public  , mais  qu’il  y aurait  de  la 
» folie  à vouloir  transporter  sérieusement  dans  la  société.  >» 

O vous  , qui  regardez  la  justice  et  la  vérité  comme  les  premiers 
devoirs  de  l’homme,  êtes-vous  juste  et  vrai  dans  ce  moment? 
vous,  pour  qui  l’humanité  et  lu  patrie  sont  les  premières  affec- 
tions, oubliez-vous  que  nous  sommes  des  hommes?  Il  y au*  ait 
de  la  folie  à une  mère  d’avoir  les  entrailles  de  Mérope  ! à une 
épouse  d’avoir  les  sentimens  d’Inès!  De  quel  public  nous  parlez- 
vous  ? Si  je  connaissais  moins  les  gens  vertueux  que  vous  avez 
fréquentés,  vous  m’en  donneriez  une  idée  effroyable.  Ce  sont  là 
cependant  les  faits  d’après  lesquels  vous  décidez,  ><  que  la  plus' 
» avantageuse  impression  des  meilleures  tragédies  est  de  réduire 
» à quelques  affections  passagères  , stériles  et  sans  effet , tous  les 
» devoirs  de  la  vie  humairte.  » 

« On  me  dira  , poursuit  M.  Rousseau,  que  dans  ces  pièces  le 
>•  crime  est  toujours  puni  et  la  vertu  récompensée.  » 

On  ne  lui  dira  pas  cela  ; mais  on  lui  dira  que  le  crime  y est 
toujours  peint  avec  des  couleurs  odieuses  et  effrayantes,  la  vertu 
avec  des  traits  respectables  et  intéressans.  Si  quelquefois  cette 
règle  a été  violée , c’est  une  difformité  monstrueuse  que  le  public 
ne  pardonne  jamais.  M.  Rousseau  avoue  qu’il  n’y  a personne  qui 
n’aimât  mieux  être  Britannicus  que  Néron,  même  après  la  catas- 
trophe. Voilà  tout  ce  qu’exige  la  bonté  des  mœurs  théâtrales. 
Je  lui  abandonne  tous  les  exemples  vicieux  et  reconnus  tels  ; 
mais  de  cent  tragédies,  il  n’y  en  a pas  une  ou  l'intérêt  soit  pour 
le  crime.  Je  dis  plus,  il  n’y  eu  a pas  une  seule  au  théâtre  qui  ait 
réussi  avec  ce  défaut. 

« Le  savoir,  l 'esprit , le  courage , ont  seuls  notre  admiration  ; 

•>  et  toi , douce  et  modeste  vertu , tu  restes  toujours  sans  hon- 
» neurs.  » 

Remarquez  que  c’est  après  s’être  plaint  que  l’on  a avili  le  per- 
sonnage de  Cicéron  pour  flatter  le  goût  du  siècle,  que  M.  Rous- 
seau s’écrie  que  Ycsprit  et  le  savoir  ont  seuls  notre  admiration. 
Qu’elle  se  présente  , monsieur  , cette  vertu  douce  et  modeste,  et 
sur  le  théâtre  et  dans  la  société  ; nos  hommages  iront  au-devant 
d’elle  : nous  la  respectons  dure  et  farouche  ; indulgente  et  so- 
ciable, elle  obtiendra  nos  adorations. 

Les  observations  judicieuses  que  fait  M.  Rousseau  sur  la  Ira-  * 
gédie  de  Mahomet,  devaient  suflire  , ce  me  semble  , pour  déter- 
miner dans  son  esprit  les  vrais  principes  des  mœurs  théâtrales. 
Mais  comme  il  n’en  veut  rien  conclure  d’opposé  à son  système  , 
il  tâche  d’affaiblir  l’idée  d’utilité  qu’elles  présentetfl  naturelle- 
ment. « Le  fanatisme,  dit-il,  n’est  pas  une  erreur , mais  une 
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» fureur  aveugle  et  stupide , que  la  raison  ne  retient  jamais.  . . . 
» Vous  ayez  beau  démontrer  à des  fous  que  Jeurs  chefs  les  trom- 
» pent  : ils  n’en  sont  pas  moins  ardens  à les  suivre.  » 

Aussi  le  but  moral  de  ce  poème  n’est-il  pas  de  gue'rir  lej 
peuples  du  fanatisme  , mais  de  les  en  garantir,  en  leur  démon- 
trant , non  pas  qu’on  les  trompe , mais  comment  on  peut  les 
tromper.  L’erreur  est  la  première  cause  de  cette  fureur  aveugle  , 
et  c’est  dans  sa  source  que  l’attaque  la  tragédie  de  Mahomet.  En 
un  mot,  cet  exemple  épouvantable  des  horreurs  de  la  supersti- 
tion n’en  serait  pas  le  remède,  mais  peut  en  être -le  préservatif. 

« Je  crains  bien,  ajoute  M.  Rousseau,  qu’une  pareille  pièce 
» jouée  devant  des  gens  en  état  de  choisir  , ne  fit  plus  de  Ma- 
» homets  que  de  Zopires.  >•  • • 

Je  le  crois  : aussi  l’instruction  n'est-elle  par  pour  le  petit 
nombre  des  Mahomets , mais  pour  la  foule  des  Seïdes. 

M.  Rousseau,  en  louant  le  goût  antique  dans  le  rôle  deTliyeste, 
demande,  avec  raison,  que  l'on  daigne  nous  attendrir  quelque- 
fois pour  la  simple  humanité  souffrante  ; et  c’est  à quoi  l’on 
devrait  consacrer  ce  genre  si  naturel  et  si  touchant , dont  l’Enfant 
prodigue  est  le  modèle,  et  que  les  geus  qui  ne  réfléchissent  sur 
rien  ont  tourné  en  ridicule.  Mais  j’aurai  lieu  d’examiner  dans 
peu  pourquoi  les  personnages  , comme  celui  de  Thyesle , sont 
si  rarement  employés  au  théâtre.  Cependant  le  goût  des  Grecs 
fùl-il  en  cela  préférable  au  nôtre  , M.  Rousseau  ue  peut-il  nous 
offrir  la  vérité  que  sous  une  face  insultante?  « Les  anciens,  dit-il  , 
» avaient  des  héros,  et  mettaient  des  hommes  sur  leurs  théâtres  ; 
» nous,  au  contraire,  nous  n’y  mettons  que -des  héros,  et  a 
» peine  avons  nous  des  hommes.  » 11  rappelle  un  mot  d’un  vieil- 
lard qui  avait  été  rebuté  au  spectacle  par  la  jeunesse  athénienne  , 
et  auquel  les  ambassadeurs  de  Sparte  avaient  donné-  place  au- 
près d’eux.  « Cette  action  fut  remarquée  de  tout  le  spectacle , 
» et  applaudie  d’un  battement  de  mains  universel.  E)i!  que  de 
» maux,  s’écria  le  bon  vieillard  d’un  ton  de  douleur  : les  Athé - 
v niens  savent  ce  qui  est  honnête  ; mais  les  Lacédémoniens  le 
» pratiquent.  "Voilà  la  philosophie  moderne  , et.  les  mct-urs  an- 
» cienrtes,»  observe  M.  Rousseau/ 

Ici  je  retiens  ma  plume  : il  ne  serait  pas  généreux  d’opposer 
la  personnalité,»  Ja  satire.  J’avoue  donc  qu’il  y a à Paris,  comme 
à Athènes  , des  étourdis  sans  décence  et  sans  mœurs.  Mais  la 
jeunesse  athénienne  rebutait  un  vieillard  qui  vraisemblablement 
n’insultait  .personne;  et  M.  Rousseau  sait  bien  que  nous  n’en 
sommes  pas  encore  là. 

11  revient  à son  objet  : « Qu’apprend-on  dans  Phèdre  et  dans 
» Œdipe,  sinon  que  l’homme  n’est  pas  né  libre,  et  que  le  ciel 
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» le  punit  des  crimes  qu’il  lui  fait  commettre?  Qn’apprend-on  dans 
» Médée,  si  ce  n’est  jusqu’où  la  fureur  de  la  jalousie  peut  rendre 
* une  inëre  cruelle  et  dénaturée  ? » 

Voilà  deux  exemples  fort  différens  , et  qu’il  est  bon  de  ne  pas 
confondre.  La  cause  des  événemens  tragiques  peut  être  ou  per- 
sonnelle ou  étrangère,  et  celle-ci  ou  naturelle  ou  surnaturelle, 
c’est-à-dire,  ou  dans  l’ordre  des  choses,  ou  dans  la  volonté  im- 
médiate des  dieux. 

Les  tragédies  de  ce  dernier  genre  sont  tontes  tirées  du  théâtre 
ancien.  Je  ne  sais  quel  intérêt  pouvaient  avoir  les  Grecs  à frapper 
les  esprits  du  système  de  la  fatalité;  mais  il  est  certain  qu’ils, 
faisaient  de  l'homme  un  instrument  aveugle  des  décrets  de  la 
destinée.  J’avoue  que  tout  le  fruit  de  ces  tragédies  se  borne  à 
entretenir  en  nous  une  sensibilité  compatissante  pour  des  crimes 
involontaires , et  pour  des  malheurs  indépendans  de  celui  qui  en 
est  accablé,  comme  dans  OEdipe  et  dans  Phèdre.  Heureusemeut 
elles  sont  en  petit  nombre  , et  l'idée  de  la  fatalité  s’évanouit  avec 
l’illusion  théâtrale. 

Un  autre  genre  est  celui  où  la  cause  des  événemens  est  dans 
l’érdre  naturel,  mais  indépendante  du  caractère  des  personnes. 
Par  exemple  , en  ne  supposant  à Andromaque  et  à Mérope  que 
les  sentiruens  naturels  d’une  mère  , c’én  est  assez  du  danger  de 
leurs  hls-pour  les  rendre  malheureuses  et  intéressantes.  La  seule 
utilité  de  cette  sorte  de  spectacle  est  de  nourrir  et  d’exercer  en 
nous  les  sentimens  d’humanité  qu’il  réveille  ; car  je  compte  pour 
très-peu  de  chose  là  prudence'qu’it  peut  inspirer. 

Un  troisième  genre  place  dans  l’âme  des  acteurs  tous  les  ressorts 
de  l’action  et  du  pathétique',  et  c’est  là , selon  moi , le  plus  moral 
et  le  plus  utile.  Le  crime  et  le  malheur  y sont  les  effets  des  pas- 
sions ; et  plus  le  crime  est  odieux , plus  le  malheur  est  déplorable , 
plus  aussi  la  passion  qui  eu  est  la  source  devient  effrayante  à nos 
yeux.  Toirt  cela  demanderait  à être  développé,  et  rendu  sensible 
par  des  exemples.  Mais  je  ne  suis  déjà  que  trop  long.  11  suffit 
d’étudier  Corraille  pour  voir  la  révolution  qui  s’est  faite  dans 
l’art  de  la  tragTOie , lorsqil’abandonnant  les  deux  premiers  genres, 
il  y a substitué  celui  qui  prend  sa  force  pathétique  et  morale 
dans  le  combat  des  passions  et  dans  les  mœurs  des  personnages. 

« Les  actions  atroces  présentées  dans  la  tragédie,  sont  dan- 
» gereuses,  dit  M.  Rousseau  , en  ce  qu’elles  accoutument  les 
>•  yeux  du  peuple  à des  horreurs  qu’il  ne  devrait  pas  même  con- 
» naître , et  à des  forfaits  qu’il  ne  devrait  pas  supposer  pos- 
• sibles.  » . 

i°.  Le  faft  démontre  que  si  les  yeüx  du  peuple  s’y  accou- 
tument-, son  cœur  ne  s’y  accoutume  pas.  M.  Rousseau  reconnaît 
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le  peuple  français  pour  le  plus  doux  et  le  plus  humain  qui  soit 
sur  la  terre.  Il  y a cependant  bien  des  années  que  ce  peuple  voit 
Horace  poignarder  sa  sœur  , Agamemnon  immoler  sa  fille , Ores|e 
égorger  sa  mère.  2®.  Au  lieu  de  prendre  l’inutile  soiu  de  cacher 
au  peuple  la  possibilité  des  actions  atroces , il  faut  qu’il  sache  que 
l'homme  , dans  l’excès  de  la  passion  , est  capable  de  tout , afin 
de  lui  faire  détester  cette  passion  qui  le  rend  féroce.  Voilà  quel 
est  le  but  et  l’objet  de  la  tragédie  ; et  quoi  qu’en  dise  M.  Rous- 
seau , tous  les  grands  maîtres  l’ont  rempli. 

« II  n’est  pas  même  vrai  , dit-il , que  le  meurtre  et  le  parricide 
» y soient  toujours  odieux.  A la  faveur  de  je  ne  sais  quelles  com- 
» modes  suppositions,  on  les  rend  permis  oü  pardonnables.  » 

Dans  les  exemples  qu’il  cite  , voici  quelles  sont  ces  supposi- 
tions. Dans  Iphigénie,  Agamemnon  immole  sa  fille  pour  ne  pas 
désobéir  aux  dieux  et  déshonorer  la  Grèce  : Orestc  égorge  sa 
mère  sans  le  savoir , et  en  voulant  frapper  le  meurtrier  de  son 
père  : Horace  poignarde  Camille  dans  un  premier  mouvement  de 
fureur , excité  par  les  imprécations  qu’elle  vomit  contre  sa  patrie, 
et  dès  ce  moment  il  est  détesté.  Agamemnon  lui-même  nous 
révolte  dès  qu’il  met  de  l’orgueil  à laisser  immoler  Iphigénie  , en 
dépit  d’Achille.  Oreste  sort  du  théâtre  déchiré  par  les  Furies, 
pour  un  crime  aveuglément  commis.  Je  demande  si  sur  de  tels 
exemples  on  est  fondé  à écrire  qu’il  n’est  pas  vrai  que  sur  notre 
théâtre  le  meurtre  et  le  parricide  soient  toujours  odieux  ? 

« Ajoutez  que  l’auteur , pour  faire  parler  chacun  selon  son 
» caractère,  est  forcé  de  mettre  dans  la  bouche  des  raéchans 
» leurs  maximes  et  leurs  principes  revêtus  de  tout  l’éclat  des 
» beaux  vers , et  débités  d’un  ton  imposant  et  sentencieux , pour 
» l'instruction  du  parterre.  » 

Il  est  vrai  que  l’un  dit , 

El  pour  noos  rendre  heureux , perdons  les  misérables. 

L’autre , 

Tombe  snr  moi  le  ciel , pourvu  que  je  me  venge. 

L’autre , 0 

J’embrasse  mon  rival,  mais  c’est  pour  l’clonffcc. 

Celui-ci  s'endurcit  contre  les  cris  de  la  nature  ; celui-là  foule 
aux  pieds  tous  les  droits  de  l’humanité.  Il  n'y  a pas  un  méchant 
au  théâtre  qui  daus  l’intimité  d’une  confidence,  ou  dans  quelque 
monologue , ne  se  trahisse , ne  s’accuse , ne  se  présente  aux 
spectateurs  sous  l’aspect  le  plus  odieux;  et  les  auteurs  ont  porté 
cette  attention  au  point  de  sacrifier  souvent  la  vraisemblance  à 
l’utilité  morale.  M.  Rousseau,  qui  a vu  assidûment  six  ans  de 
suite  ce  spectacle,  devrait  se  rappeler  ces  faits. 
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« Non  , ilit-il , je  le  soutiens , et  j’en  atteste  l'effroi  des  lec- 
» leurs,  les  massacres  des  gladiateurs  n’étaient  pas  si  barbares 
» que  ces  affreux  spectacles.  On  voyait  du  saug,  il  est  vrai; 
» mais  on  ne  souillait  pas  son  imagination  de  crimes  qui  font 
» frémir  la  nature.  » 

Si  l’on  versait  réellement  une  goutte  de  sang  au  théâtre , la 
scène  tragique  serait  tout  au  plus  le  spectacle  de  la  grossière  po- 
pulace. Tel  se  plaît  à frémir  en  voyant  Mérope  le  poignard  levé 
sur  son  fils  , et  Oreste  ou  Ninias  venant  d’assassiner  sa  nicre  ; tel, 
dis-je,  soutient  ces  fictions,  qui  jetterait  des  cris  de  douleur  et 
d’effroi  à la  vue  d’un  malheureux  que  l’on  tuerait  sur  son  pas- 
sage. La  Motte  a très-bien  observé  queTillusion  théâtrale  n’est 
jamais  complète  , et  que  le  spectacle  cesserait  d’être  un  plaisir , 
sans  la  réflexion  confuse  qui  en  affaiblit  le  pathétique  , et  qui 
nous  console  intérieurement.  Quant  à Y imagination  souillée,  c’est 
un  mal  , si  le  crime  y est  peint  avec  des  couleurs  qui  nous  sé- 
duisent; mais  c’est  un  bien  et  un  très-grand  bien,  si  les  traces 
qui  en  restent , inspirent  l’horreur  et  l’effroi.  Les.arrêts  qui  flé- 
trissent ou  qui  condamnent  les  criminels  , souillent  l’imagination 
du  peuple  ; faut-il  ne  pas  les  publier? 

C’en  est  assez,  je  crois,  sur  l’article  de  la  tragédie.  Je  vais 
approfondir  ce  qui  regarde  la  comédie  , les  mœurs  des  comédiens, 
et  l’amour , ce  sentiment  si  naturel  et  si  dangereux  , qui  est  l’âme 
de  nos  deux  théâtres.  Je  l’ai  déjà  dit,  l’assertion  est  rapide  et 
tranchante,  la  discussion  est  ralentie  à chaque  instant  par  les 
détails;  mais  j’examine,  et  ne  plaide  point  : il  ne  me  serait  que 
trop  aisé  d’être  moins  froid  et  plus  pressant. 

On  a vu  comment  M.  Rousseau  s’y  est  pris  pour  nous  prouver 
que  la  tragédie  allume  en  nous  les  mêmes  passions  dont  elle  pré- 
tend inspirer  la  crainte,  et  qu’elle  nous  conduit  aux  crimes  dont 
elle  veut  nous  éloigner.  Les  mœurs  de  la  comédie  lui  semblent 
encore  plus  dangereuses,  en  ce  qu’elles  ont  avec  les  nôlies  un 
rapport  plus  immédiat.  « Tout  en  est  mauvais  et  pernicieux,  tout 
» tire  à conséquence  pour  les  spectateurs;  et  le  plaisir  même  du 
» comique  étant  fondé  sur  un  vipe  du  cœur  humain  , c’est  une 
» suite  de  ce  principe,  que  plus  la  comédie  est  agréable  et  par- 
n faite , plus  son  effet  est  funeste  aux  mœurs.  » 

Pour  se  concilier  avec  M.  Rousseau  , il  ne  suffit  donc  pas  d’a- 
vouer que  le  théâtre,  quoique  purgé  de  son  ancienne  indécence, 
n’est  pas  encore  assez  châtié  ; que  Dancourt,  Moutlleuri  et  leur* 
semblables,  devraient  en  être  à jamais  bannis;  qu’en  un  mot,  le 
seul  comique  honnête  et  moral  doit  cire  donné  en  spectacle. 
Si  M.  Rousseau  n’eût  dit  que  cela  , il  eût  pensé  comme  tous  les 
honnêtes  gens;  mais  ce  n’était  pas  assez  pour  lui  : tout  comique 


-56  APOLOGIE 

> • 

sans  distinction  est,  s’il  faut  IVn  croire,  une  école  de  vice  s il  n’en 
connaît  point  d’innocent.  Il  n’est  donc  pas  question  d’examiner 
s’il  y a des  comédies  repré hensi blés  du  coté  des  mœurs  ; mais 
s’il  y a des  comédies  dont  les  mœurs  soient  bonnes,  et  les  leçons 
utiles. 

M.  Rousseau  commence  par  vouloir  prouver  l’inutilité  de  la 
comédie.  « Imagine*  la  comédie  aussi  parfaite  qu’il  vous  plaira  , 

* où  est  celui  qui,  s’y  rendant  pour  la  première  fois,  n’y  va 
» pas  déjà  convaincu  de  ce  qu’on  y prouve?  » 

Celui  qui  n’en  est  pas  convaincu,  est,  lui  dirai-je,  un  Orgon 
aveuglément  prévenu  pour  un  Tartufe  ; un  jaloux  qui  ne  voit  de 
sûreté  pour  son  honneur  que  dans  une  tyrannie  odieuse  ; un 
avare  qui  croit  trouver  l’équivalent  de  tous  les  biens  dans  un 
trésor  qui  fera  son  supplice  ; un  mari  livré  à une  seconde  femme 
qui  lui  fait  hair  ses  premiers  enfans,  et  qui  le  flatte  pour  le  dé- 
pouiller. Voilà  les  gens  qui  vont  au  spectacle  le  bandeau- sur  les 
veux,  et  qui  en  reviennent  capables  de  faire  des  réflexions  salu- 
taires, .à  moins  de  les  supposer  imbéciles. 

De  ce  que  la  comédie  se  rapproche  du  ton  du  monde,  M.  R. 
conclut  qu’elle  ne  corrige  point  les  mœurs. 

a Un  laid  visage  ne  parait  point  laid  à celui  qui  le  porte.  » 
Quand  cela  serait,  comme  cela  n’est  pas,  de  bonne  foi  cette 
comparaison  peut-elle  être  posée  en  .principe?  La  laideur  et  la 
beauté  sont  arbitraires  jusqu’à  un  certain  point;  il  y a dn  pré- 
jugé , de  la  fantaisie  , du  caprice  même  dans  l’opin  on  qu’on 
peut  en  avoir.  Mais  en  est-il  ainsi  des  vices  , et  surtout  des  vices 
auxquels  le  public  attache  le  ridicule  et  le  mépris  ? Si  le  vicieux 
se  méconftait  au  théâtre,  il  se  méconnaît  encore  plus  dans  un 
discours  de  morale  , et  dès-lors  toute  instruction  générale  devient 
inutile  : ce  que  M.  Rousseau  n’a  certainement  pas  prétendu. 

A l’égard  du  théâtre  , rappelons-nous  ce  qui  s’est  passé  dans 
la  nouveauté  du  Tartufe.  Croira-t-on  que  les  faux  dévots  eussent 
du  plaisir  à s’y  voir  peints?  Croira-t-on  que  l’osurier  se  com- 
plaise dans  le  miroir  de  l’avare?  Voilà  les  vicieux  bien  à leur 
aise , s’ils  aiment  à se  voir  tels  qu’ils  sont  ! Mais  du  moins  n’ai- 
ment-ils  pas  à être  vus  dans  cette  nudité  humiliante.  Leur  raison 
a beau  être  corrompue  au  point  de  les  justifier  à eux-mêmes, 
ils  savent,  comme  l’avare  d'Horace,  qu’ils  sont  la  fable  et  la 
risée  du  peuple,  et  ils  se  cachent  pour  s’applaudir.  D’où  il  ré- 
sulte deux  sortes  de  bien  : l'un , qu’au  défaut  de  la  vertu  , le 
désir  de  l'estime  publique,  la  crainte  du  blâme  et  du  mépris 
tiennent  le  vice  comme  à la  gêne  s l’autre,  que  l’exemple  en  est 
moins  contagieux  ; car  l’attrait  du  vice  a pour  contre-poids  la 
peine  de*  l’bumiliatiou  , à laquelle  l’orgueil  répugue.  Est-ce  là  , 
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me  direz-vous  , faire  à la  vertu  des  amis  désintéresses?  Eli!  non  , 
monsieur,  nous  n’en  sommes  pas  là.  Peu  de  gens  aimeut  la  vertu 
pour  elle-mcme.  11  faudrait , s’il  est  permis  de  le  dire,  prendre 
la  fleur  de  l’espèce  humaine  pour  en  former  une  république  qui 
serait  peu  nombreuse  encore. 

La  comédie  prend  les  hommes  tels  qu’ils  sont  partout , et  à 
Genève  comme  ici , c’est-à-dire  , sensibles  à l’estime  et  au  mé- 
pris de  la  société,  n’aimant  point  du  tout  à se  donner  en  dé- 
rision , et  assez  malins  pour  se  plaire  à voir  répandre  sur  autrui 
le  ridicule  qu’ils  évitent.  Si  -donc  les  mœurs  sont  fidèlement 
peintes  sur  le  théâtre  comique  ; si  les  vices  et  les  travers  en  sont 
les  jouets  méprisés,  la  comédie  peut  avoir  son  utilité  morale, 
comme  la  censure  des  femmes  de  Genève.  Que  l’on  médhe  sur 
le  théâtre  ou  dans  un  cercle  , c’est  toujours  la  malignité  humaine 
qui  sert  d’épouvantail  au  vice,  avec  cette  dilférence  qu'au  théâtre 
on  peint  les  vicieux , et  que  dans  un  cercle  on  les  nomme. 
J’avoue  que  sans  ce  fonds  de  malice  , qui  fait  qu’on  s’amuse  des 
ridicules  d’autrui , la  comédie  serait  insipide  , et  par  conséquent 
infructueuse:  aussi  ne  serait-elle  pas  soufferte  dans  une  société 
toute  composée  de  vrais  amis.  Mais  tant  qu’il  y aura  dans  le 
monde  un  amour-propre  envieux  et  malin , la  comédie  aura 
l’avantage  de  démasquer,  d’bumilier  les  vices,  et  de  les  livrer 
en  plein  théâtre  à l’insulte  des  spectateurs. 

••  Si  on  veut  corriger  les  mœurs  pàr  leurs  charges , on  quitte 
» la  vraisemblance  et  la  nature , et  le  tableau  ne  fait  plus 
>•  d'efTet . » 

La  peinture  du  théâtre  est  une  imitation  exagérée;  mais  voici 
comment.  Molière  veut  peindre  l’avare;  chacun  des  traits  doit 
ressembler:  c’est-à-dire , que  l’avare  ne  doit  agir  et  penser  sur 
la  scène  que  comme  il  pense  et  agit  dans  la  société.  Mais  l’ac- 
tion théâtrale  ne  dure  que  deux  ‘heures  ; et  l’art  de  l’intrigue 
consiste  à réunir , sans  affectation , dans  ce  court  espace  de 
temps  , un  assez  grand  nombre  de  situations,  pour  engager  na- 
turellement le  caractère  de  l’avare  à se  développer  en  deux 
heures,  comme  dans  la  société  il  se  développerait  en  six  mois. 
Ce  n’est  là  que  rapprocher  les  traits  qui  doivent  former  son 
image.  De  plus,  comme  la  comédie  n’est  pas  une  satire  per- 
sonnelle, et  que  non-seulement  un  vicieux,  mais  que  tous  les 
vicieux  dé  la  même  espèce  doivent  se  reconnaître  dans  le  ta- 
bleau, le  peintre  y réunit  les  traits  les  plus  frappans  du  même 
vice  , répandus  dans  la  société , tous  copiés  d’après  nature. 

« Qu’importe  la  vérité  de  l’imitation , dit  M.  Rousseau , pourvu 
» que  l’illusion  y soit?  » . ~ . , 

L’illusion  n’y  serait  pas  , si  l’imitation  n’était  pas  vraie.  Quand 
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est-ce , en  effet , que  cesse  l’illusion  ? Dès  qu’il  échappe  au  poète 
ou  à l’acteur  quelque  trait  qui  n’est  pas  dans  la  nature , c’est-à- 
dire , quelque  trait  (fui  contredit  ou  qui  force  le  caractère.  Ainsi 
le  plaisir  que  nous  fait  la  bonne  comédie  , dépend  de  la  vérité 
des  peintures  ; et  son  utilité  est  fondée  sur  le  mépris  qu’elle  at- 
tache au  vice , et  sur  la  répugnance  qu’a  le  vicieux  à se  voir  en 
butte  au  mépris.  ' . 

Si  le  bien  est  nul , comme  le  conclut  M.  Rousseau,  ce  n’est 
donc  pas  pour  les  raisons  qu’il  en  a données.  Voyons  à présent 
si  le  comique  remplit  son  objet;  et  d’abord,  avec  M.  Rousseau, 
prenons  pour  exemple  Molière.  « Qui  peut  disconvenir  que  ce 
» Molière  même  , des  talens  duquel  je  suis  plus  l’admirateur  que 
» personne , ne  soit  une  école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs  , 
» plus  dangereuse  que  les  livres  même  où  l’on  fait  profession  de 
» les  enseigner  ? # , 

Il  faut  avouer  que  M.  Rousseau  ne  nous  ménage  guère  ; et  je 
ne  Crois  pas  qu’on  puisse,  en  termes  plus  énergiques,  faire  le 
procès  à notre  police  et  à notre  gouvernement.  Ce  n’est  donc  pas 
contre  un  babil  philosophique,  mais  contre  une  imputation  très- 
grave  que  je  m’élève.  11  s’agit  de  faire  voir  que  depuis  cent  ans 
les  pères  et  les  mères  ne  sont  pas  assez  imbéciles  ou  assez  per- 
vers, et  dans  la  capitale  et  dans  toutes  les  villes  du  royaume, 
et  dans  toutes  celles  de  l’Europe,  où  cet  excellent  comique  est 
joué , pour  mener  leurs  enfans  à la  plus  pernicieuse  école  du 
vice.  ‘ i 

« Son  plus  grand  soin , dit  M.  Rousseau  en  parlant  de  Molière, 
» est  de  tourner  la  bonté  et  la  simplicité  en  ridicule , et  de 
» mettre  la  ruse  et  le  mensonge  du  parti  pour  lequel  on  prend 

» intérêt Examinez  le  comique  de  cet  auteur , vous  trouverez 

» que  les  vices  de  caractère  en  sont  l’instrument , et  les  défauts 
» naturels  le  sujet  ; que  la  malice  de  l’un  punit  la  simplicité  de 
» l’autre,  et  que  les  sots  sont  les  victimes  des  méchans  : ce  qui, 
» pour  n’être  que  trop  vrai  dans  le  inonde,  n’en  vaut  pas  mieux 
» à mettre  au  théâtre  avec  un  air  d’approbation , comme  pour 
» exciter  les  âmes  perfides  à punir,  sous  le  nom  de  sottise,  la 
» candeur  des  honnêtes  gens. 

Dal  veniam  corvis,  vexât  censura  cnlumLas. 

» Voilà  l’esprit  général  de  Molière  et  de  ses  imitateurs.  •> 

Cette  page  d’accusation  exigerait  pour  réponse  un  volume  ; je 
Vais  abréger  si  je  puis. 

Il  y a deux  sortes  de  vices  dans  les  hommes  : les  uns , vices 
des  fripons  , et  les  autres,,  vices  des  dupes.  Quand  les  premiers 
attentent  gravement  à la  société  , ils  sont  odieux  cl  terribles  : le 
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ridicule  fait  place  à l'infamie.  Quand  ils  ne  portent  au  bien 
public  et  particulier  que  de  légères  atteintes , la  comédie,  qui 
ne  doit  pas  être  plus  sévère  que  les  lois,  se  contente  de  les  châ- 
tier. A l’égard  des  vices  des  dupes,  ils  sont  humiliés  au  théâtre, 
mais  ils  n’y  sont  jamais  flétris.  Cette  distinction  appliquée  aux 
exemples,  va,  je  crois,  devenir  sensible;  elle  contient  toute  la 
philosophie  de  Molière,  et  ma  réponse  à M.  Rousseau; 

Le  but  de  Molière  a donc  été  de  démasquer  les  fripons,  et  de 
corriger  les  dupes  ; or  c’est  l’objet  le  plus  utile  qu’il  pût  jamais 
se  proposer.  En  effet,  supposons  qu’il  n’eût  mis  au  théâtre  que 
des  gens  de  bien  , voilà  tous  les  fripons  en  paix  : qu’il  n’eût  mis 
au  théâtre  que  des  fripons,  dès-lors  la  scène  comique  n’était 
plus  qu’une  académie  de  fourberies  : qu’il  eût  mis  au  théâtre 
des  gens  de  bien  et  des  fripons  , mais  ceux-ci  moins  actifs,  moins 
habiles,  moins  industrieux  que  les  gens  de  bien,  la  scène  co- 
mique n’aurait  eu  ni  vérité  , ni  utilité  morale  : qu’enfin  Molière 
eût  fait  tromper  par  des  fripons  d’honnêtes  gens  éclairés,  vigi- 
lans  et  sages;  c’était  donner  au  vice,  sur  la  vertu  , un  avantage 
qu’il  n’a  pas.  Et  que  conclure  de  ces  leçons?  Que  la  probité, 
inutilement  sur  ses  gardes  contre  la  malice  et  la  fausseté,  n’en 
peut  être , quoi  qu’elle  fasse,  que  le  jouet  ou  la  victime.  C’est 
alors  que  le  théâtre  comique  serait  une  école  pernicieuse  par  le 
découragement  et  le  dégoût  qu’il  inspirerait  pour  la  vertu.  De 
toutes  les  combinaisons  possibles  dans  le  mélange  et  le  contraste 
des  moeurs,  Molière  s’est  donc  attaché  à la  seule  qui  soit  utile, 
lia  pris  des  gens  de  bien,  faibles,  crédules  , entêtés,  confians, 
ou  soupçonneux  à l’excès,  imprudens  même  dans  leurs  pré- 
cautions, et  toujours  punis,  non  pas  de  leur  bonté,  mais  de 
leurs  travers  ou  de  leurs  faiblesses  : tels  sont  le  Bourgeois-Gen- 
tilhomme, Georges-Dandin  , le  Malade  imaginaire,  les  Tuteurs 
jaloux,  de  Y Ecole  des  Femmes  et  de  Y Ecole  des  Maris.  Que 
l’on  me  cite  un  seul  exemple  où  l’honnêteté  pure  et  simple  soit 
tournée  en  ridicule,  et  je  condamne  la  pièce  au  feu.  Voyez  si 
l’on  rit  aux  dépens  de  Cléante , dans  le  Tartufe;  aux  dépens 
deC.hrysale,  dans  les  Femmes  Savantes  ; aux  dépens  d’Angélique, 
dans  le  Malade  Imaginaire  ; aux  dépens  d’Ariste,  dans  Y Ecole  des 
Maris:  aux  dépens  même  de  madame  Jourdain, daus  le  Dourgeois- 
Gentilhornme.  Qu’est-ce  donc  que  Molière  a joué  dans  les  hon- 
nêtes gens,  ou  plutôt  dans  les  bonnes  gens  dont  011  se  moque  à 
ces  spectacles?  L’aveugle  prévention  d’Orgon  et  de  sa  mère  pour 
un  scélérat  hypocrite;  la  manie  de  l’érudition  et  du  bel-esprit 
dans' une  société  d’honnêtes  femmes  à qui  des  pédans  ont  tourné 
la  tête;  le  faible  d’un  homme  pusillanime  pour  une  marâtre  qu’il 
a donnée  à ses  enfans,  et  qui  n’attend  que  son  derni'er  soupir 
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pour  s'enrichir  de  leur  dépouillé  ; l’imbécile  prétentiou  de  deux 
jaloux  à se  faire  aimer  de  leurs  pupilles  en  les  tenant  dans  la 
captivité  ; la  sotte  ambition  d'un  bourgeois  de  passer  pour  gentil- 
homme en  imitant  les  gens  de  cour!  voilà  sur  quoi  tombe  le 
ridicule  de  ces  comédies.  Est-ce  là  jouer  la  vertu,  la  simplicité  , la 
bonté?  Je  le  demande  au  public  qui  sait  bien  de  quoi  il  s’amuse.; 
je  le  demande  à M.  Rousseau  lui-même,  qui  peut  avoir  ces  ta- 
bleaux aussi  présens  que  moi. 

Tous  les  vices  que  je  viens  de  parcourir  sont , comme  l’on 
voit , ceux  des  dupes  : il  n’est  donc  pas  étonnant  que  Molière  oj>- 
pose  à ces  pe rson  nages  des  fripons  adroits  et  souvent  heureux  : 
c’est  ce  qui  rend  les  leçons  utiles.  Mais  ces  fripons  eux-mêmes 
ont-ils  jamais  l’estime  des  spectateurs?  Je  m’eu  tiens  à l'exemple 
que  M.  Rousseau  a choisi  : c’est  le  gentilhomme  qui  dupe 
M.  Jourdain.  « Ce  personnage,  dit-il,  est  l'honut-tè  homme  de 
» la  pièce.  » Un  homme  donné  sans  ménagement  par  Molière 
pour  un  fourbe,  pour  un  escroc,  pour  un  flatteur,  pour  un  vil 
complaisant,  et  pour  quelque  chose  de  pis  encore  , c’est  l'honnête 
homme  de  la  pièce!  Est-ce  dans  l’opinion  de  Molière?  Il  est 
évident  que  non.  Est-ce  dans  l’opinion  des  spectateurs?  Eu  est-il 
un  seul  qui  ne  conçoive  le  plus  profond  mépris  pour  cet  infâme 
caractère?  Est-ce  dans  l’opinion  de  M.  Rousseau  lui-même?  Je 
ne  révoque  pas  en  doute  sa  sincérité  ; je  ne  me  plains  que  de  sa 
mémoire  s.  mais  il  eût  été  bon,  je  crois,  d’avoir  Molière  sous 
les  yeux  en  faisant  le  procès  à ses  pièces,  afin  de  ne-  pas  altérer 
la  vérité  dans  un  objet  de  toute  autre  conséquence  que  le  Sonnet 
du  Misanthrope.  * . . v.  * .V- • 

« Quel  est,  ajoute  M.  Rousseau  , quel  est  le  plus  criminel,  d’on 
» paysan  assez  fou  pour  épouser  une  demoiselle,  ou  d’une  femme 
» qui  cherche  à désbouorer  sou  époux?  Que  penser  d’une  pièce 
» ou  le  parterre  applaudit  à l’infidélité,  au  mensonge,  à l’iinpu- 
» dence  de  celle-ci , et  rit  de  la  bêtise  du  manant  puni  ?»  - ; 

Que  penser  de  cette  pièce?  Que  c’est  le  plus  terrible  coup  de 
fouet  qu’on  ait  jamais  donné  à la  vanité  des  mésalliances.  Ce  n'est 
poiut  à l'intention  de  Molière  que  je  m’attache,  car  l'iutention 
pourrait  être  bonne,  et  la  pièce  mauvaise;  je  m’en  rapporte  à 
l’impression  qu’elle  fait.  De  quoi  s’agit-il  dans  Georges  Ihimtin? 
De  faire  sentir,  les  conséquences  de  la  sottise  de  ce  villageois.  Mo- 
lière a donc  peint  ses  personnages  d’après  nature.  Mais  en  expo- 
sant à nos  yeux  le  vice,  Ea-t-il  rendu  intéressant?  a-t-il  donné  un 
coup  de  pinceau  pour  l’adoucir  et  le  colorer?  Lui  qui  savait  si  bien 
nuancer  les  caractères,  a-t-il  seulement  pris  soin  de  rendre  cette 
coquette  aimable,  et  son  complice  séduisant?  Rien  n’était  plus 
facile  sans  doute;  mais  s’il  eût  affaibli  le  mépris  qu’il  devait  ré- 
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pandre  sur  le  vice,  il  se  fût  contredit  lui-même , il  eut  oublié  son 
dessein  : c’est  donc  pour  rendre  sa  pièce  morale  qu’il  a peint  de 
mauvaises  mœurs;  et  ceux  qui  lui  en  ont  fait*  un  reproche,  ont 
confondu  la  décence  avec  le  fonds  des  mœurs  théâtrales.  La  dé- 
cence est  violée  dans  la  comédie  de  Georges  Dandiu,  comme  dans 
la  tragédie  de  fhéqdore  ; mais  ni  l'une  ni  l’autre  pièce  n’est  une 
leçon  de  mauvaises  mœuq. 

Si  quelqu’un  nous  attache  dans  cette  pièce  , c’est  Georges  Dan- 
din  lui-même,  et  on  le  plaint  comme  un  bon  homme,  quoiqu’on 
en  rie  comme  d’un  sot. 

Ce  qui  a fait  , je  crois,  que  M.  Rousseau  s'est  mépris  sur  l’im- 
pression de  ces  comédies,  ce  sont  les  applaudissemens.  Mais  il  nous 
suppose  bien  vicieux  nous-mêmes,  s’il  nous  accusé  d'approuver 
tout  ce  que  nous  applaudissons.  11  a entendu  applaudir  à ces  mots 
d’Atrée  : « Reconnais-tu  ce  sang?  » Et  à ce  vers  de  Cléopâtre  : 

Puisse  naître  de  vous  un  Gis  qui  me  ressemble  ! 

Les  spectateurs,  à son  avis,  adhèrent-ils  dans  ce  moment  aux 
mœurs  de  Cléopâtre  ou  d'Atrée?  C’est  le  génie,  c’est  l’art  du 
poète  qu’on  admire  et  qu’on  applaudit  dans  la  peinture  du  crime, 
Comme  dans  celle  de  la  vertu.  Que  l’artifice  d’un  fourbe  , que 
l’habileté  d’t  t méchant,  que  toute  situation  qui  met  la  sottise  et 
la  friponnerie  en  évidence,  soit  applaudie  au  théâtre;  ce  n’est 
pas  qu’on  aime  les  fripons,  mais  c’est  qu’on  aime  à les  connaître  : 
ce  n’est  pas  qu’on  méprise  la  bonté,  l’honnêteté  dans  les  dupes, 
mais  seulement  les  travers  ou  les  faiblesses  qui  les  font  donner 
dans  le  piège , et  dont  ou  est  soi-même  exempt.  La  preuve  en  est , 
que  si  le  personnage  dont  on  se  joue  est  estimable  , et  que  le  fort 
qu’on  lui  fait  devienne  sérieux , la  plaisanterie' cesse  et  l’indigna- 
tion lui  succède.  On  en  voit  l’exemple  dans  le  cinquième  acte  du 
Tartufe,  ce  chef-d’œuvre  du  théâtre  comique,  dont  AL  Rousseau 
ne  dit  pas  tin  mot. 

Il  est  vrai  que  les  valets  fripons  sont  communément  du  côté  des 
personnages  auxquels  on  s’intéresse.  Il  y a nombre  de  comédies 
dont  les  mœurs  sont  répréhensibles  à cet  égard  ; et  quelques  unes 
même  des  pièces  de  Molière  peuvent  être  mises  dans  cette  classe; 
mais  ce  n'est  ni  le  Tartufe,  ni  le  Misanthrope , ni  les. .Femmes 
savantes,  ni  aucune  de  ses  bonnes  comédies;  et  l'on  ne  doit  pas 
juger  Molière  sur  les  Fourberies  de  Scapin.  « Il  serait  d’autant 
» moins  juste  , c’est  M.  Rousseau  qui  parle,  d'imputer  à Molière 
« les  erreurs  de  scs  modèles  et  de  son  siècle  , qu’il  s’en  est  corrigé 
k lui-même.  » 

Mais  venons  au  plus  sérieux,  et  voyons  comment  les  vices  de 
■fKaraciere  sont  l' instrument  de  son  comique , et  ■Jes.difauts  nalu~ 
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rels,  le  sujet.  Dans  le  Tartufe , le  sujet  du  comique  est  la  con- 
fiance obstinée  d'un  honnête  homme  pour  un  scélérat.  Cette  con- 
fiance est-elle  un'  défaut  naturel  ? Dans  Y Ecole  des  Femmes  et 
dans  Y Ecole  des  Maris,  le  sujet  du  comique  est  la  prétention 
d’un  tuteur  jaloux  à s’assurer  du  coeur  de  sa  pupille  par  la  gêne 
et  la  vigilance.  Cet  abus  de  l’autorité  confiée  est-il  un  défaut  na- 
turel? En  est-ce  un  dans  l’Avare  que  la  manie  de  se  priver  soi- 
même  et  ses  enfans  des  besoins  d’une  Tie  honnête  , pour  accu- 
muler et  enfouir  des  trésors?  En  est-ce  un  dans  les  Précieuses  et 
dans  les  Femmes  Savantes , que  la  folie  du  bel-esprit  et  la  négli- 
gence des  choses  utiles?  En  est-ce  un  que  l’aveugle  prévention  du 
Malade  imaginaire  pour  sa  femme  et  son  médecin;  que  la  sotte 
vanité  de  Georges  Dandin  et  du  Bourgeois  Gentilhomme;  que  le 
faible  du  Misanthrope  pour  une  coquette  qui  le  trompe?  et  si  la 
bonté,  la  simplicité  naturelle  de  quelques  uns  de  ces  personnages 
est  la  cause  du  ridicule  qu’ils  se  donnent , est-ce  à la  cause  que 
Mo  ière  l’attache?  l’a-t-il  confondue  avec  l’efiêt? 

M.  Rousseau  peut  me  répondre  que  le  public  ne  fait  pas  ces 
distinctions  philosophiques  , et  que  le  mépris  attaché  à l’effet  re- 
jaillit insensiblement  sur  la  cause.  C’est  de  quoi  je  ne  conviens 
point.  Que  l’on  mette  au  théâtre  un  homme  vertueux  et  simple, 
sans  aucun  de  ces  vices  de  dupe  dont  j’ai  parlé,  et  que  l’auteur 
s’avise  de  le  rendre  le  jonet  de  la  scène;  on  verra  si  le  parterre 
n’en  sera  pas  indigné.  Qu’un  valet,  se  joue  du  vieil  Euphémon  ou 
du  père  du  Glorieux;  je  passe  condamnation  , s'il  fait  rire.  Le 
comique  de  Molière  n'attaque  donc  pas  des  défauts  naturels,  mais 
des  vices  de  caractère  , la  vanité,  la  crédulité,  la  faiblesse,  les 
prétentions  déplacées;  et  rien  de  tout  cela  n’est  incorrigible. 

L’examen  de  Y Avare,  et  du  Misanthrope  vont  rendre  plus  sen- 
sible encore  mon  opinion  sur  les  moeurs  du  théâtre  de  Molière. 

« G’est  un  grand  vice,  dit  M.  Rousseau,  d’être  avare  et  de 
» prêter  h usure  ; mais  n’en  est— ce  pas  un  plus  grand  encore  à un 
» fils  de  voler  son  père,  de  lui  manquer  de  respect,  de  lui  faire 
» mille  insulta  ns  reproches,  et  quand  ce  père  irrité  lui  donne  sa 
••  malédiction  , de  répondre  d’un  air  goguenard  qu’il  n’a  que  faire 
» de  ses  dons?  Si  la  plaisanterie  est  excellente  , en  est-elle  moins 
» punissable;  et  la  pièce  où  l’on  fait  aimer  le  fils  insolent  qui  l’a 
» faite  , en  est-elle  moins  une  école  de  mauvaises  moeurs?  » 

Supposons  que  dans  un  sermon  l’orateur  dit  à l’avare  : Vos 
enfans  sont  vertueux,  sensibles,  reconnaissans ,'  nés  pour  être 
votre  consolation;  en  leur  refusant  tout,  en  vous  défiant  d’eux, 
en  les  faisant  rougir  du  vice  honteux  qui  vous  domine,  savez-vous 
ce  que  vous  faites?  "Votre  inflexible  dureté  lasse  et  rebute  leur 
tendresse.  Ils*  ont  beau  se  souvenir  que  vons  êtes  leur  père  6? 
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vous  oubliez  qu’ils  sont  vos  enfans , lejtice  remportera  sur  la 
vertu , et  le  mépris  dont  vous  vous  ch;m;ez  étouffera  le  respect 
qu’ils  vous  doivent.  Réduits  à l’alternative,  ou  de  manquer  de 
tout,  ou  d’anticiper  sur  votre  héritage  par  des  ressources  rui- 
neuses, ils  dissiperont  eu  usure  ce  qu’en  usure  vous  accumulez  ; 
leurs  valets  se  ligueront  pour  dérober  à votre  avarice  les  secours 
que  vos  enfans  n’ont  pu  obtenir  de  votre  amour.  La  dissipation  et 
le  larcin  seront  les  fruits  de  vos  épargnes,  et  vos  enfans,  devenus 
vicieux  paé  votre  faute  et  pour  votre  supplice  , seront  encore  in- 
téressons pour  le  public  que  vous  révoltez. 

Je  demande  à M.  Rousseau  si  cette  leçon  serait  scandaleuse? 
Eh  bien,  ce  qu’annoncerait  l’orateur,  le  poète  n’a  fait  que  le 
peindre,  et  la  comédie  de  Molière  n’est  autre  chose  que  cette 
morale  en  action.  Ni  l’orateur,  ni  le  poète  ne  veulent  encourager 
. par  là  les  enfans  à manquer  à ce  qu’ils  doivent  à leur  père  ; mais 
tous  les  deux  veulent  apprendre  aux  pères  à ne  pas  mettre  à celte 
cruelle  épreuve  la  vertu  de  leurs  enfans.  Passons  aux  mœurs  du 
Misanthrope,  que  M.  Rousseau  a choisi  par  préférence,  comme 
le  chef-d’œuvre  de  Molière. 

« Je  trouve , dit-il , que  cette  pièce  nous  découvre  mieux  qu’au- 
» cune  autre  la  véritable  vue  dans  laquelle  Molière  a composé 
» son  théâtre,  et  nous  peut  mieux  faire  juger  de  ses  vrais  eücts. 
» Ayant  à plaire  au  public,  il  a consulté  le  goût  le  plus  général 
■«  de  ceux  qui  le  Composent.  Sur  ce  goût  il  s’est  formé  un  modèle, 
» et  sur  ce  modèle , un  tableau  des  défauts  contraires , dans  lequel 
>•  il  a pris  ses  caractères  comiques  , et  dont  il  a distribué  les  divers 
» traits  dans  ses  pièces.  >> 

Arrêtons-nous  un  moment  à cette  théorie  générale.  Molière , 
en  consultant  son  siècle,  a donc  vu  qu’un  usage  honnête  de  ses 
biens  était  du  goût. général , et  il  a attaqué  l’avarice;  qu’on  aimait 
à voir  chacun  se  tenir  dans  son  état,  et  il  a joué  le  bourgeois 
gentilhomme;  qu’une  femme  occupée  modestement  de  ses  de- 
voirs était  une  ihmrne  estimée  , et  il  a jeté  du  mépris  sur  les  pré- 
cieuses et  les  saintes;  qu’une  piété  simple  et  sincère  inspirait  le 
respect,  et  il  a démasqué  le  tartufe  : que  la  gêne  et  la  violence 
dans  le  choix  d’un  époux  était  une  tyrannie  odieuse,  et  il  a fait  de 
deux  tuteurs  les  jouets  de  deux  amans.  Que  M.  Rousseau  me  dise 
oii  est  le  mal,  et  en  quoi  le  goût  du  siècle  a nui  aux  mœurs  du 
théâtre  de  Molière? 

Je  sens  bien  que  tous  les  ridicules  dont  Molière  s’est  joué,  ne 
sont  pas  ce  que  j’ai  entendu  par  les  vices  des  fripons.  Mais  il  est 
des  vices  qui  ne  nuisent  qu’à  nous,  et  que  j’appelle  les  vices  des 
dupes.  C’est,  comme  je  l’ai  dit,  de  celte  dernière  espèce  de  vices 
que  Molière  a voulu  nous  guérir.  Il  savait  bien,  ce  philosophe 
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qu'on  ne  corrigeait  jvasjfcj  fripon,  et  que  ce  n 'était  qu’en  Je  dé- 
nonçant qu’on  pouvait  fe  déconcerter.  Allez  persuader  à un  char- 
latan de  ne  pas  tromper  le  peuple,  vous  y perdrez  votre  éloquence. 
C’est  au  peuple  qu’il  faut  apprendre  à se  défier  du  charlatan. 
Voilà,  selon  moi , tout  l’art  de  Molière,  et  je  ne  conçois  rien  de 
plus  utile  aux  mœurs. 

« Mais,  reprend  M.  Rousseau  , voulant  exposer  à la  risée  pu— 

» hlique  tous  les  défauts  opposés  aux  qualités  de  l’homme  ai- 
» mahle,  de  l’homme  de  société  ; après  avoir  joué  tant  d’autres 
» ridicules,  il  lui  restait  à jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le 
» moins  , le  ridicule  de  la  vertu.  C’est  ce  qu’il  a fait  dans  le  Mi- 
» santhrope.  Vous  ne  sauriez  me  nier  deux  choses,  ajoute  le  cen- 
» seur  du  théâtre  : l’une,  qu’Alceste , dans  cette  pièce,  est  un 
» homme  droit , sincère,  estimable , un  véritable  homme  de  bien  ; 

>•  l’autre,  que  l’auteur  lui  donne  un  personnage  ridicule.  » 

Vous  ne- sauriez  me  nier  déni  cho>es,  dirai-je  à mon  tour  à 
M.  Rousseau  : l’une,  qu’Alceste  est  un  homme  passionné  , violent, 
insociable  ; l’autre,  que  dans  sa  vertu  Molière  n’a  repris  que  l’ex- 
cès. Vous  donnez  à Molière  le  projet  d’un  scélérat,  et  je  trouve 
dans  son  ouvrage  le  dessein  du  plus  honnête  homme.  Il  serait  mal- 
heureux pour  vous  que  la  raison  fût  de  mon  côté. 

Imaginons  pour  un  moment  qu’un  auteur  dans  un  seul  ouvrage 
ait  voulu  attaquer  tous  les  vices  de  son  siècle  , et  mettre  le  fouet 
de  la  satire  dans  la  main  de  l’un  de'ses  acteurs.  Quel  personnage 
a-t-il  dû  choisir?  Un  sage  accompli  ? Non  : le  sage  est  indulgent 
et  modéré.  L’étude  qu’il  a faite  de  lui-même  l’a  rendu  modeste 
et  compatissant.  Il  hait  le  crime  , déplore  l’erreur,  aime  la  bonté, 
respecte  la  vertu  , et  regarde  les  vices  répandus  dans  la  société. 
Comme  un  poison  qui  circule  dans  le  sein  de  la  nature  humaine. 
S’il  y applique  quelque  remède,  ce  n’est  ni  le  fer,  ni  le  feu.  11  sait 
que  le  malade  est  faible  , inquiet,  diificile , et  qu’il  faut  gagner 
sa  confiance  pour  obtenir  sa  docilité.  Il  parle  aux  hommes  comme 
un  père,  et  non  comme  un  juge  : la  douceur^  peint  dans  ses 
' yeux  , la  persuasion  coule  de  ses  lèvres  ; mais  le  plaisir  délicat  de 
l’entendre  n’était  pas  un  attrait  pour  la  multitude.  Le  sage  au 
théâtre  eut  paru  froid  et  n’eût  point  attiré  la  foule.  Un  homme 
vertueux  , plus  sévère  et  plus  véhément,  sans  aucun  travers  , sans 
aucune  faiblesse,  eût  indisposé  tous  les  esprits.  On  n’amuse  point 
ceux  qn’on  humilie.  Le  Misanthrope,  exempt  de  ridicule  , serait 
tombé  : M.  Rousseau  l’avouera  lui-mémë.  Il  a donc  fallu  avoir 
égard  au  vice  le  plus  commun , je  ne  dis  pas  de  son  siècle  et  de 
son  pays  , mais  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps,  c’est-à- 
dire  , à la  malignité  qui  prend  sa  source  dans  l’amour-propre  ; et 
rendre  le  censeur  ridicule  par  quelque  endroit,  pour  consoler  à 
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«es  dépens  ceüx  qu’bumilierait  la  censure.  Mais  ce  ridicule,  en 
amusant  le  peuple  , 11e  devait  pas  affaiblir  l'autorité  de  la  vertu  ; 
et  le  comble  de  l'art  était  de  composer  un  caractère  à la  fois  res- 
pectable et  risible  , qualités  qui  semblent  s’exclure  et  que  Mo- 
lière a su  concilier.  Tel  a été  son  dessein  en  composant  ce  bel 
ouvrage.  Ceci  n’est  pas  une  subtilité  vaiue , c’est  l’effet  que  tout 
le  monde  éprouve.  On  adore  le  fonds  du  caractère  du  Misan- 
thrope : sa  droiture,  sa  candeur  , sa  sensibilité  inspirent  la  véné- 
ration. Ab  ! Molière  , que  n’ai-je  le  bonheur  de  ressembler  à cet 
honnête  homme  ! s’écriait  M.  le  duc  de  Montausier.  Molière  au- 
rait donc  bien  manqué  son  coup,  s’il  eût  voulu  rendre  la  vertu 
ridicule.  Mais  cette  même  probité  s’irrite  , passe  les  bornes  et 
tombe  dans  l’excès.  Le  Misanthrope  déraisonne  et  devient  ridi- 
cule , non  pas  dans  sa  vertu  , mais  dans  l’excès  ou  elle  doune. 
Ecoutez  ce  dialogue  : 

Vous  voulez  un  grand  mal  11  ta  nature  humaine .'  — 

Oui,  j'ai  conçu  pour  elle  une  cllinyablc  haine.  — 

Tous  les  pauvres  mortel»,  fan»  nulle  exception, 

Seront  enveloppe*  ilaus  celte  aversion  ! 

Encore  en  est-il  bien  dans  le  siècle  où  nout  sommes.  — . - . 

• Ron  , elle  est  generale  , cl  je  liai*  tous  les  homme». 

Cest  de  cet  emportement  que  l’on  rit.  Le  Misanthrope  a beau 
le  motiver,  ce  ne  peut  être  qu’un  acèès  d’itumeur  : car  au  fond 
la  haine  qu’il  a conçue  pour  les  inéchaus  n'est  fondée  que  sur  son 
amour  pour  les  gens  de  bien  , et  sur  la  supposition  qu  il  en  reste 
encore. 

« S il  n’y  avait  ni  fripons,  ni  flatteurs  , dit  M.  Rousseau  , le 
..  Misanthrope  aimerait  tout  le  monde.  •• 

Mais  s’il  u’y  avait  que  des  gens  de  bien,  des  gens  sinèères  , il 
n’y  aurait  plus  aucun  lieu  de  haïr  ni  les  flatteurs , ni  les  fripons. 

On  vient  de  lui  lire  des  vers  qu’il  a trouvés  mauvais,-  il  le  fait 
entendre  avec  ménagement  ; il  le  dit  enfin  avec  pleine  franchise  : ses 
amis  lui  reprochent  sa  sincérité  ; c’est  alors  qu'il  devient  extrême. 

Je  lui  soutiendrai , moi , que  «es  vert  sont  mauvais  , 

Et  qu’un  homme  ett  pendable  après  les  avoir  faits. 

Comme  on  ne  s’attend  pas  à ces  traits,  et  qu’ils  consolent  la  va- 
nité humiliée,  on  en  rit  d’un  plaisir  malin  causé  par  la  surprise, 
mais  sans  que  le  mépris  s’en  mêle  ; et  l’on  semble  dire  au  Misan- 
thrope : A7i  bien , censeur  qui  vous  croyez  si  sage,  vous  vous 
passionnez  donc  aussi , vous  déraisonnez  comme  un  autiè . 

C’est  de  cette  colère  exaltée  , de  cette  humeur  qui  déborde  , de 
cette  impatience  poussée  à bout  par  le  calme  de  Pltiliule  , que  Mo- 
lière nous  a fait  rire.  Ce  n’est  donc  pas  le  ridicule  de  la  vertu  qu’il 
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a voulu  jouer  ; mais  un  ridicule  qui  accompagne  quelquefois  la 
vertu  , et  qui  naît  de  la  même  source  , une  fougue  qui  l’emporte 
au-delà  de  ses  limites  , une  âpreté  qui  la  rend  insociable  , une  ex- 
trême sévérité  qui  nous  fait  des  crimes  de  tout , un  zèle  inflam- 
mable que  la  contradiction  et  les  obstacles  font  dégénérer  en  fu- 
reur : voilà  ce  que  Molière  attaque  dans  le  Misanthrope;  et  pour 
le  ramener  aux  sentimens  de  l’humanité  compatissante  , il  lut 
fait  voir  qu’il  est  homuie  lui-même  , et  qu’il  peut  être,  comme 
nous  , le  jouet  de  ses  passions. 

Mais  , pour  justifier  le  dessein  de  Molière,  j’ai  un  témoignage 
auquel  M.  Rousseau  ne  peut  se  refuser  : voici  ce  que  je  viens  de 
lire. 

« Dans  toutes  les  autres  pièces  de  Molière,  le  personnage  ridi— 
» cule  est  toujours  haïssable  ou  méprisable  ; dans  celle-ci,  quoique 
» Alceste  ait  des  défauts  réels  , dont  on  n’a  pas  tort  de  rire  , on 
» sent  pourtant  au  fond  du  cœur  un  respect  pour  lui , dont  on  ne 
••  peut  se  défendre. . . r Molière  était  personnellement  honnête 
» homme  , et  jamais  le  pinceau  d’un  honnête  homme  ne  sut  cou- 
v vrir  de  couleurs  odieuses  les  traits  de  la  droiture  et  de  la  pro- 
« bité.  Il  y a plus,  Molière  a mis  dans  la  bouche  d’Alceste  un  si 
» grand  nombre  de  ses  propres  maximes  , que  plusieurs  ont  cru 
>•  qu’il  s’était  voulu  peindre  lui-même.  » 

Confrontons  ce  témoignage  avec  le  sentiment  de  M.  Rousseau. 

« Ayant  à plaire  au  public , Molière  a consulté  le  goût  le  plus 
» général...  après  avoir  joué  tant  d’autres  ridicules  , il  lui  restait 
'»  à jouer  celui  que  le  monde  pardonne  le  moins,  le  ridicule  de  la 
» vertu  , c’est  ce  qu’il  a fait  dans  le  Misanthrope.  » 

Il  est  évident  que  l’une  de  ces  deux  opinions  est  fausse  ; car  si 
Molière  , pour  plaire  à son  sièle,  a voulu  tourner  la  vertu  en  ridi- 
cule, un  si  lâche  adulateur  du  vice  n’était  rien  moins  qu’un  hon- 
nête homme  ; s’il  a voulu  se  peipdre  lui-même  dans  Alceste  , il 
n’a  pas  prétendu  s’exposer  à la  risée  du  public  ; s’il  fait  aimer  et 
respecter  ce  caractère  sans  le  vouloir , et  en  dépit  de  son  art , le 
ridicule  de  la  vertu  n’est  donc  pas  celui  que  le  inonde  pardonne 
le  moins.  Que  M.  Rousseau  accorde  , s’il  le  peut , son  opiuion  , 
avec  l’autorité  que  je  lui  ai  opposée  ; son  contradicteur  , c’est 
lui-même. 

Le  dessein  de  Molière  a donc  été,  en  composant  le  caractère  du 
Misanthrope,  de  se  servir  de  sa  vertu  comme  d’un  exemple  , et  de 
son  humeur  comme  d’un  fléau.  Voilà  le  vrai , tout  le  monde  le 
sent: 

Il  lui  a donné  pour  ami , non  pas  un  de  ces  honnêtes  gens  du 
grand  monde  , dont  les  maximes  ressemblent  beaucoup  à celles 
des  fripons  ; non  pas  un  de  ces  gens  si  doux,  si  modérés  qui  trou- 
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»'<?«/  toujours  que  tout  va  bien  , parce  qu’ils  «fnt  intérêt  que  rien 
n’aille  mieux  ; mais  lin  de  ces  gens  qui , aimant  le  bien  et  con- 
damnant le  mal,  se  contenleut  de  pratiquer  l’un  et  d’éviter  l’autre  ; 
qui  ne  se  croient  ni  assez  de  vertu  , ni  assez  d’autorité  pour  s éri- 
ger en  censeurs  publics  , et  faire  le  procès  à la  nature  humaine  ; 
qui,  sans  être  complices  ni  partisans  des  vices  destructeurs  de 
l’ordre,  tolèrent  les  défauts  , ménagent  les  faiblesses,  flattent  les 
vaines  prétentions,  passent  légèrement  sur  les  épines  de  la  société, 
et  s’épargnent  les  chagrins  et  les  dégoûts  d’un  déchaînement 
inutile.  , 

Un  honnête  homme  est  celui  qui  remplit  fidèlement  les  devoirs 
de  son  état;  et  ce  n’est  le  devoir  d’aucun  particulier  d’exercer  la 
police  du  monde.  Il  est  vrai  que  Philinte,  soit  manque  de  goût , 
soit  excès  dé  politesse,  loue  des  vers  qui  ne  valent  rien.  Mais  tout 
mensonge  n’est  pas  un  crime  : c’est  l’importance  du  mal  qui  en 
fuit  la  gravité.  Je  ne  sais  même  si  , dans  la  morale  la  plus  aus- 
tère, il  ne  vaut  pas  mieux  flatter  un  homme  sur  une  bagatelle  , 
que  de  s’exposer,  par  une  sincéuté  qui  l’ofFènse,  à se  couper  la 
gorge  avec  lui. 

Du  reste  , si  Molière  eût  fait  un  vicieux  du  Misanthrope , il 
lui  eût  donné  pour  contraste  un  modèle  de  vertu  ; mais  comme  il 
n’en  fait  qu’un  homme  insociable  , c’est  un  modèle  de  complai- 
sance et  d’égards  qu’il  a dû  lui  opposer.  Philinte  n’est  donc  pas 
le  sage  de  la  pièce,  mais  seulement  l’homme  du  monde  : son  sang- 
froid  donne  du  relief  à la  fougue  du  Misanthrope  ; et  quoique  1 un 
de  •ces  contrastes  fasse  rire  aux  dépens  de  l’autre , l’avantage  et 
l’ascendant  que  Molière  donne  à Alceste  sur  Philinte,  prouve  bien 
qu’il  lui  destinait  la  première  place  dans  l’estime  des  spectateurs. 

« Le  tort  de  Molière  n’est  pas,  selon  M.  Rousseau,  d’avoir  fait 
» du  Misanthrope  un  homme  colère  et  bilieux,  mais  de  lui  avoir 
•*  donné  des  fureurs  puériles  , sur  des  sujets  qui  ne  doivent  pas 
» l’émouvoir.  Le  caractère  du  Misanthrope  n’est  pas  en  la  disposi- 
>*  tion  du  poète  ; il  est  déterminé  par  la  nature  de  sa  passion  do- 
» minante  : cette  passion  est  une  violente  haine  du  vice , née  d’un 
» amour  ardent  pour  la  vertu , et  aigrie  par  le  spectacle  continuel 
» de  la  méchanceté  des  hommes  ; il  n’y  a donc  qu’une  âme  grande 

» et  noble  qui  en  soit  susceptible Cette  contemplation  conti- 

» nuelle  des  désordres  de  la  société,  le  détache  de  lui-même  pour 
» fixer  son  attention  sur  le  genre  humain.  Qu’il  s’emporte  sur 
» tous  les  désordres  dont  il  n’est  que  le  témoin. . . mais  qu’il  soit 
>•  froid  sur  celui  qui  ne  s’adresse  qu’à  lui  ; qu’une  femme  fausse 
» le  trahisse,  que  d’indignes  amis  le  déshonorent,  que  de  faibles 
» amis  l’abandonnent , il  doit  le  souffrir  sans  en  munjiurer  ; il 
» connaît  les  hommes.  Si  ces  distinctions  sont  justes  , Molière  a 
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» mal  fait  le  Misanthrope.  Pense-t-on  que  ce  soit  par  erreur?  Non  , 

» sans  doute  : niais  voilà  par  où  le  désir  de  faire  rire  aux  dépens 
« du  personnage  l’a  forcé  de  le  dégrader  contre  la  vérité  du  ca— 

•>  ractère.  » 

Si  M.  Rousseau  parle  d’une  vérité  métaphysique , je  ne  lui  dis- 
pute rien;  chacun  se  fait  des  idées  comme  il  lui  plaît.  Le  Misan- 
thrope métaphysique  est  donc,  si  l’on  veut,  un  être  surnaturel 
qui  aime  tous  les  hommes  , excepté  lui  seul  ; qui  prend  feu  sur 
les  injustices  qu’ils  éprouvent , et  qui  est  de  glace  pour  celles  qu’il 
essuie  lui-même;  qui  combat  tous  les  vices,  hormis  ceux  qui  lui 
nuisent  ; auquel  un  petit  mal  qui  lui  est  étranger , peut  donner 
une  très-grande  colère , et  qui  n’est  point  ému  d’un  très-grand 
mal  qui  lui  est  personnel.  Mais  Molière  n’a  pas  voulu  peindre  un 
personnage  idéal.  Le  Misanthrope,  tel  qu’il  l’a  vu  dans  la  nature, 
se  comprend  au  moins  dans  le  nombre  des  hommes  qu’il  aime;  il 
ne  donne  pas  dans  l’absurde  inconséquence  de  regarder  comme 
des  inclinations  basses  le  soin  de  son  honneur  , de  sa  renommée, 
de  son  repos,  de  sa  fortune  , en  un  mot,  de  ces  mêmes  biens 
auxquels  il  ne  peut  soulTrir  que  l’on  porte  atteinte  dans  ses  sem- 
blables ; il  n’a  point  une  âme  sensible  pour  eux  , et  une  âme  im- 
passible pour  lui  ; et  cette  trempe  de  caractère  qui  reçoit  de  si 
vives  impressions  des  plaies  faites  à l’humanité  , n’est  pas  impé- 
nétrable aux  traits  qui  sont  lancés  contre  lui-même.  Je  crois  bien 
que  le  courage  et  la  force  étouffent  ses  plaintes  quelquefois  ; mais 
enfin  Yhomme  est  toujours  homme.  Molière  a donc  très-bien  ppis, 
je  ne  dis  pas.  le  caractère  idéal  , mais  le  caractère  réel  du  Misan- 
thrope , tel  qu’il  le  voyait  dans  le  monde  , et  qu’il  voulait  le 
corriger. 

J’avouerai  même  que  je  ne  conçois  pas  le  Misanthrope  de 
AL  Rousseau.  Si  la  connaissance  qu’il  a des  hommes  doit  l’avoir 
préparé  aux  trahisons  de  sa  maîtresse,  aux  outrages  et  à l’abandon 
de  ses  amis  , à l’iniquité  de  ses  juges , il  doit  donc  être  sérieuse- 
ment convaincu  que  tous  les  hommes  sorit  perfides  et  iuéchans  ; 
et  cela  posé  , il  doit  n’aimer  personne.  Comment  est-il  donc  si 
touché  des  désordres  d’itn  monde  ou  il  n’aiine  rien?  Il  liait  le 
s vice  , il  aime  la  vertu  ; mais  le  vice  et  la  vertu  ne  sont  rien  de  réel 
que  relativement  aux  hommes.  Que  lui  importe  la  guerre  des 
vautours,  si  la  société  n’a  plus  de  colombes? 

Dira-t-op  que  le  Misanthrope  aime  les  hoirlmes  quels  qu’ils 
soient , et  ne  hait  en  eux  que  le  vice  ? C’est  le  caractère  du  sage 
> te^que  je  l’ai  peint;  mais  ce  n’est  pas  le  caractère  du  Misan- 
thrope. Celui-ci  enveloppe  dans  sa  haine  et  le  vice  et  le  vicieux  . 
il  détesta  dans  les  médians  les  ennemis  des  gens  de  bien  : mais  s’il 
est  persuadé  qu’il  y a des  gens  de  bien  dans  le  monde  , il  est  ua- 
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turel  qu’il  ait  eu  cette  opinion  de  Ses  juges,  de  ses  amis,  de  sa 
maîtresse  ; et  lorsque  l’iniquité  , la  perfidie , la  trahison  qu’il  en 
éprouve  , le  tire  de  cette  douce  erreur  , il  doit  en  être  d’autant 
plus  affecté,  que  ces  coups  rompent  les  derniers  liens  (l'affection 
qui  l’attachaient  à ses  semblables. 

Le  Misanthrope  , que  rien  de  personnel  ne  touche  , et  qui  se 
passionne  surtout  cequi  lui  est  étranger,  est  donc,  selon  moi  , 
un  être  fantastique;  et  Molière  , pour  rendre  le  sien  d’après  na- 
ture , a dù  le  peindre  comme  il  a fait.  Du  reste,  que  l’on  se  rap- 
pelle la  position  de  ce  personnage  : il  accable  son  ami  de  re- 
proches, humilie  Oronte  , apostrophe  les  marquis,  et  leur  im- 
pose le  silence  ; confond  et  refuse  Célirnène  , domine  d’un  bout 
de  la  pièce  à l’autre,  efface  tout  , n’est  jamais  effacé  , et  sort  du 
théâtre  , ennemi  de  la  nature  entière,  autant  admiré  qu’applaudi. 
Voilà  donc  le  personnage  que  Molière  a voulu  humilier,  pour 
flatter  le  goAt  de  son  siècle  ! Si  Molière  a prétendu  faire  briller 
Philinte  aux  dépens  d’Alceste , jarilais  auteur,  j’ose  le  dire,  n’a 
été  plus  maladroit. 

Philinte  a loué  la  chute  du  sonnet  d’Oronte.  Le  Misanthrope 
indigné  , lui  dit  : 

La  peste  (1p  (a  chute  ! empoisonneur , au  diable  ! 

En  cusses-tu  fait  une  h le  casser  le  nez  ! 

M.  Rousseau  désapprouve  ce  jelJ  de  mots  , et  il  s’écrie , Et  voilà 
comme  on  avilit  la  vertu  ! Je  n’ai  qu’à  citer  du  même  rôle  cinq 
cents  des  plus  beaux  vers  et  des  plus  applaudis  qu’on  ait  jamais 
faits,  et  à m’écrier  à mon  tour:  Et  voilà  comme  on  ^ nore  la 
vertu!  Est-il  possible  que  d’un  frivole  jeu  de  mots  qui,  dans  la 
vivacité,  peut  échapper  à tout  le  monde,  on  tire  une  conséquence 
déshonorante  pour  la  mémoire  d’un  homme  qu’on  fait  profession 
d’admirer? 

« On  voit  Alceste  tergiverser  et  user  de  détour  pour  dire  son 
» avis  à Oronte.  Ce  n’est  point  là  le  Misanthrope,  dit  M.  Rous- 
» seau;  c’est  un  honnête  homme  du  monde  qui  se  fait  peine  de 
» tromper  celui  qui  le  consulte.  La  force  du  caractère  voulait 
» qu’il  lui  dît  brusquement  : Votre  sonnet  ne  vaut  rien,  jetez-le 
b au  feu.  Mais  cela  aurait  ôté  le  comique  qui  naît  de  l’embarras 
» du  Misanthrope  , et  de  ses  je  ne  dis  pas  cela , répétés,  qui  pour- 
» tant  ne  sont  au  fond  que  des  mensonges.  » 

Les  je  ne  dis  pas  cela  sont  très-plaisans  ; mais  ce  n’est  point 
aux  dépens  du  Misanthrope  qu’ils  font  rire  : du  reste,  il  ne  faut 
que  savoir  distinguer  la  grossièreté  d’avec  la  franchise  pour  jus- 
tifier cette  réticence.  M.  Rousseau  sait  bien  que  le  mensonge 
n'est  pas  dans  les  mots;  et  il  me  serait  aisé  de  lui  prouver,  par 
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son  propre  exemple,  que,  sans  déguiser  la  vérité,  on  peut  la 
couvrir  d’un  voile  modeste.  Le  Misanthrope  répète  à Oronte,  je 
ne  dis  pas  cela;  si  Philinte  lui  demandait  : Eh!  que  dis-tu  donc , 
traître?  la  réponse  serait  facile  : Je  ne  suis  point  traître , je  me 
Jais  entendre  ; je  dis  ce  qu'exige  V honnêteté , et  ce  que  permet  la 
bienséance. 

M.  Rousseau  demande  jusqu’où  peuvent  gller  les  ménagement 
d'un  homme  vrai?  Je  lui  réponds,  exclusivement  jusqu’à  l'équi- 
voque. Suivant  ses  principes,  le  Misanthrope  ne  doit  user  d’au- 
cun détour,  et  doit  dire  crûment  tout  ce  qu’il  pense  t mais  si 
Molière  eût  voulu  mettre  un  tel  personnage  sur  la  scène  , il  l’eût 
pris  au  fond  des  forêts. 

Il  est  inutile  de  donner  an  théâtre  des  leçons  d’une  morale 
outrée  , qu’il  ne  serait  ni  possible  ni  honnête  de  pratiquer  dans  le 
monde,  où  l’on  peut  très-bien  , quoi  qu'en  dise  M.  Rousseau, 
n’êlre  ni  fourbe  ni  brutal.  Molière  n’a  donc  pas  prétendu  , ni  pu 
prétendre  dégrader  la  vérité»et  la  vertu , eu  les  faisant  un  peu 
moins  farouches  que  M.  Rousseau  ne  l’exige  ; et  franchement  il 
n’y  a qu’un  philosophe  qui  regrette  le  temps  où  l’homme  mar- 
chait à quatre  pâtes  , qui  puisse  trouver  le  Misanthrope  de  Mo- 
lière trop  doux  et  trop  civilisé. 

M.  Rousseau  dit  de  ce  personnage  : « L’intérêt  de  l’auteur  est 
» bien  de  le  rendre  ridicule  , mais  non  pas  fou  ; et  c’est  ce  qu’il 
» paraîtrait  aux  yeux  du  public , s’il  était  tout-à-fait  sage.  » 

Après  'l’esquisse  que  j’ai  tracée  du  caractère  du  sage  tel  que  je 
le  conçois , il  est  inutile  d’ajouter  que  le  Misanthrope  de  M.  Rous- 
seau nW.  pas  digne  à mes  yeux  de  ce  titre  : il  est  plus  inutile 
encore  * réfuter  sa  conclusion  contre  la  morale  du  Misanthrope 
et  de  tout  le  théâtre  de  Molière.  Si  les  principes  sont  détruits , 
la  conséquence  tombe  d’elle-même. 

Je  suis  convenu,  avec  M.  Rousseau,  qu’il  restait  encore  au 
théâtre  français  des  comédies  répréhensibles  du  côté  des  mœurs; 
et  quoiqu'elles  soient  d’un  ton  si  bas  et  d’un  si  mauvais  goût , que , 
n’ayant  rien  de  séduisant,  elles  me  semblent  peu  dangereuses; 
quoique  je  sois  très-éloigné  de  regarder  tous  ceux  qui  rient  du 
testament  de  Crispin  comme  des  fripons  dans  l’âme,  il  serait 
bon , je  l’avoue , de  bannir  ce  comique  méprisable  d’un  théâtre 
qtü  doit  être  l’école  de  l’honnêteté. 

Mais  que  ces  défauts  « soient  tellement  inhérens  à ce  théâtre, 
» qu’en  voulant  les  en  ôter , on  les  défigure , •>  c’est  de  quoi  je 
ne  puis  convenir;  et  je  crois  avoir  bien  prouvé  que,  sans  les 
filous  et  les  femmes  perdues  , Molière  a fait  d’excellentes  comé- 
dies. Ainsi  quand  il  serait  vrai  que  les  pièces  modernes  , plus 
épurées,  n’auraient  plus  de  vrai  comique,  et  qu’en  instruisant 
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beaucoup  ; elles  ennuieraient  encore  davantage , la  pureté  des 
mœurs  n’en  serait  pas  la  cause.  Les  mœurs  du  Glorieux , de  la 
Métromanie , de  Y Enfant  prodigue',  des  Dehors  trompeurs  , de 
Y Ecole  des  Mères,  du  Méchant , sont  épurées;  et  je  tie  puis 
croire  que  M.  Rousseau  les  compare  à d’ennuyeux  sermons. 
Quelles  sont  les  pièces  morales  qui  nous  ennuient?  Celles  dont 
les  peintures  sont  froides  , les  vers  lâches  , le  coloris  faible  , les 
sentimens  fades,  l’intrigue  languissante,  les  caractères  mal  des- 
sinés; celles,  en  deux  mots,  dont  le  comique  manque  de  sel  , 
ou  le  sérieux  de  pathétique. 

Le  vice  n’est  donc  point  inhérent  aux  mœurs  de  la  scène  co- 
mique française,  à moins  que  l’amour,  comme  le  prétend 
M.  Rousseau,  ne  soit,  même  dans  les  personnages  vertueux,  un 
exemple  vicieux  aij  théâtre. 

Que  tout  ce  qui  respire  la  licence  , que  tout  ce  qui  hlesse  l’hon- 
nclcté  soit  condamné  dans  la  peinture  de  l’amour , il  n’est  per- 
sonne qui  n’y  souscrive.  Mais  ce  n’est  point  là  ce  que  M.  Rousseau 
reproche  à la  scène  française  ; c’est  l’amour  décent , l’amour 
vertueux  qu’il  y attaque. 

■«  Ce  qui  achève  de  rendre  ses  images  dangereuses,  c’est,  dit-il, 

» qu’on  ne  le  voit  jamais  régner  sur  la  scène  qu’entre  des  âmes 

» honnêtes Les  qualités  de  l’objet  ne  l’accompagnent  point 

» jusqu’au  cœur;  ce  qui  le  rend  sensible,  intéressant,  s’efface... 

» Les  impressions  vertueuses  en  déguisent  le  danger,  et  donnent 
» à ce  sentiment  trompeur  un  nouvel  attrait , par  lequel  il  perd 
» ceux  qui  s’y  livrent....  En  admirant  l’amour  honnête,  on  se 
» livre  à l’amour  criminel.  » 

Telle  est  l’opinion  de  M.  Rousseau.  Voyons  comment  il  la 
développe. 

» Les  auteurs  concourent  à l’envi , pour  l’utilité  publique,  à 
» donner  ufie  nouvelle  énergie  et  un  nouveau  coloris  à cette 
» passion  dangereuse;  et  depuis  Molière  et  Corneille,  on  ne 
» voit  plus  réussir  au  théâtre  que  des  romans,  sous  le  nom  de 
» pièces  dramatiques.  <> 

Athalie , Méro/ie , Y Orphelin  delà  Chine,  Iphigénie  en  Tau- 
ride  ont  réussi.  Est-ce  l’amour  qui  en  a fait  le  succès?  Mais 
passons  sur  ces  propositions  incidentes,  et  accordons  à M.  Rous- 
seau que  Britannicus,  Zaïre,  Attire,  Inès,  et  toutes  les  tra- 
gédies où  règne  l’amour,  sont  des  romans,  sans  lui  demander 
ce  qu’il  entend  par  pièces  dramatiques , si  de  tels  romans  n’en 
sont  pas.'  Une  action  régulière  et  intéressante  , où  l’une  des  plus 
violentes  passions  de  la  nature  tient  sans  cesse  l’âme  des  spec 
tateurs  agitée  entre  la  crainte  et  la  pitié,  sera  donc  ce  qu’il  lui 
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plaira.  Mais  si  l’amour  y est  peint  comme  il  doit  l’être  , terrible 
et  funeste  dans  ses  excès  , respectable  et  touchant  dans  ce  qu’il 
a d’honnête,  de  vertueux,  d’héroïque,  ce  tableau  de  l’ainou'r 
sera  une  leçon  morale,  sans  en  excepter  Zaïre  qui  meurt,  non 
pas  victime  de  l’amour  , mais  victime  de  son  devoir  et  des  fu- 
reurs de  la  jalousie  ; sans  en  excepter  Bérénice  qui  serait  tombée, 
quoi  qu’eu  dise  M.  Rousseau , si  Titus  sacrifiait  l’orgueil  des 
Romains,  tout  injuste  qu’il  nous  semble,  au  tendre  et  vertueux 
amour  que  nous  ressentons  avec  lui. 

Comme  le  sentiment  de  l’amour  n’est  pas  toujours  violent  et 
passionné,  qu’il  se. modifie  selon  les  caractères  , que  les  épreuves 
en  sont  plus  ou  moins  pénibles  , suivant  la  situation  des  per- 
sonnages, et  les  intérêts  qui  lui  sont  opposés  ; comme  ce  sen- 
timent le  plus  naturel,  le  plus  familier  dans  tous  les  états,  est 
aussi  le  plus  propre  à développer  les  vices,  et  à mettre  le  ridicule 
en  jeu  ; la  comédie  l’a  pris  dans  la  peinture  de  la  vie  commune, 
tantôt  pour  objet  principal , et  tantôt  pour  premier  mobile.  Voilà 
comment  et  pourquoi  l’amour  a été  introduit  sur  nos  deux 
théâtres  : est-ce  un  bien , estr-ce  un  mal  pour  les  mœurs  ? C’est 
ce  qui  reste  à examiner. 

L’usage  des  anciens  est  un  préjugé  contre  nous;  mais  partout 
et  dans  tous  les  temps  le  théâtre  a dil  suivre  les  constitutions 
nationales.  Chez  les  Grecs,  la  tragédie  était  une  leçon  politique; 
chez  nous,  elle  est  une  leçon  morale,  et  ne  peut  ni  ne  doit 
avoir  rapport  à l’administration  de  l’Etat.  11  n’est  donc  pas  éton- 
nant que  l’amour,  qui  n’avait  rien  de  commun  avec  le  gouver- 
nement d’Athènes,  n’y  fût  poiut  admis  au  théâtre,  et  que  ce 
même  sentiment , qui  est  d’un  si  grand  poids  dans  nos  mœurs, 
soit  devenu  le  premier  ressort  de  la  scène  tragique  française. 

Une  différence  non  moins  sensible  dans  (es  mœurs  de  la  so- 
ciété , dont  la  comédie  est  |c  tableau,  y a fait  substituer  des 
femmes  libres  et  honuètes  aux  esclaves  et  aux  courtisanes  des 
comiques  grecs  et. romains.  Mais  comment  M.  Rousseau  trou- 
verait-il les  honnêtes  femmes  placées  au  théâtre  ? il  trouve  même 
indécent  qu’elles  soient  admises  dans  la  société. 

. u Les  anciens  , dit-il , avaient  en  général  un  très-grand  respect 
» pour  les  femmes  , mais  ils  marquaient  ce  respect  en  s’abstenant 
» de  les  exposer  au  jugement  du  public,  et  croyaient  honorer 
» leur  modestie,  en  se  taisant  sur  leurs  autres  vertus.  Chez 
» nous,  au  contraire,  la  femme  la  plus  estimée  est  celle  qui 
» fait  le  plus  do  bruit,  qui  parle  le  plus,  qu’ou  voit  le  plus  dans 
••  le  monde  etc.  » 

Il  me  semble  que  M.  Rousseau  n’a  ni  compté,  ni  pesé  les 
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voix  ; et  après  tout,  ces  parallèles  vagues,  ces  tableaux  de  fan- 
taisie 11e  prouvent  que  l’art  et  le  taleut  du  peintre.  Considérons 
les  choses  en  elles-mêmes,  et  tâchons  d’y  saisir  le  vrai. 

Dans  tous  les  Etats  où  les  citoyens  sont  admis  à l’administration 
de  la  république,  il  est  naturel  que  les  femmes  soient  éloignées 
de  la  société  des  hommes , et  reléguées  dans  l’obscurité.  La 
guerre  , les  conseils  , les  négociations  , le  commerce,  les  fonctions 
pénibles  du  gouvernement  élèvent  l’orgueil  des  homtnes  au- 
dessus  des  soins  de  la  galanterie  et  des  inquiétudes  de  l’amonr. 
Comme  ils  ont  seuls  la  force  d’agir,  ils  s’attribuent  à eux  seuls 
la  sagesse  de  délibérer  ; et  jaloux  du  droit  de  gouverner , ils  11’y 
instruisent  que  leurs  semblables. 

Pour  expliquer  comment  les  femmes  ont  été  d’abord  éloignées 
de  l’administration  des  Etats,  il  n’est  donc  pas  besoin  d’attribuer 
aux  hommes  un  savoir  et  des  talens  qui  leur  soient  propres  : il 
suffit  de  remonter  à L’institution  des  gouvernemens.  La  première 
concurrence  pour  l’autorité  fut  décidée  à coups  de  poing;  la 
secondé  , à coups  de  massue  ; ensuite  vinrent  la  hache  et  l’épée  ; 
et  dans  cette  manière  de  rc’gler  les  droits , il  est  clair  que  les 
femmes  n’avaient  rien  à prétendre.  Or,  comme  dans  un  état 
républicain  tout  homme  participe  au  gouvernement,  ou  aspire 
à y participer,  notre  sexe  y conserve  son  ancienne  prérogative. 

Mais  dans  un  pays  où  les  citoyens.,  sous  l’autorité  d’un  mo- 
narque et  'sous  la  tutelle  des  lois  , ne  tiennent  à la  constitution 
politique  que  par  le  droit  de  propriété  et  par  le  tribut  d!obéis- 
sancc  ; oii  personne  n’inllue  sur  l’administration  de  l’Etat  qu’gm- 
lant  qu'il  y est  appelé;  où  l'honune  privé  ne  peut  rien  ;s  où 
chacun  vit  pour  soi  et  pour  un  certain  nombre  de  ses  semblables, 
selon  ses  affections  plus  ou  moins  étendues,  sans  autre  soin  que 
de  qpnlribuer,  autant  qu’il  est  en  lui,  aux  douceurs  de  la  so- 
ciété; dans  cet  état,  dis-je,  il  est  naturel  que  les  femmes  soient 
admises  à ce  concours  paisible  de  devoirs  mutuels,  pour  y établir 
l’harmonie,  pour  adoucir  les  moeurs  des  hommes  naturellement 
féroces,  pour  tempérer  en  eux  cette  indocilité  superbe  qui  s’in- 
digne du  frein  des  lois;  en  un  mot , pour  cultiver  et  nourrir 
dans  leur  âme  l’amour  de  la  paix  et  de  l’ordre , qui  est  la  vertu 
de  leur  condition. 

Il  serait  mieux  peut-être  que  chacun  , avec  sa  compagne , vécût 
dans  sa  maison  ail  milieu  de  scs  enfaris  ; mais  ces  mœurs  ne 
peuvent  subsister  que  chez  un  peuple  attaché  au  travail  par  le 
besoin.  La  richesse  invite  à l’oisiveté  ; c.ellc-KÛ  à la  dissipation  : 
le  cercle  de  la  société  s'étend  , et  les  hommes  y appellent  les 
femmes.  Mahomet , pour  engager  les  Musulmans  à vivre 'chacun 
chez  soi,  fut  obligé  de  leur  douner  uu  sérail  et  de  leur  eu  con- 
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fier  la  garde.  Ailleurs  la  jalousie  tient  les  femmes  captives.  Mais 
les  mœurs  en  sont  plus  faTouches , sans  en  être  plus  pures;  et  il 
vaut  encore  mieux  se  disputer  le  cœur  des  femmes  à coups  d’œil 

qu’à  coups  de  poignard. 

•Cependant  les  hommages  que  nous  leur  rendons  nous  dégra- 
dent, nous  avilissent  aux  yeux  deM.  Rousseau;  et  c’est  là  surtout 
ce  qui  cause  son  déchaînement  contre  les  pièces  de  théâtre  où 
l’amour  domine. 

« L’amour  est  le  règne  des  femmes,  dit-il;  un  effet  naturel  de 
» ces  sortes  de  pièces  est  donc  d’étendre  l’empire  du  sexe.  Pensex- 
» vous  , monsieur  , deinande-l-il  à M.  d’Alembert  , que  cet  ordre 
» soit  sans  inconvénient,  et  qu'en  augmentant  avec  tant  de  soin 
» l’ascendant  des  femmes,  les  hommes  en  soient  mieux  gouver- 
» nés?  Il  peut  y avoir,  poursuit-il,  dans  le  monde  quelques 
» femmes  dignes  d’être  écoutéesd’un  honnête  homme  ; mais  est-ce 
» d’elles  eu  général  qu’il  doit  prendre  conseil  ; et  n’y  aurait-il 
» aucun  moyen  d’honorer  leur  sexe  sans  avilir  le  nôtre?  ■» 

Prendre  conseil  d’une  femme,  c’est  avilir  notre  sexe!  Il  est 
donc  hien  établi  dans  l’opinion  d’un  philosophe , que  la  supério- 
rité nous  est  acquise  en  fait  de  prudence?  Je  le  souhaite;  mais 
j’en  doute  encore. 

« Le  plus  charmant  objet  de  la  nature,  le  plus  digne  d'émou- 
» voir  un  cœur  sensible  et  de  le  porter  au  bien,  est,  je  l’avoue, 
» une  femme  aimable  et  vertueuse;  mais  cet  objet  céleste  , où  se 
» cache-t-il?  >•  ' • - s»  . . « 

M.  Rousseau,  selon  ses  principes,  trouve  si  peu  d’hommes  de 
bien  ! 11  n’est  pas  étonnant  qu’il  trouve  si  peu  de  femmes  ver- 
tueuses, surtout  d’apres  les  mœurs  des  peuples  qui  vivaient  il  y a 
trois  mille  ans. 

« Il  n’y  a pas  de  bonnes  mœurs  pour  les  femmes,  hors  d’une 
« vie  retirée  et  domestique...  Rechercher  les  regards  des  hommes, 
» c’est  déjà  s’en  laisser  corrompre,  et  toute  femme  qui  se  montre, 
« se  déshonore...  Une  femme  hors  de  sa  maison  . perd  son  lustre; 
» et  dépouillée  de  ses  vrais  ornemens,  elle  se  montre  avec  indé- 
» cence.  » 

Or,  chez  nous  toutes  les  femmes  se  montrent;  elles  sont  donc 
toutes  déshonorées  : toutes  celles  qui  ont  de  la  beauté  sont  bien 
aises  qu’on  s’en  aperçoive;  les  Voilà  donc  déjà  corrompues  ; au- 
cune d’elles  ne  se  renferme  dans- l’intérieur  de  son  domestique;  il 
n’y  a donc  pas  de  bonnes  mœurs  pour  elles.  De  là  nos  festins, 
nos  promenades,  nos  assemblées,  ainsi  que  le  bal  que  M.  Rous- 
seau veut  instituer  à Genève  , sont  les  rendez-vous  du  déshonneur, 
et  les  sources  de  la  corruption.  En  un  mot,  toute  femme  qui  s’ex- 
pose en  public  est  une  femme  sans  pudeur:  la  perte  de  la  pudeur 
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entraîne  celle  de  l'honnêteté,  qui  est  l’âme  des  bonnes  mœurs  : 
nos  femmes  vivent  en  public,  elles  n’ont  ]>ar  conséquent  ni  pu- 
deur, ni  honnêteté,  ni  vertu.  Le  raisonnement  est  simple,  et  il 
u’en  fallait  pas  davantage  pour*prouver'  qu’un  spectacle  qui  nous 
dispose  à les  aimer  est  un  spectacle  pernicieux. 

Cependant  M.  Rousseau  ne  croit  pas  cet  argument  sans  ré- 
plique : il  s’en  fait  une,  mais  il  a soin  de  la  choisir  facile  à,  dé- 
truire. Il  suppose  qu’on  lui  répond  que  la  pudeur  n’est  rien,  et 
il  s'attache  à prouver  que  la  pudeur  est  inspirée  aux  femmes  par 
la  natnre. 


Je  le  crois  : je  suis  persuadé  que  l’attaque  est  le  rôle  naturel 
de  l’homme,  et  la  défense,  celui  de  la  femme;  et  quoique  la  rai- 
son très-sensible  qu’en  donne  M.  Rousseau  ail  pu  ne  venir  (pie  par 
réflexion  ; quoique  la  disposition  habituelle  des  deux  sexes  n’en- 
gage les  femmes  qu’à  nous  attendre,  sans  leur  faire  une  loi  de 
nous  résistée,  et  que  par  conséquent  la  preuve  de  M.  Rousseau 
soit  insuffisante  contre  ceux  qui  veulent  que  la  pudeur  qui  résiste 
soit  une  vertu  factice  et  un  devoir  dé  convention  ; ce  n’est  pas 
là  ce  que  jeprétends.  La  pudeur  naturelle  interdit-elleaux  femmes 
la  société  des  hommes  ? Voilà  ce  que  je  nie,  et  ce  que  M.  Rous- 
seau ne  prouvera  jamais'.  Il  semble  que  pour  elles,  vivre  avec  les 
hommes,  ou  s’abandonner  aux  hommes,  soient  synonymes,  et 
qu’à  son  avis  il  ne  soit  pas  possible  de  nous  résister  sans  nous  fhir. 
Qu’un  petit-maître  le  dise,  à la  bonne  heure;. mais  un  philosophe 
peul-il  le  penser?  La  société  sans  doute  a multiplié  les  lois  de  la 
pudeur;  et , quelque  capricieux  que  soit  l’usage,  le  sexe  doit  j’y 
conformer  : mais,  dans  ce  qni  n’est  pas  prescrit  par  la  nature,  la 
pudeur  d’un  pays  n’est  pas  celle  d’un  autre.  Chez  les  Grecs, 
l’usage  défendait  aux  femmes  de  se  montrer  en  public.  Chez  nous, 
l’usage  les  y autorise. 

Or  celle-là  est  honnête  et  décente,  qui  observe  ce  que  lui  pres- 
crit la  pudeur,  l'honnêteté  , la  décence  des  mœurs  du  pays  qu’elle 
habile-.  Il  n’y  a d’institution  naturelle  que  le  devoir  de’ la  résis- 
tance, ou  plutôt  l’interdiction  de  l’attaque  : tout  le  reste  varie 
suivant  les  lieux  et  les  temps.  Voici  ce  que  pense  un  orateur  chré- 
tien de  l’opinion  que  M.  Rousseau  renouvelle. 

« Un  ancien  disait  autrefois  que  les  hommes  étaient  nés  pour 
» l’action  et  pour* la  conduite  du  monde,  et  que  les  dieux  leur 
» avaient  donné  en  partage  la  valeur  dans  les  combats,  la  pru- 
» dence  dans  les  conseils,  la  modération  dans  les  prospérités,  et 
» la  constance  dans  la  mauvaise  fortune  ; que  les  dames  n’étaient 
>*  nées  que  pour  le  repos  et  pour  la  retraite;  que  toute  Ipur  vertu 
n consistait  à être  inconnues , sânj  s’attirer  ni  blâme  ni  louange  , 


» et  que  celle-là  était  saus  doute  la  plus  vertueuse,  de  qui  l’on 
5.  • 5o 
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» avait  le  moins  parlé  : ainsi  il  les  retranchait  de  la  répu- 
» blique  pour  les  renfermer  dans  l’obscurité  de  leur  famille;  de 
» toutes  les  vertus  morales  il  ne  leur  accordait  qu’une  pudeur 
» farouche;  il  leur  ôtait  même  celte  bonne  réputation  qui  semble 
» être  attachée  à l’honnêteté  de  leur  sexe;  et  les  réduisant  à une 
» oisiveté  qu’il  croyait  louable,  il  ne  lenr  laissait  pour  toute  gloire 
» que  celle  de  n’en  avoir  point.  II  est  aisé  de  reconnaître  l’injus- 
» tice  de  ce  sentiment,  etc.  » (Fléchier,  Oraison  funèbre  Je 
madame  de  Montausier.  ) 

« Je  sais,  dit  M.  Rousseau  , qu’il  régne  en  d’autres  pays  des 
» coutumes  contraires  à celles  des  anciens  : mais  voyez  aussi 
» quelles  mœurs  elles  ont  fait  naître.  Je  ne  voudrais  pas  d’autre 
» exemple  pour  contirmer  mes  maximes.  » 

Il  est  facile  de  faire  la  satire  de  nos  mœurs  ; et  cent  exemples 
vicieux  pris  sur  un  million  de  citoyens,  feraient  un  tableau  épou- 
vantable de  la  ville  «le  l’univers  la  mieux  policée.  Mais  sur  l’article 
ftc  la  galanterie  et  de  l’amour,  faut-il  avouer  ce  que  je  pense  des 
mœurs  les  plus  licencieuses  de  Paris?  que  M.  Rousseau  se  rappelle 
ses  pigeons. 

« La  blanche  colombe  va  suivant  pas  à pas  son  hien-aimé  , et 
» prend  chasse  elle-même  aussitôt  qu’il  se  retourne.  Reste-t-il 
» dans  l’inaction  , de  légers  coups  de  bec  le  réveillent  : s’il  se  re- 
» tire,  elle  le  poursuit  ; s’il  se  défend  , un  petit  vol  de  six  pas  l’at- 
t>  tire  encore;  l'mnoeeoce  de  la  nature  ménage  les  agaceries  et  la 
« molle  résistance,  avec  un  art  qu'aurait  à peine  la  plus  habile 
» coquette.  » 

Eh  bien,  monsieur,  les  coquettes  ont  à peu  près  cet  art-là  : 
vous  ne  voyez  dans  celle  image  charmante  rien  de  bien  pernicieux 
au  monde,  et,  un  peuple  de  pigeons,  avec  ces  mœurs’,  vaut  bien 
un  peuple  de  vautours..  Quand  même  à la  coquetterie  des  co- 
lombes se  mêlerait  un  peu  d’inconstance , ce  serait  encore  un  jeu 
de  la  nature  dont  vôs  yeux  seraient  égayés.  C’est  ce  que  je  voulais 
vous  faire  observer  en  passant. 

Mais  revenons  aux  principes  de  l’honnêteté  qui  prescrit  d’autres 
mœurs  aux  femmes  ; et,  en  désavouant  la  conduite  de  celles  dont 
la  colombe  est  l’image,  voyons  « vous  n’êtes  pas  injuste  d’enve- 
lopper tout  le  sexe  dans  un  mépris  universel. 

Vous  êtes  indigné  qu’au  théâtre  une  femme  pense  et  raisonne, 
qu’on  lui  donne  un  esprit  ferme , une  âme  élevée,  des  principes 
et  dos  vertus.  Et  si  les  femmes  s’offensaient  qu’on  mît  au  théâtre 
des  héros  et  des  sages,  les  croiriez-vous  moins  fondées?  A votre 
avis , ces  modèles  sont-ils  plus  communs  parmi  nous?  <•  Les  ini- 
» béciles  spectateurs  vont,  dites-vous,  apprendre  d’elles  ce  qu’ils 
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» ont  pris  soin  de  leur  dicter.  » Et  à qui , monsieur,  n'a-t-on  pas 
dicté  sa  leçon?  En  naissant,  sa\  ioris-uous  la  notre? 

« Parcourez  la  plupart  des  pièces  modernes,  c’est  toujours  une 
» femme  qui  sait  tout , qui  fait  tout;  la  bonne  est  sur  le  théâtre, 

» et  les  en  fa  11s  sont  au  parterre.  >* 

Quand  on  met  au  théâtre  Gtmélie,  Sémiramis,  Elisabeth , il 
faut  bien  supposer  qu’elles  savaient  quelque  clio-e  : ces  femmes-, 
là  n’étaient  pas  des  eufans.  Quand  on  peint  des  femme-  bien 
nées,  il  fau.t  bien  qu’elles  aient  des  principes  d'honnêteté,  de 
vertu,  d'humanité  : la  nature  leur  lient,  je  crois,  le  même  lan- 
gage qu’à  nous;  le  monde  leur  donne  les  mêmes  counais-ances; 
et  il  est  vraisemblable  qu’elles  l’étudient  avec  d’autant  plus  d’at- 
tention , qu’elles  sont  moins  préoccupées. , L’auiour  règne  au 
théâtre,  il  faut  bien  qu’elles  y.  régnent , et  qu’elles  exercent  -ur 
la  scène  le  même  empire  que  dans  la  société.  Est-cè  un  mal? 
Nous  le  verrons.  A l’égard  des  leçons  qu’elles  donnent  au  par- 
terre, si  ces  leçons  peuvent  être  utiles,  el'es  n’en  sont  que  plifs 
goûtées  ; et  je  ne  couuais  que  vous  seul  parmi  les  hommes  qui 
croyez  en  être  avili. 

M.  Rousseau  ne  peut  se  persuader  qu’une  fenwne.soit  son  égale. 
Demandons-lui  donc  enüu  quels  sont  les  taleus  de  l’esprit  et  les 
qualités  du  cceur  dont  la  nature  a doué  l'homme  , à l’exclusion 
de  la  femme?  quels  sont  les  vices  qu’elle  a essentiellement  atta- 
chés à ce  sexe,  les  délices  du  notre?  quels  sont  les  pièges  qu’elle 
nous  cache  sous  les  fleurs  de  la  beauté? 

« Les  femmes  eu  général  n'aiment  aucun  art,  ne  se  connaissent 
à aucun.  » 

Ce  serait  là  un  bien  petit  mal  : cependant  ai  les  femmes  étaient 
naturellement  privées  du  sentiment  du  beau,  elles  pourraient 
l'ctre  du  sentiment  du  vrai,  du  ju-te  et  de  l'honnête;  et  cette 
proposition  jetée  en  l’air  peut  tirer  à conséquence.  Que  M.  Rous- 
seau nous  dise  donc  s’il  a pris  celle  opinion  dans  l’étude  de  l’or- 
ganisation physique  , ou  dans  le  commerce  du  inonde.  Les  femmes 
ont-elles  les  organes  moins  délicats  que  nous , le  coup  xl'œil  ou 
l’oreille  moins  juste,  le  sentiment  en  général  plus  lent  ou  plus 
confus?  Est-ce  l'exercice  et  l’élude  qui  leur  mauquent?  Il  s’ensuit 
que  nous  avons  sur  elles  , à cet  égard  , l’avantage  de  l’éducation; 
mais  si  M-  Rousseau  avait  été  moins  éloigné  par  ses  principes  du 
commerce  du  monde  et  des  femmes  , il  en  aurait  vu  beaucoup 
qui  ont  acquis  par  elles-mêmes  les  lumières  qu’on  leur  enviait. 
Tout  ce  qui  n’exige  qu’une  raison  saine,  un  esprit  droit  et  une 
sensibilité  modérée , leur  est  donc  au  moins  commun  avec  les 
hommes.  Je  le  dis  à propos  des  arts , je  le  dirai  même  par  rapport 
aux  choses  les  plus  sérieuses  de  la  vie;  et  une  multitude  d’hoiuincs 
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qui  ne  sont  ni  complaisans  ni  passionnés  , l'attesteront  avec 
njoi.  * v 

■i  Mais  ce  feu  céleste  qui  échauffe  et  embrase  Pâme , ce  génie 
» qui  consume  et  dévore,  cette  brûlante  éloquence,  ces  transports 
» sublimes  qui  portent  leur  ravissement  jusqu’au  fond  des  coeurs, 
» manqueront  toujours  aux  écrits  des  femmes.  » 

Si  cela  est,  elles  en  sont  moins  capables  des  fortes  productions 
du  génie  : mais  tout  cela  est-il  essentiel  au  goût  des  arts?  Tout 
cela  est-il  relatif  aux  mœurs  de  la  société,  qui  est  l’objet  de  notre 
dispute?  Faut-il  être  un  Démoslhène,  un  Bossuet,  pour  être 
bon  citoyen,  bon  parent,  bon  ami?  OU  sont  même,  parmi  les 
hommes,  les  génies  brûlans  dont  vous  nous  parle*?  En  voulez- 
vous  former  une  république  ? Qui  les  gouvernerait,  bou  Dieu  ! Le 
monde  moral  serait  un  magasin  à poudre. 

« Les  êfcrits  des  femmes  sont  tous  froids , et  jolis  comme  elles. 
» Ils  auront  tant  d’esprit  que  vous  voudrez , jamais  d’âine.  Us  sc- 
» rout  cent  fois  plutôt  sensés,  que  passionués  : elles  ne  savent  ni 
» sentir  ni  décrire  l’amour  même.  L,a  seule  Saplio , que  je  sache , 
» et  une  autre  , méritent  d’être  exceptées.  » 

Que  les  écrits  des  femmes  soient  rarement  passionnés , la  pu- 
deur seule  peut  en  être  la  cause  : que  M.  Rousseau  et  moi  en 
ayons  peu  connu  qui  sachent  décrire  et  sentir  l’amour  , c’est  un 
malheur  particulier  , qui  est  peut-être  sans  conséquence.  Cepen- 
dant s’il  arrivait  que  chacun  pût  dire  comme  M.  Rousseau,  qu’il 
connaît  deux  femmes,  Sa/iho  et  une  autre , qui  méritent  d’être 
exceptées,  il  se  trouverait,  au  bout  du  compte,  autant  de  femmes 
capables  de  décrire  etde  sentir  l’amour,  qu’d  y aurait  eu  d’hommes 
capables  de  l’inspirer;  et  si  M.. Rousseau  a trouvé  unç  seconde 
Sapho,  il  ne  peut,  avec  bienséance,  disputer  le  même  avantage 
à personne. 

Maissupposons  que  le  sentiment  soit  plus  faible  dans  les  femmes 
que  dans  les  hommes;  que  leurs  écrits,  et,  par  conséquent , leurs 
caractères  soient  plus  sensés  que  passionnés,  est-ce  à M.  Rousseau , 
qui  connaît  si  bien  le  danger  des  passions,  à regarder  cette  froi- 
deur comme  un  vice?  Qu’il  s’accorde  enfin  avec  lui-même,  et 
qu’il  nous  dise  si  un-naturel  passionné  lui  semble  préférable  à un 
caractère  moius  susceptible  de  mouvemens  impétueux?  Si  la  vertu 
s’exerce  à tempérer  dans  les  hommes  cette  fougue,  cette  véhé- 
mence de  sentiment  que  les  femmes  n’ont  pas,  la  vertu  ne  fait 
donc  en  eux  que  ce  qu’a  fait  la  nature  en  elles.  Ce  sont  les  pas- 
sions qui  troublent  l’ordre  : les  femmes,  réduites  à désaffections 
tranquilles,  seraient  donc  le  sexe  le  plus  flexible  à la  règle,  le 
plus  docile  aux  lois  de  la  société  ; et  par  conséquent , elles  seraient 
faites  pour  en  •être  les  liens.  • 
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Si  donc  la  nature  n’a  pas  interdit  aux  femmes  d’ètre  raisonna- 
bles, sensibles,  honnêtes,  vertueuses  ; si  elle  leur  a donné,  une 
âme  comme  à nous,  mais  plus  calme,  plus  modérée;  de  quel 
droit,  sur  quel  rapport,  d’après  quel  examen  assurez-vous  qu’elles 
abusent  de  tous  ces  dons,  et  qu’elles  les  tournent  à leur  honte? 
L homme  est  né  bon  , dites-vous , et  sons  ce  nom  sans  doute  vous 
comprenez  la  femme. 

» Ge sexe , hors  d’état  de  prendre  notre  manière  de  vivre  trop 
» pénible  pour  lui,  nous  force  de  prendre  la  sienne  trop  molle 
» pour  nous.  .» 

Voilà  le  danger  le  plus  sérieux  que  puisse  avoir  le  commerce 
des  hommes  avec  les  femmes. 

M.  Rousseau  n’entend  pas  qu’elles  nouS  ôtent  les  sentimeifs  du 
courage  et  de  l’honneur.  <■  Les  femmes  , dit-il , ne  manquent  pas 
» découragé;  elles  préfèrent  l’honneur  à la  vie  : l'inconvénient 
» de  leur  sexe  est  de  ne  pouvoir  supporter  les  fatigues  de  la  guerre 
» et  l’intempérie  des  saisons.  >*  C’est  donc  cette  faiblesse  qu’elles 
nous  communiquent,  selon  M.  Rousseau.  « Or,  dit-il , cet  incon- 
» vénient,  qui  dégrade  l'homme,  est  très-grand  partout;  mais 
h c’est  surtout  dans  les  États  comme  le  nôtre  (il  parle  de  Genève) 
•»  qu’il  importe  de  le  prévenir.  Qu’un  monarque  gouverne  des 
» hommes  ou -des  femmes,  cela  lui  doit  être  assez  égal  ; mais  dans 
» une  république  , il  lui  faut  des  hommes.  » 

Il  faut  des  hommes  à Genève;  c’est-à-dire,  dans- son  sens,  des 
corps  assez  bien  constitués  pour  résister  aux  fatigues  de  la  guerre 
et  à l’intempérie  des  saisons.  Encore  une  fois  , M.  Rousseau  se 
croit-il  à Lacédémone  ? N’est-il  pas  singulier  que  l’on  s’échauffe 
l’imagination  au  point  d’appliquer  sérieusement  les  principes  de 
Lycurgue  à une  ville  industrieuse  et  paisible  , qui  ne  peut  être 
que  cela?  Eh  monsieur!  si  l’équilibre,  qui  fait  sa  sôreté , venait 
à se  rompre , pour  le  coup  c’est  bien  à Genève  qu’il  serait  indiffé- 
rent d’ètre  peuplée  d’hommes  ou  de  femmes.  Qu’une  république 
entourée  de  républiques  rivales  et  toujours  prêtes  à l’accabler, 
s’exerce  sans  relâche  à défendre  sa  liberté  menacée  ; qu’elle  re- 
nonce à tous  les  art»,  pour  ne  s’occuper  que  de  l’art'de  combattre; 
qu’elle  endurcisse,  par  une  discipline  austère,  les  mœurs  de  ses 
citoyens,  dont  elle  se  fait  un  rempart;  c’est  une  nécessité  cruelle, 
mais  indispensable , et  la  férocité  guerrière  entre  dans  sa  consti- 
titution.  Telle  fut  Sparte;  mais  est-ce  là  Genève?  Qu’on  y joue  , 
qu’on  y danse  , puisque  vous  le  voulez  , qu’on  y donne  des  fêtes, 
ou  des  spectacles , qu’on  y vive  avec  les  femmes  ou  sans  les 
femmes;,  pourvu  que  l’industrie  et  le  négoce  y soient  en  vigueur, 
et  que  la  police  y soit  vigilante  et  sévère , les  fondemens  de  votre 
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liberté  n’en  seront  ni  p'us  forts  ni  plus  faibles.  La  force  de  Ge- 
nève! n’est  pas  dans  son  sein.  . ' 

C’est  un  grand  mal  pour  un  peuple  belliqueux  de  n’élre  pas 
aussi  robuste  qué  brave;  et  c’est  là,  nous  l’avouons,  le  désavan- 
tage de  tous  les  peuples  qui , nourris  sons  un  ciel  doux  , n’ont  pas 
été  endurcis  dès  l’enfance  aux  travaux  de  cet  art  destructeur, 
l’unique  métier  des  Romains.  Mais  vous  attribuez  ici  au  com- 
merce des  femmes  ce  qui  a des  causes  bien  plus  réelles.  Vous  ne 
prétendez  pas  sans  doute  que  les  femmes  amollissent  le  laboureur 
et  l’artisan  , ni  que  le  peuple  de  nos  villes  et  de  nos  campagnes 
soit  énervé  par  les  délices  d’une  vie  oisive  et  voluptueuse'.  C’est  de 
là  cependant  que  l’on  tire  nos  soldats,  et  c’est  le  soldat  qui  suc- 
combe aux  travaux  d’ulie  guerre  éloignée  et  à l’inclémence  d’un 
ciel  étranger.  Les  incofivénûens  du  luxe  de  nos  villes  n’en  sont  pas 
moins  réels  ; mais  attendez-vous  des  hommes  qu’ils  se  bornent 
aux  premiers  besoins  de  la  vie,  tandis  que  les  superfluités  volup- 
tueuses les  sollicitent  de  toutes  parts?  Vous  voyez  que  Lycurgue 
lui-mème,  pour  fermer  au  luxe  l’entrée  de  sa  république,  fut 
obligé  d’.eu  écarter  tous  les  moyens  de  s’enrichir.  Les  femmes  ne 
font  rien  à cela  : tout  le  vice  est  dans  les  richesses. 

Du  reste,  que  le  climat,  les  richesses , ou  les  femmes  amollis- 
sent la  férocité  d’un  peuple  ardent  et  courageux,  et  lui  ôtent  la 
faculté  de  porter  la  désolation  et  je  ravage  chez  les  nations  étran- 
gères, en  lui  laissant .,1a.  bravoure  , la  vigueur  et  l’activité  dont  il 
a besoin  pour  sa  propre  défense;  que  ce  peuple  invincible  dans 
ses  frontières,  y soit  comme  repoussé  par  la  nature,  dès  qu’il  en 
sort,  les  armes  à la  main  ; est-ce  à un  philosophe  à regarder  cela 
comme  un  r^ial ? Je  pardonnerais  tout  au  plus  ce  langage  au  flat- 
teur d’un  roi  conquérant. 

Les  femmes  nous  rendent  femmes  : c’est  donc  à dire,  dans  votre 
sens,  qu’elles  nous  rendent  moins  passionnés,  plus  doux,  pins 
sensés,  plus  humains?  Elles  ne  nous  inspirent  pas  cette  éloquence 
brûlante  qui  convenait  à la  tribune,  mais  elles  nous  enseignent 
cette  éloquence  persuasive  et  conciliatrice  qui  convient  à la  so- 
ciété; et  le  don  de  gagner  les  cœurs  est,  sans  comparaison,  plus 
réel  et  plus  infaillible  que  le  talent  de  les  subjuguer. 

Elles  affaiblissent  en  nous  l’ardente  soif  du  sang  et  la  fureur  du 
brigandage  ; mais  elles  nourrissent  dans  nos  âmes  l’amour-  de 
l’honneur  et  l’émulation  de  la  gloire.  Un  homme  flétri  par  une 
lâcheté,  nW  plus  paraître  à leurs  yeux  ; et  si  l’on  interrogeait  les 
cœurs , on  verrait  qu'elles  ne  sont  pas  oubliées  dans  la  harangue 
intérieure  qu’un  jeune  guerrier  se  fait  à lui-même  quand  il 
marche  à l’ennemi. 
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A l'égard  «les  avantages  d’une  sévère  discipline,  qu'on  en  fasse 
un  devoir  essentiel,  qu’on  y attache  l’honneur  militaire,  que  la 
négligence  de  ce  devoir  soit  un  obstacle  invincible  à l’avancement, 
et  qu’on  observe  surtout  avec  une  exacte  équité  des  distinctions 
glorieuses  pour  les  uns  , et  humiliantes  pour  les  autres  : j’ose  ré- 
pondre que  les  hommes  ne  seront  pas  retenus,  ne  seront  pas  même 
soufferts  parmi  les  femmes,  au  moment  ou  le  devoir  et  1 hon- 
neur les  appelleront  aux  drapeaux. 

Voyons  «piel  est  dans  la  société  en  général , le  vice  «le  leur  do- 
mination ; et  si  l’amour,  tel  qu’il  est  peint  sur  le  théâtre,  con- 
tribue ou  remédie  au  mal  que  leur  commerce  peut  causer. 

La  plupart  des  disputes  philosophiques  11e  sont  que  des  dispute* 
de  mots.  Nous,  qui  cherchons  la  vérité  dç  bonne  foi , commençons 
par  nous  bien  entendre.  Il  s’agit  de  1 amour  que  M.  Rousseau 
condamne  au  théâtre.  Quelle  est  d’abord  l’idée  qu’il  attache  à cè 
nom  d’amour?  11  y a un  amour  physique  répandu  dans  la  na- 
ture , et  qui  en  est  l’âme  et  le  soutien.  Voici  ce  qu  en  pense 
M.  R011  sseau. 

« Si  les  deux  sexes  avaient  également  fait  et  reçu  les  avances  , 

».  le  plus  doux  de  tous  les  sentimens  eut  à peine  effleuré  le  cœur 
„ humain , et  son  objet  eût  été  mal  rempli.  L’obstacle  apnarent 
» qui  semble  éloigner  cet  objet  e*l,  au  fond , ce  qui  le  rnppflfche  : 

>»  les  désirs  voilés  par  la  honte  n’en  Éevicnnent  que  plus  sédui- 
...  sans;  en  les  gênant,  la  pudeur  les  enflamme.  Ses  craintes,  ses 
» détours,  ses  réserves,  ses  timides  aveux,  sa  tendre  et  naïve 
» finesse  disent  mieux  ce  qu’elle  croit  taire,  que  la  passion  ne 
» l’eût  dit  sans  elle.  C’est  elle  qui  donne  du  prix  aux  faveurs,  et 
» de  la  douceur  aux  refus  : le  véritable  amour  possède  en  effet 
».  ce  que  la  pudeur  lui  dispute.  Ce  mélange  de  faiblesse  et  de  mo- 
» destie  le  rend  plus  touchaut  et  plus  tendre.  Moins  il  obtient  , 
» plus  la  valeur  de  ce  qu’il  obtient  augmente  ; et  c’est  ainsi  qu’il 
..  jouit  à la  fois  et  de  ses  privations  et  de  ses  plaisirs.  » 

Je  défie  tout  le  talent  des  actrices,  tout  le  manège  des  coquettes , 
de  rendre  l’amour  plus  séduisant  que  11e  fait  ici  la  pudeur.  Si 
l’amour  physique  était  un  mal , la  pudeur  serait  donc  la  plus  re- 
doutable de  toutes  les  enchanteresses,  et  le  morceau  charmant 
que  je  viens  de  transcrire , la  plus  pernicieuse  de  toutes  les  leçons. 

Or,  selon  M.  Rousseau , la  pudeur  est  non-seulement  une  vertu , 
mais  la  première  vertu  d’une  femme  : sans  la  pudeur  une  femme 
est  coupable  et  dépravée.  L’amour  que  la  pudeur  enflamme, 
qu’elle  rend  plus  louchant  et  plus  tendre,  est  donc  un  bien  : nous 
voilà  d’accord.  Encore  quelques  unes  de  scs  maximes  ; c’est  m’em- 
bellir quq  de  le  citer. 

« Le  plus  grand  prix  des  plaisirs  est  dans  le  cœur  fjui  les  donne... 
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» Vouloir  contenter  insolemment  ses  désirs,  sans  l’aveu  de  cèlle 
» qui  les  fait  nnitre,  e»t  l’audace  d’nn  satyre;  celle  d’un  homme 
>•  est  de  savoir  les  témoigner  sans  déplaire  , et  les  rendre  intéres— 
» Sans  ; de  faire  en  sorte  qu’on  les  partage  ; d’asservir  les  senti-» 
» mens  avant  d’attaquer  la  personne.  Ge  n’est  pas  assez  d’être 
>>  aimé  : les  désirs  partagés  ne  donnent  pas  seuls  le  droit  de  les 
» satisfaire;  il  faut  de  plus  Je  consentement  de  la  volonté  : le 
» cœur  accorde  en  vain  ce  que  la  volonté  refuse.  L’honnête 
» homme  et  l'amant  s’en  ahstient  même  quand  il  pourrait  l’ob- 
>•  tenir.  Arracher  ce  consentement  tacite , c’ést  user  de  toute  la 
»•  violence  permise  en  amour;  le  lire  dans  l^s  yeux  , le  voir  dans 
>•  les  manières  maigre  le  refus  de  la  bouche,  c’est  l’art  de  celui 
» qui  sait  aimer  : S’il  achève  alors  d’être  heureux,  il  n’est  pas 
» brutal,  il  est  honnête,  il  n’outrage  point  la  pudeur,  il  la  res - 
» perte , il  la  sert  ; il  lui  laisse  l’honneur  de  défendre  encore  ce 
» qu’elle  eût  peut-être  abandonné.  » 

Ovide  et  Quinault  ne  disaient  pas  mieux  ; et  le  théâtre  n’eut 
jamais  de  plus  indulgente  morale.  D’après  ces  principes^  j’ose 
assurer  M.  Rousseau  que  l’amour  honnête  est  l’amour  à la  mode , 
qu’il  y a peu  de  satyres  dans  le  inonde  , et  que  c’est  précisément 
selon  sa  méthode  qu’on  y achève  d’être  heureux. 

cet  amour  innocent,  dons  l’état  de  simple  nature,  peut 
ne  l’être  pas  dans  la  constitution  actuelle  des  choses  : il  y a même 
des  circonstances  où  il  est  puni  par  les  lois,  comme  crime  de  sé-* 
duction  ; il  nP  serarr  donc  pas  prudent-do  *’en  tenir  à cette  règle. 
M.  Rousseau  admet  dans  les  sentimens  de  l’homme  en  société, 
une  moralité  inconnue  aux  bêtes;  et  quoiqu’il  fut  aisé  de  trancher 
'toute  difficulté,  en  rejetant,  comme  lui,  V impertinent  préjugé 
des  conditions , et  toutes  les  conventions  de  la  même  espèce  , en 
donnant  pour  raison  de  ce  qu’on  appelle  licence,  si  i ns!  l'a  voulu 
la  nature , c’est  un  crime  (T étouffer  sa  voix;  quoiqu’il  n’y  ait  pas 
de  libertinage  qu’on  ne  put  justifier  en  disant  comme  lui , La  na- 
ture a tendu  les  femmes  craintives  afin  quelles  fuient , et  faibles 
afin  qu elles' cèdent;  en  un  mot , quoique  pour  combattre  M.  Rous- 
seau il  suffit  peut-être  de  l’opposer  à lui-même,  je  ne  profiterai 
pas  de  l’avautage  que  me  donne  le  peu  d’accord  que  je  crois  voir 
entre  ses  maximes.  Je  reconnais  donc , de  bonne  foi , que  les  ins- 
titutions naturelles  doivent  se  plier  aux  règles  établies  entre  les 
hommes;  et  que  ce  qui  était  bon  dans  les  bois,  peut  être  mauvais 
dans  nos  villes.  Ainsi  je  vais  considérer  l’amour  dans  ses  relations 
politiques  et  morales , et  voir  en  quoi  le  théâtre  qui  le  favorise  est 
nuisibla»à  la  société. 

D’abord , observons  dans  l’amour  des  sentimens  très-distincts , 
qu  il  est  bon  de  ne  pas  confondre.  S’il  n’y  avait  que  ce  que 
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M.  Rousseau  appelle  modestement  les  désirs  du  ccrur , l’amour  se- 
rait un  mouvement"  passager  cl  périodique,  comme  tous  les  be- 
soins, et  tel  que  M.  Rousseau  nous  l’a  fait  remarquer  lui-même 
dans  l’homme  sauvage. 

Cet  amour,  impiré  par  la  nature  , n’est  honnête  dans  les  moeurs 
de  la  société,  qu'autant  qu  il  se  mêle  confusément,  et  comme  à 
notre  insu,  à des  senlimens  plus  purs  et  plus  nobles  : ces  senti- 
mens  sont  l’estime,  la  bienveillance,  la  douce  et  tendre  intimité; 
d'où  résulte  la  complaisance  de  soi-même  dans  un  objet  de  pré- 
dilection auquel  on  attache  son  être.  Quand  l’affection  est  mui 
tueile  et  au  même  degré,  c’est  l’union  la  plus  étroite;  c’est  Je 
plus  parfait  accord  qui  puisse  régner  entre  deux  êtres  sensibles  ; 
c’est  enfin,  s’il  est  permis  de  le  dire,  la  transfusion  et  la  coexis- 
tence de  deux  âmes. 

■ Cependant  on  abuse  de  tout,  Examinons  comment  les  exemples 
de  cette  union  si  délicieuse  et  si  pure,  peuvent  être  pernicieux. 

J’avoue  d’abord  que  l’amour,  dans  la  plupart  des  hommes, 
rt’est  que  le  désir  naturel , sans  aucune  trace  de  moralité;  j'avoue 
que  cet  amour  est  plus  commun  dans  les  villes  opulentes  et  peu- 
plées; j’avouerai  même,  si  l’on  veut,  qu’il  règne  à Paris  autant 
et  plus  qu’en  aucun  lieu  du  monde.  Est-ce  au  spectacle  qu’il  faut 
l'attribuer?  L’amour  vertueux  est,  comme  je  l'ai  dit,  un  senti- 
ment composé  du  physique  et  du  moral , niais  dans  lequel  celui- 
ci  domine.  Ce  mélange  ne  se  fait  dans  l’âme  que^entement  et 
par  degrés  : l’estime,  la  confiance,  l’amitié,  ne  s’inspirent  pas 
d’un  coup  d’œil.  Or , si  des  plaisirs  faciles  préviennent  le  désir 
naissant,  s’il  n’a  qu’à  se  manifester  pour  être  comblé  sans  obstacle, 
l’amour  ne  sera  dans  l’homme  en  société  que  ce  qu’il  est  dans 
l’homme  sauvage  : c'est  ce  qui  arrive  partout  où  régnent  l’opu- 
lence et  le  luxe;  et  c’est  ainsi  que  le  germe  de  l’aitaour  vertueux 
est  étouffé  dans  l’âme  des  hommes,  quelquefois  même  avant  la 
saison  où  il  doit  se  développer.  Les  femmes  faiblement  aimées 
aiment  faiblement  à leur  tour  : l’exemple  , le  dépit,  la  séduction , 
les  déterminent  à imiter  un  amant  trompeur,  un  époux  dédai- 
gneux ou  volage;  et  bientôt  le  dérèglement,  de  part  et  d'autre  , 
devient  une  espèce  d’émulation. 

Dans  une  ville  qui  contient  Cent  mille ‘célibataires  nubiles, 
qu’il  y ait  des  spectacles  , qu’il  n’y  en  ait  poiut,  tout  ce  qu’on 
peut  souhaiter  et  attendre  , c’est  que  la  contagion  du  vice  11e  pé- 
nètre pas  dans  le  sein  des  familles  ; c’est  que  les  plaisirs  tolérés 
ne  dégoûtent  pas  des  plaisirs  permis  ; que  le  vice  11’ait^utJe  su- 
perflu d’une  société  tumultueuse  et  surabondante,  et  que  l’nymen 
toujours  respecté,  soit  l'asile  inviolable  de  l’innocence  et  de  la 
paix.  Or  l’amour  seul , et  j’entends  l’amour  tel  qu’il  est  repré- 
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sente  au  théâtre,  honnête,  vertueux,  fidèle,  peut  être  le  contre- 
poison de  ce  vice  contagieux. 

Qui  n’aiine  aucune  femme  en  a mille  à craindre.  L’homme  le 
plus  facile  à égarer  est  celui  qui , n’étant  frappé  vivement  d’au- 
cun objet  déterminé,  présente  à la  séduction  un  cœur  vide.  Et 
ce  que  je  dis  d’un  sexe  doit  s’entendre  de  tous  les  deux.  “Le  vice 
de  notre  siècle  n’est  donc  pas  l’amour  tel  qu’il  est  peint  dans  nos 
spectacles  , mais  l'amour  tel  que  l’inspire  la  nature,  et  au-devaut 
duquel  les  plaisirs  vont  en  foule,  quand  le  luxe  les  met  à prix. 

Le  théâtre  , dit-on  , allume  les  désirs  ; comme  s’il  était  besoin 
d’aller  au  spectacle  pour  être  homme.  Ces  désirs,  la  nature  les 
donne,  elle  sait  bien  les  réveiller.  Un  peu  plus , un  peu  moins  de 
vivacité  ou  de  raffinement,  ne  change  rien  à cette  impulsion  uni- 
verselle. L’homme  livré  à l’instinct  des  bêtes  chercherait  partout 
sa  moitié  ; et  au  défaut  de  la  beauté  , la  laideur  serait  adorée. 
L’occasion  est  un  attrait  ; mais  si  l’occasion  ne  venait  pas  au- 
devant  de  lui , il  irait  bientôt  au-devant  d’elle.  Ce  n’est  donc  pas 
cet  amour  d’instinct  qu’il  faut  éluder  ou  tâcher  de  détruire  ; il 
s’agit  de  le  diriger,  de  l’éclairer,  s’il  est  possible  ; il  s’agit  de  lui 
donner  celle  moralité  qui  l’épure,  qui  l’ennoblit , qui  l’élève  au 
rangées  vertus.  L’émotion  qu’on  éprouve  au  spectacle  attendrit 
l’âme,  je  l’avoue,  et  c’est  par  là  qu’il  la  dispose  à l’amour  ver- 
tueux. L’ammir  physique  n’a  besoin  que  des  sens;  l’amour  ver- 
tueux a bestffn  <l«  toute  la  sensibilité  , de  toute  la  délicatesse  de 
l’âme.  Plus  l’ànte  p*t  sensible  , .plus  elle  est  délicate;  je  dis  l’âme, 
et  l’on  m’entend  bien:  or  la  délicatesse  des  sent  miens  en.  garantit 
l’honnêteté.  Un  caractère  de  cette  trempe  s’attache  à son  devoir 
par  tous  les  liens  qu’il  lui  présente  : l’estime,  l’amitié  , la  recon- 
naissance le  .captivent  ; la  nature  et  le  sang  ont  sur  lu^des  droits 
i absolus.  Au  lieu  qu’une  âme  froide  et  légère  ne  tient  à rien  , et 
cède  à un  souille  : elle  oublie  la  vertu  qu’elle  n’aiine  pas , pour  un 
vice  qu'elle  n’aime  guère  , et  se  perd  sans  savoir  jKmrquoi.  Si  j'ai 
bien  étudié  les  moeurs  de  notre  siècle , le  vrai  moyen  de  les  cor- 
riger serait  le  don  de  nous  attendrir. 

La  sensibilité  dirigée  au  bien  s’attache  à tout  ce  qui  est  hon- 
nête: de  là  vient  que  toutes  les  vertus  se  tiennent  par  la  main  : 
or  le  théâtre,  en  nous  intéressant,  prend  soin  de  réunir,  dans  une 
émotion  commune,  tous1  les  sentimens  vertueux  qui  doivent  se 
combiner  ensemble.  Ainsi  l’amour  y a pour  compagnes  la  pudeur, 
la  fidélité,  l’innocence;  tous  ces  caractères  analogues  y sont 
comiqp  fffidus  en  un  seul.  C’est  donc  nous  supposer  une  âme 
déjà  bien  corrompue  , que  de  prétendre  qu’elle  analyse  ces  émo- 
tion* composées  ,,  pour  en  extraire  du  poison.  Voyons’cepeudant 
comment  cela  s’opère. 
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« Onand  il  serait  vrai,  dit  M.  Rousseau,  qu’on  ne  peint  ail 
» théâtre  ([ue  des  passions  légitimes,  s’ensuit-il  de  là  ipie  les  iin- 
» pressions  en . sont  plus  Faibles  , (pie  les  effets  en  sont  moins 
» dangereux?  comme  si  les  vives  images* d’une  tendresse  inno- 
» rente  étaient  moins  douces  , moins  séduisantes,  etc.  » 

S'il  est  vrai  que  la  pudeur  qui  inspire  si  bien  l’amour,  et  dont 
les  craintes  , les  détours , les  réserves , les  timides  aveux , la 
tendre  et  naïve  finesse  , disent  mieux  ce  quelle  croit  taire  que  la 
passion  ne  T eut  dit  sans  elle  ; s’il  est  vrai , dis-je,  que  la  pudeur 
sojt  une  vertu  , l’amour  qu’elle  inspire  n’est  donc  pas  un  crime. 
En  Supposant  que  les  peintures  du  théâtre  produisent  les  mêmes 
effets  y le  théâtre  de\  rait  donc  , ce  me  semble,  partager  les  éloges 
que  M.  Rousseau  donne  à la  pudeur. 

n Les  douces  émotions  qu’on  y ressent  n’ont  pas  par  elles- 
» mêmes  un  objet  déterminé  , mais  elles  en  font  naître  le  bc- 
>i  soin.  Elles  ne  donnent  pas  précisément  de  l’amour,  mais  elles 
» préparent  à. en  sentir;  elles  ne  choisissent  pas  la  personne  qu’on 
» doit  aimer,  mais  elles  nous  forcent  à faire  ce  choix.  Ainsi  elles 
» ne  sont  innocentes  ou  criminelles,  que  par  l’usage  que  nous  en 
» faisons  selon  notre  caractère  ; et  le  caractère  est  indépendant  de 
» l’exemple.  « 

Si  M.  Rousseau  parle  du  désir,  il  est  indépendant  du  caractère, 
comme  le  caractère  l’est  de  l’exemple.  Dans  tous  les  hommes  , le 
désir  tend  au  même  but;  il  y arrive  et  il  s’éleint  : c’est  le  période 
de  l’amour  physique.  S’il  parle  de  l'amour  composé  où  dominent 
les  affections  morales,  je  nie  que  les  émotions  du  théâtre  n’en 
déterminent  pas  l’objet.  Ce  n’est  pas  telle  ou  telle  personne  que 
le  théâtre  nous  dispose  à aimer,  mais  une  personne  douée  de  telle 
ou  telle  qualité.  Ces  qualités  nous  affectent  plus  ou  moins  selon 
notre  caractère;  mais  celui  qui  en  est  vivement  affecté  au  spec- 
tacle , le  sera  dans  la  société  : il  ne  le  sera  de  même  que  par  des 
qualités  semblables;  et  plus  l’émotion  du  spectacle  aura  été  vive, 
plus  il  sera  indifférent  pour  tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  an  ta- 
bleau dont  il  est  frappé.  Estime  , respect , confiance , vif  intérêt , 
tendre  penchant , voilà  ce  qui  lui  reste  de  l’impression  qu'il  a 
reçue  ; et  ie  besoin  d’aimer  n’est  ici  que  le  désir  impatient  de 
posséder  l’objet  réel  dont  on  viept  d’adorer  l’image.  Ce  désir 
n’est  rien  moins  que  vagpe  ; la  cause  en  décide  l’objet. 

•i  I/amour  est  louable  cil  soi,  comme  toutes  les  passions  bien 
» réglées  ; mai*  les  excès  en  sont  dangereux  et  inévitables  : si 
n l’idée  de  l’iunoccnce  embellit  quelques  instans  le  sentiment 
» qu’elle  accompagne , bientôt  les  circonstances  s’effacent  de  la 
» mémoire,  tandis  que  l’impression  d’une  passion  si  douce  reste 
» au  fond  du  cœur.  » 

• » ? W • ‘ ’fm 
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Un  peuple  qui  va  chaque  jour  s'attendrir  à ce  spectacle  , doit 
donc  être  un  peuple  très-passionné.  Ecoutez  ce  qu’eu  dit  M.  Rous- 
' seau  lui-même. 

« Ou  flatte  les  femmes , sans  les  aimer  ; elles  sont  entourées 
» d’agréables  , mais  elles  n’ont  plus  d’amans.  Ne  seraient-ils  pas 
» au  désespoir  qu’on  les  crût  amoureux  d’une  seule  ? Qu’ils 
» ne  s’en  inquiètent  pas  : il  faudrait  avoir  d’étranges  idées  de 
» l'amour.  » t 

Voilà  donc  cette  foule  de  spectateurs,  qui  reviennent  du  théâtre 
avec  un  besoin  si  pressant  d’aimer  ! Voilà  l’effet  de  ces  émotions 
qui  préparent  à sentir  l’amour!  Voilà,  dis-je,  cel  amour  dont  les 
excès  sont  inévitables  ! 

Dans  les  climats  où  la  sensibilité  naturelle  est  plus  que  suffi- 
sante pour  remplir  l’objet  de  la  société  , il  serait  dangereux  sans 
doute  de  l’irriter  par  des  émotions  très-violentes  ; mais  il  est  un 
milieu  entre  la  langueur  et  l’ivresse,  et  nous  sommes  bien  loin 
encore  de  cette  vivacité  de  sentiment  , qui , mutuelle  entre  les 
deux  sexes,  fait  le  charme  de  leur  union.  Voilà  ce  qui  manque  à 
nos  mœurs,  ce  qu’il  serait  à souhaiter  que  pût  nous  donner  le 
théâtre;  et  ce  n’est  pas  à nous  de  craindre  que  la  faible  illusion 
qu'il  nous  cause  ne  se  change  en  égarement.  On  revient  ému 
d’Ariane , d’Inès  et  d’ Alzire  ; mais , de  bonne  foi , en  revient-on 
ivre  d’amour? 

Quelques  uns  des  malheurs  de  la  société  sont  les  effets  d’une 
passion  aveugle  ; car  il  y a partout  des  caractères  violens  : mais 
si  quelque  chose  pouvait  les  contenir,  quelle  leçon  plus  frappante 
pour  eux  que  le  tableau  des  excès  de  l'amour  , tel  qu’il  est  peint 
sur  la  scène  française?  L’amour  tendre  y est  séduisant , mais 
l’amour  passionné  y est  terrible.  L’unè  y cause  de  douces  émo- 
tions , l’autre  y fait  frémir  la  nature. 

Quel  est  donc  pet  amour  criminel  où  nous  conduit  l’amour  hon- 
nête ? Je  sais  quelles  sont  les  mœurs  d’une  jeunesse  dissipée  ; mais 
de  tant  d’extravagances  dont  nous  sommes  témoins,  y en  a-t-il 
une  entre  mille  dont  le  sentiment  de  l’amour  soit  la  source?  Ce 
n’est  point  le  cœur  qui  mène  à la  débauche  ; et  c’est  le  cœur.  Je 
cœur  lui  seul  , qui  reçoit  les  douces  émotions  d’un  amour  tçndre 
et  vertueux. 

L’amour  a deux  sortes  d’ohjets  : savoir,  les  objets  qui  affectent 
l’âme,  et  les  objets  qui  émeuvent  les  sens.  Le  théâtre  peut  faire 
l’une  et  l’autre  impression  ; mais  ces  deux  effets  n’ont  pas  la 
même  cause.  Que  Zaïre  soit  jouée  par  une  actrice  d'une  rare 
beauté  , sa  beauté  affecte  les  sens  , mais  son  rôle  n’affecte 
que  l’âme.  L’un  tient  à l’autre,  me  dira-t-on.  Point  du  tout  ; 
car  le  rôle  de  Zaïre  attendrit  également  les  deux  sexes.  Une 
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Zaïre  moins  belle  loucherait  moins  avec  le  même  talent  ; mais 
cela  vient  d’une  cause  si  pure  , que  Zaïre,  moins  belle,  touche- 
rait moins  les  femmes  elles-mêmes.  Cette  cause  est.  le  charme  in- 
nocent de  la  beauté  l’intérêt  naturel  qu’elle  inspire  , l’illusion 
qu’ajoute  une  figure  ravissante  au  rôle  d’une  amante  adorée,  enfin 
l'harmonie  et  l’accord  des  sentimens  vertueux  et  tendres'  qu’elle 
exprime , avec  le  caractère  touchant  et  noble  de  sa  figure  et  de 
son  action.  Klais  tout  cela  n’affecte  que  l’âme  , je  le  répète  ; et  la 
preuve  en  est,  qu’un  sage  vieillard  en  revient  plus  touché  que  le 
plus  voluptueux  jeune  homme. 

L'expression  d’un  rôle  tendre  ajoute  aux  charmes  de  la  beauté  ; 
mais  je  tiens  que  de  mille  spectateurs,  il  n’y  en  a pas  un  qui  en 
soit  ému , comme  il  est  dangereux  de  l’être.  Ne  nous  flattons 
point  d’avoir  tant  à craindre.  Il  n’est  pas  aussi  aisé  de  nous  en- 
flammer qu’on  le  dit.  Je  vois  même  parmi  la  jeunesse  beaucoup 
de  fantaisie,  très-peu  de  passion.  Et  quand  les  hommes  seront  ca- 
pables d’un  sentiment  délicat  et  vif,  ils  n'auront  pas  à redouter 
la  séduction  de  ces  goûts  frivoles. 

Le  spectacle  cependant  peut  être  dangereux  comme  panto- 
mime ; mais  si  tout  ce  qu’on  y voit  invite  à l’amour  physique  , 
tout  ce  qu’on  y entend  n’inspire  que  l'amour  moral  : plus  l’âme 
y est  émue  , moins  les  sens  doivent  l’être.  Quelle  est-,  de  ces  deux 
impressions,  celle  qui  domine  et  qui  reste?  C’est  là  Ce  qui  dépend 
des  caractères  ; mais  je  suis  sûr  qu’elles  se  combattent , et  qu’avec 
les  mêmes  objfts  , le  spectacle  serait  plus  dangereux,  par  exemple, 
si  l’on  ne  faisait  qu’y  danser.  II  ne  m’est  pas  permis  d’approfondir 
cette  question  ; mais  j’en  dis  assez  pour  inc  faire  entendre.  Re- 
venons à l’amour  moral. 

Le  plus  grand  de  ses  dangers  est  celui  des  inclinations  déplacées: 
eHes  peuvent  l’être,  ou  relativement  aux  convenances,  ou  relati- 
vement aux  personnes.  Sur  l'article  des  convenances  , M.  Rous- 
seau n’est  pas  sévère.  Il  reconnaît  la  bonté  des  mœurs  de  Naniue, 
« où  l'honneur,  la  vertu  , les  purs  sentimens  de  la  nature  sont 
» préférés  à l’impertinent  préjugé  deS  conditions.  » Cependant 
c’est  là  ce  qui  rend  si  dangereuse , aux  yeux  de  la  plupart  des 
hommes , la  sensibilité  des  jeunes  gens. 

L’amour  ne  connaît  point  l’inégalité  des  conditions  ; il  tend 
quelquefois  à rapprocher  des  cœurs  que  la  naissance  ou  que  la 
fortune  sépare.  11  renverse  donc  le  plan  économique  des  familles, 
l’ordre  commun  de  la  société  , l’empire  de  la  coutume  et  de 
l’opinion. 

La  société  exige  dans  les  alliances  certains  rapports  que  la  na- 
ture n’a  point  consultés.  Le  mariage,  au  lieu  d’être  l’accord  des 
volontés,  est  devenu  celui  des  convenances.  Ce  plan  une  fois  établi, 
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l'inclination  des  enfans  contredit  souvent  les  intentions  des  pères. 
Mais  si  dans  cette  position  il  est  malheureux  , que  le  cœur  de 
l'homme  soit  tendre  et  sensible,  s’il  est  à craindre  par  consé- 
quent que  le  théâtre  ne  contribue  à le  rendre  tel  ; est-ce  au  théâtre, 
est-ce  à la  nature  qu’un  philosophe  doit  s’en  prendre? 

Je  parle  ici,  non  à M.  Rousseau,  mais  à un  ]>ère  de4  famille 
jaloux  de. son  nom,  soigneux  de  sa  postérité,  sensible  à l'honneur 
de  son  fils,  et  inquiet  sur  le  choix  que  ce  jeune  homme  ferait 
peut-être  , si  la  nature  ou  l’habitude  disposait  son  coeur  à 
l’amour.  •* 

Vous  souhaitez  à votre  fils  une  âme  insensible,  lui  dirai-je; 
c’est  souhaiter  le  plus  dur  e-clavage  à sa  femme  et  à ses  enfant. 
Si  par  malheur  vos  vœux  sont  remplis,  il  n’aiinera  rien  excepté 
lui-même;  et  l’amour-propre  n’est  jamais  si  fort  que  dans  une 
âme  où  il  règne  seul.  Grâce  à vos  soins,  son  âme  endurcie  ne  sera 
capable  d’aucune  a liée  lion  morale;  mais  les  animaux  les  plus 
stupides  ont  des  sens;  votre  fils  en  aura  connue  eux,  et  comme 
eux  il  en  sera  l'esclave. 

Aimez-vous  mieux , me  dira  ce  père , aimez-vous  mieux  que 
je  l'abandonne  imprudemment  aux  vains  caprices  de  l’amour? 
Non,  sans  doute,  lui  répondrài-je ; mais  supposons  que  votre  fils 
ne  soit  pas  naturellement  pervers , qu’il  soit  né  bon  comme  tous 
les  hommes,  son  bonheur  et  sa  vertu  sont  dans  vos  mains:  plus 
son  âme  sera  attendrie,  plus  vous  la  trouverez  docile.  Et  qui 
vous  empèche-du -duigciLsa  sensibilité  vers  des  objet#qui  en  soient 
dignes? 

Un  tel  soin , je  l'avoue  , exige  une  attention  vigilante  et  assidue  : 
cette  attention  est  un  devoir  pénible  ; on  le  néglige , et  l'on  se 
plaint  des  égaremens  d'un  jeune  cœur  que  l’on  a livré  à lui- 
même.  Mais  dans  tout  cela  que  fait  le  théâtre?  Il  supplée  par  la 
peinture  des  affections  honnêtes,  vertueuses,  et  par  là  même  in- 
téressantes , à ce  qui  manque  à l’éducation  du  coté  des  exemples 
et  des  leçons  domestiques. 

Ce  qui  alarme  le  plus  M.  Rousseau,  c'est  le  danger  des  incli- 
nations déplacées  relativement  à la  personne.  « Qu’lui  jeune 
» homme  n’ait  vu  le  monde  que  sur  la  scène , le  premier  moyen 
» qui  s’offre  à lui  pour  aller  à la  vertu,  est  de  chercher  une  ruai- 
» tresse  qui  l’y  conduise,  espérant  bien  trouver  une  Constance, 
» ou  uneC.énie  tout  au  moins.  » 

Je  veux  que  ce  jeune  homme  n’ait  vu  au  théâtre  que  des  Con- 
stances , des  Cénies,  qu'il  n’v  ait  vu  peindre  l’amour  qu’intéres- 
sant et  vertueux:  l’âme  pleine  de  ces  idées,  il  cherchera  , dites- 
vous  , une  Génie  , une  Constance  ; mais  est-ee  dàns  la  société  des 
femmes  perdues  qu’il  ira  la  chercher?  Le  supposez-vous  assez  in- 
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sensé?  Ne  faut-il  pas  s’abstenir  aussi  d’exposer  sur  le  théâtre  l’a- 
mitié pure  et  sainte  , de  peur  que  quelque  jeune  homme,  épris 
de  ses  charmes,  11e  la  cherche  parmi  des  fripons  ? La  jeunesse 
facile  et  crédule  donne  souvent  dans  le  piège  d’un  faux  amour, 
comme  dans  celui  d’une  fausse  amitié;  mais  est-ce  pour  avoir  ap- 
pris au  spectacle  à discerner  le  véritable?  Comment  s'y  prendrait 
M.  Rousseau  lui-même  pour  éclairer  un  jeune  homme  dans  le 
choix  d’un  objet  digne  d’être  aimé?  Vous  reconnaîtrez,  lui  dirait- 
il  , une  femme  honnête  à ses  principes,  à ses  senthnens,  au  carac- 
tère de  son  amour.  Si  elle  est  plus  occupée  que  vous-même  de  vo$ 
devoirs  et  de  votre  gloire',  de  vos  talens  et  de  vos  vertus;  si  elle 
j#eud  soin  d’embellir  votre  âme  , et  de  vous  rendre  plus  cher  à ses 
yeux  en  vous  rendant  plus  estimable;  voilà  l’objet  qui  doit  vous 
attacher.  C’est  la  leçon  qu’il  lui  donnerait,  et  cette  leçon  est  celle 
du  théâtre.  11  ajouterait  à ce  tableau  le  contraste  d'une  femme 
impérieuse  et  vaine,  qui  veut  que  tout  cède  à ses  caprices,  que 
tout  soit  sacrifié  à sa  fantaisie  et  à ses  plaisirs;  qui  ne  connaît  dans 
son  amant  de  devoir,  de  soin  , d’intérêt  que  celui  de  lui  plaire  ; 
qui  se  fait  un  jeu  de  sa  ruine,  un  amusement  de  ses  folies,  un 
triomphe  de  ses  égaremens.  Voilà,  dirait-il,  ce  que  vous  devez 
craindre,  et  le  théâtre  l’a  dit  mille  fois.  11  serait  bon  sans  doute 
de  mettre  en  action  ces  précepte.*  ;„il  serait  bon  de  représenter  sur 
la  scène  l'Enfant  prodigue  au  milieu  des  malheureuses  qui  l’ont 
égaré,  ruiné  , chassé,  méconnu  ; mais,  par  malheur,  la  décence 
s’y  oppose.  Il  S’ensuit  que  la  scène  française  n’est  pas  à cet  égard 
aussi  morale  qu’elle  peut  l’être  : maison  y dit  ce  que  l’on  n’ose  y 
peindre;  et  si  les  impressions  n’en  sont  pas  assez  vives,  si  elles 
frappent  l’oreille  sans  toucher  le  cœur,  ce  n’est  pas  la  faute  du 
théâtre. 

« Zaïre  meurt,  et  l’on  ne  laisse  pas  de  souhaiter  de  rencontrer 
» une  Zaïre.  » Je  le  crois  bien  ; aussi  n’est-ce  pas  la  crainte  d'ai- 
mer une  Zaïre  , mais  Ja  crainte  de  l’immoler  dans  les  accès 
d’une  jalousie  aveugle  et  forcenée  , que  ce  spectacle  doit  in- 
spirer. 

Ou  s’intéresse  à l’amour  de  Titus  pour  Bérénice,  quoiqu’il  soit 
opposé  à son  devoir.  Pourquoi  ? Parce  que  ce  devoir  n’en  est  pas  un 
dans  nos  mœurs,  et  que  le  cœur  doit  prendre  parti  pour  un  sen- 
timent naturel  contre  une  opiuion  nationale.  Que  le  Cid  sacrifiât 
son  pèrë  à Cliimène  ; qu’IIorace  abandonnât  la  cause  de  Rome 
pour  complaire  à Sabine:  je  demande  à M.  Rousseau  s’il  croit  que 
l’intérêt  de  l’ainour  l’emportât  dans  nos  cœurs  sur  l'intérêt  sacré 
de  la  nature  ou  de  la  patrie  ? Qui  de  nous  , dans  l’âme  , est  com- 
plice de  la  trahison  du  fils  de  Brutus  ? Mais  qu’il  plaise  aux  Ro- 
mains de  faire  un  crime  à leur  empereur  d’épouser  une  reine; 
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cet  orgtieil  nous  irrilç,  loin  de  nous  toucher.  Nous  applaudissons 
dans  Titus  l’effort  généreux  qu’il  fait  sur  lui-tnême  ; mais  son 
respect  pour  une  loi  superbe  ne  se  communique  point  à nous,  et 
les  charmes  naturels  de  la  beauté  et  de  la  vertu  conservent  tous 
leurs  droits  sur  nos  âmes.  M.  Rousseau  a donc  raison  de  dire 
qu’aucun  des  spectateurs  n’est  Romain  dans  ce  moment;  mais 
aucun  ne  pardonnerait  à Titus  de  cesser  de  l’ptre.  C’est  par 
principe  qu’on  l’admire  ; c’est  par  sentiment  qu’on  le  plaint. 

« L’amour  séduit,  ou  ce  n’est  pas  lui.  >•  Qu’est-ce  à dire,  l’a- 
mour séduit?  Il  intéresse,  il  attache?  oui,  sans  doute.  Il  nous 
fait  tomber  dans  les  pièges  du  crime,  au  moment  qu’il  suit  lui- 
mcme  le  chemin  de  la  vertu?  C’est  ce  que  je  ne  puis  concevoir* 

« Les  circonstances  qui  le  rendent  vertueux  au  théâtre  s’effa- 
>•  cent,  dit  M.  Rousseau  , de  la  mémoire  des  spectateurs.  >>  Ainsi, 
quand,  les  veux  mouillés  de  larmes',  je  viens  de  voir  Zaïre  ou  Béré- 
nice, joublie  qu’elles  étaient  vertueuses,  qu’elles  ont  sacrifié  le 
sentiment  le  plus  cher  de  leur  âme,  l’une  à la  religion  de  ses 
pères,  l’autre  à la  gloire  de  son  amant?  Quand  je  viens  d’entendre 
ot.  d’admirer  Lise  , Constance  ou  Cénie,  j’oublie  la  cause,  la  seule 
cause  de  l’intérêt  vif  et  tendre  dont  je  suis  encore  tout  ému?  Voilà 
• une  façon  de  sentir  dont  je  n’avais  pas  meme  l’idée.  Il  me  semble, 
au  contraires  que  le  souvenir  des  circonstances  qui  ont  excité 
4'émolion  , survit  long-temps  à l’émOtion  elle-même  ; et  ce  n’est 
que  par  ces  images  que  les  peines  et  les  plaisirs  passés  nous  sont 
encore  présem.  C’i-rnimojC donc  Al.  Rousseau  a-t-il  prétendu  qhe 
l’amour  reste,  et  que  l’objet  s'efface?  Ferait-il  consister  l’impres- 
sion de  l’amour  au  spectacle  , dans  l’émotion  physique  des  sens  ? 
Si  telle  est  son  idée,  j’ose  lui  répondre  qu’aucune  des  pièces  oii 
l’amour  est  peint  vertueux,  ne  produit  cet  effet,  ni  ne  peut  le 
produire.  Je  dis  plus un  seul  trait  qui,  dans  une  pièce  décente, 
réveillerait  une  idée  obscène,  indisposerait  tous  les  esprits.  S’il 
n’y  a donc  que  l’émotiou  pure  de  l’âme  sans  aucun  mélange  de 
vice,  quel  est  le  caractère  dépravé  qui  change  en  affection  crimi- 
nelle le  sentiment  que  viennent  d’exciter  en  lui  la  bonté  , la  can- 
deur, l'innocence,  la  vertu  même?  Que  M.  Rousseau  compose 
lui-même  ce  caractère  détestable  ; je  ne  lui  oppose  point  ce  prin- 
cipe , que  tout  homme  est  né  bon;  je  veux  qu'il  y en  ait  de  natu- 
rellement pervers,  et  je  suppose  un  tel  homme  au  spectacle.  Ou 
la  peinture  d’un  amour  vertueux  le  touchera  , et  pour  un  moment 
il  sera  moins  méchant;  ou  il  n’en  sera  point  ému,  et  le  spectacle 
dès-lors  ne  sera  pour  lui  qu’insipide.  Il  en  revient,  me  direz- 
vous,  avec  l’ardeur  du  désir  dans  les  sens  , et  il  va  l’apaiser  par  un 
crime.  Cela  peut  être;  mais  ce  que  le  théâtre  a fait,  le  spectacla 
le  plus' innocent  l’eût  fait  de  même.  Pensez  qu’il  Vagit  d’un  homtnÿ 
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perdu  : tout  est  poison  pour  une  telle  âme.  Mais  supposons  ce  qui 
est  plus  commun  , c’est-à-dire  , un  homme  qui  ue  se  livre  à l’amour 
vicieux  que  parce  qu’il  y suppose  un  charme  et  des  plaisirs  qui 
manquent  à l'amour  hounétc:  pour  celui-ci,  plus  la  peinture#de 
l’amour  honnête  sera  touchante,  plus  le  contre-poids  du  vice 
aura  de  force , et  moins  par  conséquent  le  vice  lui-même  aura 
d’attraits.  Prenez  un  jeune  débauché  au  dénoùment  de  l’En- 
fant prodigue;  s’il  est  attendri  , s’il  a versé  des  larmes,  il  est 
veftueux , au  moins  dans  ce  moment.  Il  a partagé  les  regrets,  la 
honte,  les  remords  de  son  semblable  ; il  a goûté  avec  lui  le  plaisir 
de  détester,  aux  pieds  d’une  femme  honnête,  sensible  et  géné- 
reuse , le  crime  de  l’avoir  trahie.  11  a pleuré  ses  égaremens , son 
coeur  s’est  dilaté  au  moment  du  pardon  , il  a baisé,  avec  Euphé- 
mon  , la  main  de  sa  vertueuse  amante  : voilà  donc  les  circonstances 
que  vous  prétendez  qu’il  oublie,  pour  ne  conserver  que  l’impres- 
sion.... de  quoi  ? d’un  amour  sans  objet,  sans  motif,  sans  carac- 
tère , et  qui  , dans  son  Aine  , va  se  changer  en  vice?  Je  me  perds 
dans  cette  analyse  étrange  du  coeur  humain. 

« Il  faudrait  apprendre  aux  jeunes  gens  à se  défier  des  illusions 
» de  l'amour,  et  à fuir  l'erreur  d’un  penchant  aveugle,  qui  croit 
» toujours  se  fonder  sur  l’estime.  » 

J’ai  dit  comment  le  théâtre  répond  à ces  vues  ; mais  dans  les 
prinripes.de  M.  Rousseau  , rien  n’est  plus  rare  qu’une  femme  ai- 
mable et  vertueuse  : tout  ce  qui  nous  dispose  à aimer  les  femmes 
nous  entraîne  au  vice.  C’est  ainsi  qu’il  doit  raisonner.  Pour  moi 
qui,  dans  les  familles,  n’ai  guère  vu  que  des  filles  bien  nées  , et 
les  grâces  de  l’innocence  unies  à celles  de  la  jeunesse  , je  crois  que 
c’est  remplir  l’intention  de  la  nature  et  celle  de  la  société , que 
d’attirer  sur  ces  chastes  objets  les  vœux  innocens  des  hommes  de 
leur  état  et  de  leur  âge  ; je  crois  que  leur  inspirer  une  estime  , 
une  confiance  mutuelle,  c’est  les  disposer  à se  rendre  heureux  ; je 
crois,  en  un  mot , qu’attendrir  un  sexe  pour  l’autre,  c’est  tirer 
l’homme  de  la  classe  des  bêtes,  et  cacher  ht  honte  de  l’amour 
physique  sous  rhonnêtetc  de  l’amour  moral; 

L’amour  a ses  dangers  sans  doute  ; mais  quelle  passion  n’a  pas 
les  siens?  Il  s’agit  de  le  régler,  c’est-à-dire,  de  l’éclairer  sur  son 
objet , et  de  lui  tracer  des  limites.  L’homme  a ses  désirs  , la  nature 
les  lui  donne  ; il  faut  qu’il  les  fixe  ou  qu’il  les  répande.  Entre 
l’amour  et  la  débauche  il  n’y  a que  la  sagesse  stoïque  ou  l’insen-  . 
sible  froideur.  Voyez  si  vous  prétendez  faire  de  tous  les  hommes 
des  stoïciens  ou  des  automates.  A moins  de  métamorphoser' 
ainsi  la  nature,  il  me  semble  que  le  lien  le  plus  doux,  le  plus 
vertueux  qui  puisse  rapprocher,  unir,  enchaîner  les  deux  sexes  , 
c’est  le  nœud  intime  d’une  affection  mutuelle,  et  qne  le  plus 
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grand  L>ica  qu'on  puisse  opérer  daus  les  mœurs  d’un  peuple  in- 
constant et  volage  , c'est  de  l’attendrir , de  le  disposer  à l’amour , 
en  l’accoutumant  à mépriser  ce  qu’un  tel  sentiment  a de  vicieux  , 
h craindre  ce  qu’il  a de  funeste  , à chérir  ce  qu’il  a d'intéressant , 
de  Vcspcclahle  et  de  sacré.  .'  tïjp* 

Il  n’est  point  d’armes  queM.  Rousseau  .n’emploie,  et  qu’il  ne 
manie  avec  beaucoup  d’art,  pour  attaquer  les  mœurs  du  théâtre: 
L’amour  honnête  qu’on  y respire  , réunit  toutes  les  affections  de 
l’âme  sur  un  seul  objet.  Or,  •<  le  plus  méchant  des  hommes  est 
» celui  qui  s’isole  le  plus,  qui  concentre  le  plus  son  cœur  en  lui— 

••  même.  Le  meilleur  est  celui  qui  partage  egalement  ’ses  afïcc- 
» tions  à tous  ses  semblables.  11  vaut  beaucoup  mieux  aimer  une 
» maîtresse  que  de  s'aimer  seul  au  inonde.  Mais  quiconque  aime 
» tendrement  ses  parons  , ses  amis,  sa  patrie  et  le  genre  humain,' 

» se  dégrade  par-un  attachement  désordonué  qui  nuit  bientôt  à 
» tous  les  autres , èt  leur  est  infailliblement  préféré.  » jji 

Je  nie  que  le  plus  méchant  des  hommes  soit  celui  qui  s’isole 
le  plus.  Cet  homme-là  ne  fait  que  s’anéantir  pour  la  société'.  Or, 
le  néant  n’est  pas  ce. qu’il  ht  de  pire.  Il  est  évident  que  Cartouche 
était  plus  méchant  que  Timon.  Du  reste  il  n'y  h que  l’auiour 
effréné  qui  détache  l’dmc  de  scs  devoirs , et  qui  eu  rompe  les 
liens  : tout  sentiment  vif  les  relâche  ; l'amitié  , le  sang  et  l'amour 
rompent  l’équilibre  des  intérêts  qui  meuvent  l'âme;  mais  cet 
équilibre  est  une  chimère.  Lycurgue,  pour  rendre  toulcs^es 
affections  communes , a été  tjMfgê'  de  rendre  tous  le*  biens  com- 
muns jusqu’aux  enfans , et  de  former  son  nœud  politique  des 
débris  de  tous  les  nœuds  domestiques  et  personnels.  Avec  l’ar- 
gument de  M.  Ronsseau,  je  prouverai  qu'uue  Mérope  est  tu» 
personnage  vicieux , èt  aucune  mère  ne  voudra  m’en  croire. 

L’amour  passionné,  c’est-à-dire,  aveugle  et  sans  frein,  est 
un  des  plus  grands  maux  dont  le  cœur  de  l’homme  soit  menacé ,,  < '3 

aussi . dans  la  peinture  qu’on  en  fait  sur  la  scène,  n'inspire-t-il 
jamais  la  pitié  sans  i’^froi  : voyez  ilermione,  Rhadainiste , Oros— 
mane,  etc.  ; mais  ce  n’est  point  cette  fureur  cruelle,  forcenée, 
atroce  , dont  vous  craignez  pour  toos  âmes  faibles  les  exemples 
■contagieux.  Vous  redoutez  pour  uous  ces  spectacles  tranquilles  , 
ou  l’on  répand  de  douces  larmes  , ou  la  vertu  gémit  avec  l'amour, 
où  la  volupté  même  est  décente.  Ct'n/t,  Mdlaiiide , l'Oracle, 
c’est:  là,  dites-vous,  qu’on  respire  le  poison  d’un  amour  dont  les 
excès  sont  iucvitables.  Ces  mêmes  âmes  que  vous  trouvez  si 
froides,  quand  l'humanité,  la  pitié  les  frappe,  deviennent  donc 
tout-à-coup  bien  scusibles  aux  impressions  de  l’amour!  Que 
dis-je  ? l’amour  même  ne  les  touche  donc  qu’au  spectacle  ; car 
ne' dites-vous  pas  que  le  monde  ne'  le  connaît  plus?  J’ai  beau 
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vouloir  vous  concilier  avec  vous-même  , il  â’y  a pas  moyen'  ; 

, votre  opinion  est  un  Protée , et  je  ne  suis  pas  un  Ulysse.  Je 
conclus  donc,  sans  plus  de  discussion,  que  l’amour,  tel' que 
peuvent  l’inspirer  ces  spectacles  attendrissans n’est  lien  moins 
qu’une  frénésie,  rien  moins  qu’un  mouvement  stupide  ; qu’il  est 
assez  vif  pour  rapprocher  les  âmes,  et  qu'il  ne  l’est  point  assez 
pour  enivrer  les  sens;  qu’il  favorise  le  penchant  de  la  nature, 
sans  rompre  la  digue  des  bienséances,  ni  changer  la  direction 
du  devoir  et  de  la  vertu.  Bannissez  donc  l’amour  de  Genève, 
comme  les  spectacles  ; souhaitez  qu’il  ne  pénètre  point  dans  les 
retraites  de  ces  montagnons  fortunes,  chez  qui  vous  priez  Dieu 
qu'on  ne  motte  point  de  lanternes  ; mais  laissez-uous  désirer  qu’à 
Paris  le  sentiment  le  plus  doux  de  la  nature  prenne  la  place  de 
la  coquetterie  et  du  libertinage.  Les  spectacles  y sont  utiles  , non 
pour  perfectionner  le  goût,  quand  l'honnêteté  est  perdue , mais 
pour  encourager  l’honnêteté  même  par  des  exemples  vertueux  et 
publiquement  applaudis  ; non  pour  couvrir  d’un  vernis  depro- 
cèdes la  laideur  du  vice,  mais  pour  faire  sentir  la  honte  et  la  ■ 
bassesse  du  vice  , et  développer  dans  les  âme.  Je  germe  naturel 
des  vertus  ; non  pour  empêcher  que  les  mauvaises  moeurs  ne 
dégénèrent  en  brigandage , mais  pour  y répandre  et  perpétuer 
les  bonnes,  par  la  communication  progressive  des  saines  idées  et 
l’impression  habituelle  des  sentîmens  vertueux  ; en  un  mot,  pour 
cultiver  et  nourrir  le  goût  du  vrai,  de  l’honnête  et_du  beau 
moral,  qui,  quoi  qu’ou  en  dise , est  encore  en  vénération  parmi 
nous. 

Après  avoir  peint  le  théâtre  comme  l’école  la  plus  pernicieuse  ’ 
du  vice,  on  doit  bien  s’attendre  que  M.  Rousseau  n’épargnera 
pas  les  mœurs  des  comédiens.  Je  n’examine  point  le  fait;  la 
satire  m’est  odieuse.  Je  parle  de  ce  qui  peut  être,  sans  m’atta- 
cher à ce  qui  est;  et  je  considère  la  profession  en  faisant  abs- 
traction des  personnes. 

"Selon  M.  Rousseau,  « dans  une  grande  ville,  la  pudeur  est 
» ignoble  et  basse;  c’est  la  seule  chose  dont  une  femme  bien 
» élevée  aurait  honte.  Une  femme  qui  paraît  en  public  est  une 
» femme  déshonorée;  b à plus  forte  raison,  une  femme  qui, 
par  état,  se  donne  en  spectacle  : il  n’y  a rien  de  plus  conséquent. 
Leur  manière  de  se  vêtir  n’échappe  point  à sa  censure.  Si  on 
lui  dit  que  les  femmes  sauvages  n’ont  point  de  pudeur,  car  elles 
vont  nues,  il  répond  que  ■<  les  nôtres  en  ont  encore  moins  , car 
» elles  s’habillent,  b Si  une  Chinoise  ne  laisse  voir  que  le  bout 
de  son  pied , c’est  ce  bout  de  pied  qui  enflamme  les  désirs.  Si 
parmi  nous  la  mode  est  moins  sévère  , les  charmes  qu’elle  laisse 
apercevoir  sont  une  amorce  dangereuse.  Ainsi,  une  femme  ne 
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peut,  sans  crime,  ni  se  voiler  ni  se  dévoiler.  Si  faut-il  bien  ce** 
pendaut  qu’elle  soit  vêtue  de  quelque  manière;  et,  à vrai  dire* 
il  n’en  est  point  que  l’iiabitude  ne  rende  décente.  Or,  les  ac- 
trices sont  mises  « peu  près  comme  on  l’est  dans  le  inonde:  elles 
se  montrent  avec  cette  bonne  grAce  que  M.  Rousseau  permet 
aux  filles  de  Genève  d'avoir  au  bal , et  dans  tout  cela  il  n’y  a 
rien  que  d’honnête. 

M.  Rousseau  demande  « comment  un  état  dont  l’unique  objet 
» est  de  se  montrer  en  public,  et,  qui  pis  est,  de  se  montrer 
» pour  de  l'argent,  conviendrait  à d’honnêtes  femmes?  » Je  ne 
réponds  point  au  premier  article:  j’ai  fait  voir  que,  dans  tout  ce 
qui  n’est  pas  d’institution  naturelle,  les  bienséances  dépendent 
de  l’opinion.  Dans  la  Grèce,  une  honnête  femme  ne  se  montrait 
point  en  public;  parmi  nous,  elle  y parait  avec  décence;  un. 
état  qui  l’y  oblige  peut  donc  être  un  état  décent.  Quant  à la  cir- 
constance du  salaire  dont  M.  Roitsseau  fait  aux  comédiens  un 
reproche  plus  humiliant,  a-t-il  oublié  que  rien  n’est  plus  hon- 
nête que  de  gagner  sa  vie  ? et  ne  fait-il  pas  gloire  lui-même  de 
se  procurer  , par  son  travail,  de  quoi  n’être  à charge  à personne? 
Que  l’on  joue  lé' rôle  de  Burrhus,  du  Misanthrope,  de  Zaïre, 
ou  que  l’on  donne  un  concert  pour  de  l’argent,  tout  cela  est 
égal , si  de  part  et  d’autre  les  plaisirs  que  l’on  procure  à qui  les 
paie,  n’ont  rien  que  d'honnête  : or,  c’était  là  seulement  ce  qu’il 
fallait  considérer,  sans  s’attacher  à une  circonstance  qui  ne  fait 
rien  du  tout  S la  chose  : car  « te  speetnclç  était  pernicieux,  il  y 
aurait  encore  plus  de  honte  à être  acteur  gratuitement  qu’à  l’être 
pour  gagner  sa  vie.  Qui  d’ailleurs  assure  M.  Rousseau  que  l’ar- 
gent soit  le  principal  objet  d’un  Baron  , d’une  Lecouvreur , et  de 
celui  qui  , comme  eux , aspire  à se  rendre  célèbre? 

Sans  doute  les  talens  et  le  génie  ont  un  objet  plus  noble  que  le 
salaire  du  travail.  Mais  comme  il  faut  vivre  pour  se  rendre  im- 
mortel , la  première  récompense  du  comédien  , comme  du  poète, 
du  peintre,  du  statuaire  , etc. , doit  être  la  subsistance,  dont  l’ar- 
gent est  le  moyen  ;.  car  on  ne  peut  pas  en  même  temps  faire  Canna 
et  labourer  la  terre. 

<•  Il  est  difficile  que  celle  qui  se  met  à prix  en  représentation 
>•  ne  s’y  mette  bientôt  en  personne.  » lin  si  excellent  écrivain 
peut-il  vouloir  faire  passer  eu  preuve  d’une  imputation  flétrissante 
un  tour  d’expreteio*  qui  n’est  qu’un  jeu  de  mots?  L’actrice  qui 
joue  Emilie  ou  Colette  est-elle  plus  vendue  à l'or  des  spectateurs 
que  ne  l’étaient  Corneille  >t  M.  Rousseau  lui-même?  S’il  me 
répond  qu’elle  leur  vend  sa  présence,  son  action,  sa  voix  et  le 
talent  qu’elle  a d’exprimer  tout  ce  qu’elle  imite , je  dirai  que 
(Corneille  et  M.  Rousseau  ont  vendu  avaufellc  leur  imagination, 
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leur  âme  , leur»  veilles , et  le  don  de  feindre , qui  leur  est  com- 
mun avec  elle.  C’e»t  principalement  ce  don  de  feindre  et  d’en 
imposer  que  M.  Rousseau  trouve  déshonorant  dans  la  profession 
de  comédien.  « Qu’est-ce  que  le  talent  du  comédien  ? l’art  de 

>•  se  contrefaire de  dire  autre  chose  que  ce  qu’on  pense 

» aussi  naturellement  que  si  on  le  pensait  réellement,  d’oublier 
s*  enfin  sa  propre  place , à force  de  prendre  celle  d’autrui.  » Et , 
à votre  avis  , monsieur,  qu’est-ce  que  Tant  du  peintre,  du  mu- 
sicien, et  surtout  du  poète  ? Auriez-vous  jamais  fait  les  rôles  de 
Colin  et  de  Colette,  si  vous  ne  vous  étiez  pas  déplacé?  M.  de 
Voltaire  , que  vous  n’accuserez  pas  d’exercer  un  métier  infâme, 
était-il  semblable  à lui-même  en  écrivant  ses  tragédies?  L’art  de 
faire  illusion  est-il  plus  de  l’essence  du  comédien  que  de  l’essence 
du  poète,  du  musicien , du  peintre,  etc.?  Celui  qui  trouva  le 
Domiuiquin  travaillant  avec  uu  air  atroce  au  tableau  de  S.  André  , 
le  soupçonna-t-il  d’être  complice  du  soldat  qu’il  peignait  alors 
insultant  le  saint  martyr? 

En  vérité  , plus  j’y  pense  , moins  je  conçois  que  vous  ayez  écrit 
sérieusement  tout  ce  que  je  viens  de  lire.  Cependant,  de  cette 
déclamation  si  étrange  et  si  peu  fondée,  vous  tirez  des  inductions 
cruelles.  Que  vous  demandiez  si  ces  hommes  si  bien  parés , si 
bien  exercés  au  ton  de  la  galanterie  et  aux  acceus  de  la  passion  , 
n’abuseront  jamais  de  cet  art  pour  séduire  de  jeunes  personnes, 
votre  crainte  peut  être  fondée;  et  je  sens  qu’un  bon  comédien 
doit  savoir  mieux  que  personne  l’art  Je  témoigner  ses  désirs  sans 
déplaire , et  Je  les  rendre  intéressons.  Ce l art  est  honnête  selon 
vos  principes;  mais,  comme  je  ne  vous  prends  pas  au  mot , j’avoue 
qu’un  bon  comédien  sans  mœurs  est  plus  dangereux  qu’un  autre 
homme  ; mais  vous  allez  encore  plus  loin.  « Ces  valets  filous , 
u si  subtils  de  la  langue  et  de  la  main  sur  la  scène,  dans  les 
» besoins  d’un  métier  plus  dispendieux  que  lucratif,  n’auront-ils 
» jamais  de  distraction  utile?  ne  prendroul-ils  jamais  la  bourse 
« d’un  fils  prodigue  ou  d’un  père  avare  pour  celle  de  Léandrc 
» ou  d’Argan?  » 

Que  ne  demandcz-\ous  de  même  si  celui  qui  joue  Narcisse  ne 
sera  pas  un  empoisonneur  au  besoin?  Je  passe  rapidement  sur 
ce  trait  qui  vous  est  échappé  sans  doute  : je  n’ai  pas  le  courage 
d’en  plaisanter;  et  si  je  le  relevais  sérieusement,  je  tomberais 
peut-être  moi-même  dans  l’excès  que  je  .vous  reproche  : je  m’en 
tiens  donc  à notre  objet. 

L’qutteur  qui  compose  et  l’acteur  qui  représente,  se  frappent 
l’imagination  du  tableau  qu’ils  ont  à nous  peindre.  Racine 
crayonnait  de  la  même  main  le  caractère  divin  de  Burrlius  et  le 
caractère  infernal  de  Narcisse.  Milton  est  sublime  dans  les  blas- 
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phêmes  de  Satan  et  dans  l’adoration  de  nos  premiers  pères. 
L’âme  de  Corneille  s’élevait  jusqu’à  l'héroïsme  pour  faire  parler 
Cornélie  et  César,  après  s’être  abaissée  jusqu’aux  seulimens  de 
la  plus  lâche  trahison  pour  faire  parler  Aclullas  et  Septime.  11  en 
est  de  l’acteur  comme  du  poète  , avec  celte  différence  que  celui-ci 
a besoin  de  se  transformer  tout  entier  , et  que  son  âme  doit  être  , 
s’il  est  permis  de  le  dire,  centralement  affecte'e  des  passions  qu'il 
veut  rendre,  puisque  c’est  lui  qui  les  enfante;  au  lieu  que  l’ac- 
teur, inspiré  par  le  poète,  n’en  est  que  le  copiste  , et  n’a  besoin  , 
pour  le  rendre,  que  d’une  émotion  plus  superficielle,  qui  influe 
encore  moins  par  conséquent  sur  son  caractère  habituel. 

L’âme  prend  , à la  longue , une  teinture  des  affections  ver- 
tueuses dont  elle  se  pénètre  : l’intérêt  qu’elles  lui  inspirent  leur 
sert  comme  de  mordant.  Mais  les  seulimens  qu’on  exprime  avec 
horreur,  le  rôle  qu’on  méprise  au  moment  qu’on  le  joue,  et 
qu’on  voit  en  butte  au  mépris,  ce  rôle  , dis-je  , n’a  rien  de  sé- 
duisant, rien  de  contagieux  , ni  pour  le  poète  qui  le  feint,  ni 
pour  facteur  qui  s’exerce  à le  rendre. 

Toutefois  je  sens  comme  vous  qiitm  comédien  vertueux,  une 
comédienne  sage  et  honnête  sera  une  espèce  de  prodige,  quand 
vous  les  réduirez  l’un  et  l’autre  à l’amour  pur  de  la  vertu  et  à la 
privation  désintéressée  de  tous  les  plaisirs  qui  les  sollicitent. 

Le  crime  a trois  sortes  de  frein  : les  lois  , l’honneur  , la  religion. 
Le  vice  n’a  que  la  religion  et  l’honneur.  l)’un  côté  l’on  excom- 
munie les  comédiens,  de  L’autre  on  veut  les  rendre  infâmes;  je 
demande  par  quel  effort  généreux  ils  se  priveraient  des  plaisirs 
tolérés  par  les  lois  et  permis  par  la  nature?  S’ils  ont  des  mœurs,' 
ce  ne  peut  être  qu’en  s’élevant  au-dessus  des  autres  hommes  par 
une  droiture  et  une  force  d’âme  qui  les  rassure  et  qui  les  console. 
Ils  ne  sont  pas  vertueux  au  même  prix  que  nous.  Voulez-vous 
juger  quelle  est  l'influence  de  cette  profession  sur  les  moeurs? 
commencez  par  lui  rendre  les  deux  plus  grands  freins  du  vice, 
les  deux  plus  fermes  appuis  de  la  faiblesse  et  de  l’innocence  : la 
religion  et  l’honneur.  IVe  les  privez  de  rien,  ne  les  dispensez  de 
rien  ; laissez  à leurs  pcnchans  les  mêmes  contre-poids  qu’aux 
nôtres;  et  alors  s’ils  sont  constamment  plus  vicieux  que  nous, 
c’est  à leur  état  qu’on  a droit  de  s’en  prendre. 

M.  Rousseau  prend  la  chose  à rebours;  et  de  la  honte  attachée 
à l’état  de  comédien,  il  veut  tirer  une  preuve  contre  les  mœurs 
de  cet  état,  et  contre  celles  des  spectacles.  A Rotne  les  comédiens 
étaient  des  esclaves  (i);  la  condition  d’esclave  était  infàrnè  et  par 
conséquent  celle  de  comédien;  M.  Rousseau  en  conclut  qu’elle 
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.doit  l'être  partout.  Dans  la  Grèce,  les  comédiens  étaient  de» 
hommes  libres,  et  leur  état  n’avait  rien  de  honteux  ; M.  Rousseau 
nous  répond  qu’ils  représentaient  les  actions  des  héros , que  ces 
grands  spectacles  étaient  donnés  sous  le  ciel , sur  des  théâtres 
magnifiques  et  devant  toute  la  Grèce  assemblée.  Il  nous  dispen- 
sera, je  l’espère,  de  prendre  tout  cela  pour  des  raisons;  et  s’il 
veut  bien  se  souvenir  que  ces  comédiens  représentaient  familière- 
ment des  héros  incestueux  ou  parricides  , qu’ils  jouaient  et  calom- 
niaient Socrate;  il  avouera  que  si  jamais  l’état  de  comédien  a dû 
être  déshonorant,  c’est  sur  le  théâtre  d’Athènes. 

Dans  les  premiers  établissement  des  nôtres  , l’indécence  et 
l'obscénité  des  spectacles  ont  dû  attirer  sur  la  professkm  de  comé- 
dien les  censures  de  l’église  et  le  mépris  des  honnêtes  gens.  Les 
mœurs  de  la  scène  ont  changé  ; et  si  M.  Rousseau  n'a  poiut  prouvé 
que  le  spectacle  est  pernicieux,  tel  qu’il  est,  ou  tel  qu’il  peut 
être,  il  n’a  pas  droit  jle  conclure  que  le  métier  de  comédien  soit 
en  lui-même  un  étal  honteux.' Or,  si  cet  état  peut  être  honnête, 
il  est  de  l’équité,  de  l’humanité,  de  l’intérêt  des  mœurs  de  l’y 
encourager.  Je  le  répète,  l’honneur  et  la  religion  sont  les  appuis 
de  l’innocence  . les  freins  du  vice,  les  mobiles  de  la  vertu  et  les 
contre-poids  des  passions  humaines  : priver  l’homme  de  ces  secours, 
c’est  l’abandonner  à lui-même.  Heureusement  les  comédiens  ne 
prennent  pas  tous  à la  lettre  cet  abandon  désespérant  : autorisés, 
-protégés,  récompensés  par  PEtat , accueillis,  considérés  même 
dans  la  société  la  plus  décente  , lorsqu'ils  y apportent  de  bonnes 
mœqrs,  ils  savent  que  si  nos  sages  magistrats  n’ont  pas  cru  devoir 
encore  céder  au  vœu  de  la  nation  et  aux  motifs  puissans  qui  solli- 
citent en  faveur  du  théâtre,  c’est  par  des  raisons  très-supérieures 
aux  préjugés  de  la  barbarie.  Ils  savent  que  ces  raisons  politiques 
n’ontrien  de  relatif  à leur  conduite  personnelle,  et  par  conséquent 
rien  de  déshonorant  pour  eux  ; aussi  n’ont-ils  pas  perdu  le  cou- 
rage d’être  chrétiens  et  honnêtes  gens.  M.  Rousseau  n’a  connu 
particulièrement  qu’un  seul  comédien  , et  il  avoue  que  son  amitié 
ne  peut  qu’honorerun  honnête  hbmme. 

A l’égard  des  tentations  auxquelles  une  actrice  est  exposée , il 
en  est  qui,  dans  la  situation  actuelle  des  choses,  me  .semblent 
cornftie  inévitables.  .On  ne  doit  pas  s’attendre  à voir  des  mœurs" 
pures  au  théâtre,  tant  que  le  frnit  du  travail  et  du  talent  ne 
pourra  suffire  aux  dépenses  attachées  à cette  profession.  Mais  que, 
tout  compensé  , il  reste  ;'i  mie  actrice  qui  pense  bien  de  quoi  vivre 
modestement  et  honnêtement  dans  sa  maison,  oh  ses  études  con-1 
tinuelles  l'attachent . qu’elle  puisse  d’ailleurs  prétendre  ",  dans  son 
état,  à tous  les  avantages  que  l'estime  publique  attribue  ’à  la 
vertu  ; il  y a d’autgmt  mieux  à -présumer-  de  6a  conduite  et  de  ses 


Digitized  by  Google 


:<j8  APOLOGIE  DU  THÉÂTRE. 

mœurs  , que  les  principes  et  les  sentimens  dont  elle  est  habituelle—  . 
ment  affectée  , lui  éclairent  l'esprit  et  lui  élcvent  l’âme. 

J’en  ai  dit  assez  , j’en  ai  trop  dit  peut-être  , et  encore  n’ai— je 
pas  relevé  tous  les  traits  qui , dans  cet  ouvrage,  mériteraient  d’être 
discutés.-  Si  je  me  livrais  à tontes  les  réflexions  que  M.  Rousseau 
lue  présente , je  ferais  un  livre  plus  long  que  le  sien  , mais  infini- 
ment moins  curieux  , moins  éloquent , moins  intéressant  de  toutes 
manières.  Mon  dessein  n’a  été  ni  de  lui  nuire  , ni  de'  briller  à ses 
dépens  ; mais  de  réduire  au  point  de  la  vérité  l’opinion  de  ses 
lecteurs  sur  l’article  des  spectacles.  Je  puis  avoir  raison  contre  lui, 
sans  préjudice  pour  sa  vertu  que  je  respecte,  ni  pour  ses  laleus 
que  j’admire;  et  s’il  m’est  échappé  quelque  trait  qui  fasse  douter 
de  ces  sentimens,  je  le  désavoue  et  le  condamne.  Du  reste,  il  est 
à souhaiter  pour  lui-même  que  j’aie  raison  contre  lui.  « Les  farces, 

» dit-il , les  plus  grossières  , sont  mojus  dangereuses  pour  une 
» jeune  fille,  que  la  comédie  de  l’Oracle.  »#Quels  reproches  ne.s« 
fait -il  donc  pas  d’avoir  composé  en  vers  et  en  musique  cette  scène 
si  naïve  et  si  touchante , que  toutes  les  jeunes  filles  savent  par 
cœur  ! 

Tant  qu’à  mon  Colin  j’ai  su  plaire. 

« Le  Théâtre  Français  est , dit-il  encore,  la  plus  pernicieuse 
« école  du  vice....  J’aime  la  comédie  A la  passion....  Racine  nie 
» charme  ; et  je  n’ai  jamais  manqué  volontairement  une  repré- 
>*  sentation  de  Molière.  » 

Il  est,  comme  on  voit,  selon  ses  principes,  dans  le  cas  d’un 
homme  qui  aurait  assisté  journellement  et  avec  délices,  à un  festin 
où  il  aurait  su  que  l’on  versait  du  poison  aux  convives. 

J’aurai  donc  rendu  à M.  Rousseau  un  service  bien  essentiel , si 
j’ai  pu  lui  persuader  que  ces  idées  affligeantes  , qu’il  a prises  pour 
la  vérité,  n’en  étaient  que  de  vains  fantômes,  et  que  le  mal  au- 
quel il  croit  avoir  contribué  par  ses  écrits  et  par  ses  exemples  , est 
un  bien  pour  l’humainté. 
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